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RESUMEN 

El cambio de mentalidad entre el viajero ilustrado y el romántico transformó la expe
riencia de viajar por España y la imagen que se tenía de ella en el exterior. A la vez, el 
lento desarrollo del país hizo que se pudieran vivir experiencias imposibles en los luga
res de origen de esos viajeros, debido al desarrollo de los medios de comunicación. En 
este estudio se da una aproximación a la situación de España y la vivencia de ésta por 
parte de los visitantes foráneos antes de que se establecieran las rutas turísticas como 
consecuencia del acelerado proceso de modernización que tuvo lugar a partir de media
dos de siglo, subrayando los aspectos principales que conllevaba esa aventura de viajar 
al pasado. 
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SUMMARY 

The change in attitude of the romanticist traveller as compared to that of the 
Enlightenment period transformed both the experience of travelling in Spain and the 
image of the country abroad. The slow development of Spain at the time made it possible 
for travellers to live through experiences that were impossible in their own countries. 
My analysis provides an insight into the Spanish social context and the experiences of 
foreign travellers before the establishment of touristic routes in the second half of the 
19'̂  century, when the modernization process in Spain accelerated. I pay cióse attention 
to the main aspects involved in this experience of travelling into the past. 
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No podría haber redactado estas páginas si no hubiera contado en todo momen
to con la colaboración de Joaquín Álvarez Barrientos, Alvaro Martínez Novillo, Matilde 
Fernández, Jesús Rubio, Javier Portús, Eva Woods, Ronda Kasl, Jesús Carrillo y espe
cialmente Wade Matthews a cuya generosa amistad debo la posibilidad de que sean 
leídas. Este estudio se ha desarrollado en el marco del proyecto de investigación "Cul
tura Visual: La construcción de la memoria y la identidad en la España contemporá
nea" (BHA 2001-0219). 
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La Península Ibérica fue desde antiguo destino de peregrinos y no han 
sido raros los diplomáticos, militares y curiosos que cruzaron los Pirineos 
durante la época moderna, pero será a partir del último tercio del siglo 
xviii cuando el viaje a España despierte un nuevo interés que se transfor
mará en verdadera moda durante el siglo xix. A lo largo de esta centuria 
llegaron gentes de países tan distantes como Estados Unidos y Dinamar
ca, o tan cercanos como Francia y el Reino Unido. Son muchos los tes
timonios que se han conservado de las experiencias vividas por los viaje
ros. Estas fuentes, unidas a la amplia bibliografía que tenemos en la 
actualidad sobre guías y libros de viajes (Ortas Durand 1999; W.AA. 1997), 
y las investigaciones llevadas a cabo en los últimos años sobre el proce
so de modernización de España, permiten conocer las razones y acercar
se a la manera en la que se viajaba por el país más meridional de Euro
pa, allí donde el pasado y oriente estaban hermanados para disfrute del 
extranjero, ávido de nuevas experiencias. 

La primera pregunta que surge es por qué hasta el siglo xix no se 
convierte España en un país atractivo para viajar por él. También cabe 
interrogarse sobre las novedades que se habían introducido en el país para 
despertar tanto interés entre europeos y norteamericanos, quienes aban
donaban el confort para emprender un viaje plagado de restricciones, 
dificultades y sin sabores. Como escribía Richard Ford, viajar por placer 
es una invención moderna, pero precisamente los españoles, al no vivir 
en un país moderno, no conocen ese placer —^por otro lado, bastante 
costoso e inaccesible para la mayor parte de la población, no así para el 
extranjero—, de manera que lo hacen por necesidad, no para divertirse. 
En consecuencia, una de las características del país es que no está prepa
rado ni para la acogida del viajero, al cual incluso se mira con recelo, ni 
tiene desarrolladas las infraestructuras precisas para el viaje. A pesar de 
todo, durante los dos primeros tercios del siglo el número de viajeros 
foráneos fue creciente; a mediados de siglo comenzaron a sumarse a esta 
actividad los nacionales, pero indudablemente serán los primeros los que 
definitivamente se configurarán como turistas en la segunda mitad de la 
centuria, cuando viajar por España sea ya viajar por un país más de 
Europa. 

EL VIAJERO ILUSTRADO Y LA IMAGEN DE ESPAÑA 

Para dar respuesta a estas cuestiones y entender el proceso descrito 
es necesario remontarse a la época anterior. El viaje en el siglo xviii era 
eminentemente educativo y a España no se venía a aprender, de manera 
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que hasta que no cale la idea del viaje como aventura España permane
cerá como tierra incógnita ^ Recordemos que durante el setecientos el 
viajero europeo veía la realidad bajo el prisma de la civilización —civili
zar era el objetivo prioritario de la Ilustración—, y ello le hacía interesar
se sobre todo por los avances y el progreso. Es decir, el visitante foráneo 
se congratulaba de encontrarse en el país que visitaba como en casa y 
evaluaba el desarrollo según le resultara más o menos cercano. Civilizar 
era sinónimo de modernizar y llevaba consigo la idea de urbanizara El 
resultado del proceso civilizador tendía a que se igualaran las costumbres 
y los paisajes, y era propio de las naciones cultas^. 

El gran reto de la monarquía española durante todo el siglo xviii fue 
precisamente la modernización, pero el retraso que existía con respecto a 
otras naciones quedaba a la vista y así se explica el poco interés que 
ofrecía el país al viajero ilustrado. Esto no significa que España quedara 
al margen del proceso civilizador (Álvarez Barrientos 2001). Al contrario, 
el cambio dinástico ocurrido en 1700 dio una nueva orientación en lo 
relativo a los asuntos de Estado y durante la segunda mitad de la centu
ria se hizo un verdadero esfuerzo por devolver el prestigio perdido a la 
monarquía hispana a través del baremo de la civilización. Durante el rei
nado de Carlos III se privilegió una política de apertura al exterior y sus 
consecuencias se notan rápidamente en Madrid, ciudad donde está esta
blecida la corte, asimismo Sevilla, Barcelona, Valencia y Cádiz, son nú
cleos urbanos donde pronto llegaron las novedades y comenzaron a res
quebrajarse las formas de vida tradicionales. En ellas se dejaron sentir las 
modas y los usos importados principalmente de Francia e Italia, pero tam-

^ La asimilación de España como tierra incógnita será una constante y, precisa
mente, ese es uno de los atractivos que pervivirá hasta bien entrado el siglo xx, ejemplo 
de ello es el libro del alemán Kurt Hielscher (1921). Habrá enclaves que desde el 
Renacimiento hasta el siglo xx permanecerán siempre fuera de los circuitos de la ci
vilización, por ejemplo las Batuecas, descubiertas una y otra vez desde Felipe II hasta 
el cineasta Buñuel (Rodríguez de la Flor 1990). 

^ Al sentido que dio Mirabeau a la palabra (dulcificación de las costumbres, 
inculcación de la urbanidad y la sociabilidad de las gentes) pronto se sumó el de 
proceso histórico por el que un pueblo sale de la barbarie y alcanza un alto grado 
de desarrollo (Álvarez Miranda 1992: 387-422). Sobre el proceso civilizador en España 
véase Deacon (1996: I, 53-72). 

^ "La palabra 'civilización' y los hechos sociales y culturales que conlleva se impu
sieron como forma de historia, como tiempo. Frente a un Antiguo Régimen estático o 
de ritmo lento en la mayoría de sus valores y formas de vida, la civilización propone 
aceleración, movimiento, opinión, duda, variedad, debate, todo lo cual cuestiona o 
altera lo que se entendía como 'genio nacional'. Civilizar era un objetivo de la Ilus
tración, tanto en España como en otros países" (Álvarez Barrientos 2001: 148). 
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bien de Inglaterra y Alemania. En sus calles y en sus formas de sociabi
lidad urbana —tertulias, salones, cafés, botillerías, tabernas, fondas, meso
nes, etc.—, se muestra ya el nuevo dinamismo social y económico que 
trajo a España el progreso, objetivo prioritario de la política de Estado 
cuyo fin era incorporar a España entre las naciones cultas. 

Los españoles ávidos de cambios cruzaron las fronteras para empapar
se de cultura y ciencia. Por su lado, los extranjeros comenzaron a mirar 
a España y, movidos por cuestiones políticas o económicas, se aventura
ron a cruzar los Pirineos. Muchos de estos últimos dejaron testimonio de 
su visión de España y, si bien la mayoría dan fe del esfuerzo que se estaba 
haciendo por modernizar el país, no ocultan las dificultades —en su opi
nión, dificultades casi insalvables porque se debían a la idiosincrasia del 
país, es decir, a sus gentes, su geografía y su historia— y los errores de 
planteamiento derivados de la inadecuación de los proyectos con la rea
lidad existente, con los recursos. Precisamente la idiosincrasia particular 
del país se convertirá en uno de los grandes atractivos de España duran
te el siglo xix, y esa falta de modernidad será ahora el reclamo que trans-
forniará definitivamente el viaje a España en algo muy atractivo porque 
significará ante todo vivir una aventura hacia el pasado. 

No es posible enumerar todas las circunstancias que contribuyeron al 
fracaso de la política ilustrada, pero hay una fundamental, dado el tema 
que nos ocupa: los ambiciosos proyectos relacionados con las infraestruc
turas viarias. Una de las razones principales del retraso en el progreso 
era el escaso desarrollo y mal estado de los caminos. El medio más ade
cuado para viajar por España era la muía, y el tipo de vía generalizada 
por todo el territorio era el camino de herradura. A esta limitación e in
comodidad se sumaba la escasez de puentes, que obligaba a grandes 
rodeos ante obstáculos insalvables y solo permitía viajes estacionales: las 
nevadas durante el invierno y las lluvias torrenciales en primavera y oto
ño hacían que muchos pueblos y ciudades, incluida Madrid, quedaran 
aislados durante periodos más o menos largos. La falta de una infraes
tructura viaria en condiciones iba acompañada de la escasez de puestos 
de postas, de pocos, ruinosos y mal atendidos mesones, fondas y 
hospedajes, y de una inseguridad que hacía que el viajero siempre estu
viera expuesto a ser asaltado por bandidos. 

La política ilustrada trató de desarrollar un plan general de comunica
ciones construyendo, entre otras infraestructuras, los caminos reales; di
cho de otro modo carreteras o caminos pavimentados. Seis de ellos eran 
radiales, comunicarían Madrid con las poblaciones importantes de la costa 
y con Francia, pasando por los sitios reales, y el resto eran periféricos 
—los principales fueron los de Barcelona-Valencia, Murcia-Cartagena, Má-
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laga-Antequera, La Coruña-Pontevedra, Oviedo-Mieres y Bilbao-Pancorbo. 
La pavimentación de los caminos reales comenzó en 1749, pero sólo lle
garon a completarse los tramos correspondientes al camino real de Ma
drid-Andalucía y Madrid-La Coruña —a través de ellos se llegaba a los 
sitios reales de Aranjuez, El Pardo, El Escorial y La Granja de San 
Ildefonso—, en los cuatro restantes —Badajoz, Alicante y Francia, por 
Perpiñán y por Bayona— "tan solo se construyeron algunos tramos, otros 
fueron mínimamente habilitados y algunos ni recibieron el más mínimo 
cuidado" (Madrazo Madrazo 1988: 51)^. El fracaso se debió, en gran me
dida, a que el modelo de construcción que se siguió no fue funcional 
sino que, en el prurito civilizador, se miraba a Francia y se ansiaba tener 
esos mismos 'paseos señoriales' que tanta fama le habían dado. Esto hizo 
que se proyectaran caminos de más de nueve metros de anchura, dema
siado grandes para la época y demasiado costosos de mantener. A co
mienzos del siglo XIX apenas se habían alcanzado los lugares de descan
so del rey, y se habían construido algunos trechos en torno a los puertos 
marítimos, pero para entonces había ya partes que se encontraban en mal 
estado ante la falta de recursos para su conservación. Si a estas circuns
tancias unimos el desorden general y la destrucción material que trajo la 
guerra contra Napoleón es fácil adivinar la dificultad y el reto que signi
ficaba planear un viaje por España en el primer tercio del siglo XEX, y a 
la vez la aventura que suponía emprenderlo: el viaje era difícil y comple
jo de programar por el clima; la comida, poco apetecible, se conseguía 
con dificultad; los caminos eran malos y las posadas peores sin las más 
mínimas comodidades, etc. En una palabra, no había infraestructura. 

Hay que tener también en cuenta la idiosincrasia del país para enten
der el poco atractivo de España para el viajero ilustrado. Entre los extran
jeros que se aventuraron a cruzar los Pirineos en las últimas décadas del 
siglo xviii se aprecia un número creciente de aquellos que decidieron 
publicar sus experiencias. Poco contribuyeron con ellas a cambiar la ima
gen y la fama que tenían los españoles. La fama o si se quiere la mala 
fama de España y los españoles venía de atrás: se remontaba al comien
zo de la época moderna y con ella se justificaba plenamente no viajar a 
un país holgazán, atrasado, fanático y supersticioso que no había aporta
do nada al proceso civilizador y a la historia^. Es más, los ilustrados es-

^ Alexander Jardine (1788), en la cuarta carta de la serie que escribió desde Espa
ña entre 1778 y 1779 comenta que todavía no se había emprendido el camino que 
iba de la frontera con Francia a Burgos. 

^ En 1752 Lord Chesterfield escribía a Lord Hundington lo siguiente: "España es 
seguramente el único país de Europa que ha caído más y más en la barbarie, en la 
misma proporción en la que otros países se han ido civilizando" (Freixa 1993: 23). 
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pañoles fueron conscientes como nunca de esta realidad y muchos de sus 
esfuerzos se dirigieron precisamente a contrarrestar esa opinión. Un caso 
paradigmático fue el Viaje de España de Antonio Ponz^, que tanta utili
dad tendría para el viajero extranjero, cuyo objetivo principal era recoger 
todo lo bueno que en materia de ciencias y artes había dado España, y 
dar noticia de los proyectos y novedades que se iban introduciendo como 
consecuencia del proceso civilizador. Estas circunstancias explican el tono 
relativamente optimista, positivo y de propaganda que le dio el autor, y 
que no escapó a algunos de los pocos viajeros extranjeros ilustrados que 
se sirvieron de él como cicerone. 

Por lo expuesto es fácil comprender que España quedara fuera del 
"grand tour", pero esta misma circunstancia llevó a un desconocimiento 
europeo casi total y a que la imagen que se tenía del país se quedara 
anquilosada, fosilizada, la de un país pobre y en continua decadencia. Esa 
imagen se había construido a través de la historia política y la progresiva 
pérdida de esplendor de la dinastía de los Habsburgo. La llegada de los 
Borbones no trajo sustanciales novedades, y España se convirtió, a los ojos 
de los europeos más benévolos, en un apéndice provinciano, sin interés, 
de la corona francesa. Desde luego iba a ser muy difícil sacudirse el las
tre de esa imagen porque, para reafirmarla, existía una rica producción 
literaria y visual que no era posible obviar. Entre las fuentes literarias lo 
primero que hay que tener en cuenta es la producción de los propios 
españoles: los romances, la novela picaresca traducida desde temprano a 
otras lenguas —^siendo El lazarillo de Tormes la obra por excelencia—, 
además de obras como La Celestina de Femando de Rojas, El Buscón de 
Quevedo y, cómo no. El Quijote de Cervantes (en opinión de Richard Ford 
era buena guía y ejemplo para el viajero moderno, razón por la que debía 
formar parte de su equipaje). A esta literatura se fue sumando la produc
ción extranjera referida tanto a la historia de España — l̂a visión coetánea 
más negativa que cabía dar la escribió Nicolás Masson de Movilliers en 
1782 en el tomo dedicado a la Geografía de la Enciclopédie Metbodique ^— 
como a la ficción sobre el país: recuérdense los populares libros de Alain-

^ Consta de dieciocho tomos, publicados en Madrid entre 1778 y 1794. Van segui
dos de dos tomos titulados Viaje fuera de España. En estos últimos Ponz no puede 
menos de tener presente el trato que se ha dado a los españoles quejándose, no sin 
amargura, en estos términos: "Es conveniente que los nacionales y extranjeros se des
engañen del indigno modo con que nos tratan ciertos escritores, se deben repetir sus 
calumnias e injusticias, publicarlas e impugnarlas muy a menudo, y dar, de este modo, 
a conocer la mala fe y modo que han tenido de tratamos" (Ponz 1947: 1667). 

^ A mediados de la década de 1770 la ofensiva crítica foránea se radicalizó y en 
su conjunto provocó una reacción de protesta en el país (Mestre 1983; Álvarez 
Barrientos 2001; García Cárcel 2003: 207-213). 
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Rene Lesage, Le diable boiteux, basado en el original del español Luis Vélez 
de Guevara, y Gil Blas. Finalmente, en los últimos años del siglo xviii se 
publicaron obras señeras sobre España escritas por viajeros que consoli
daban esa imagen, si bien hubo autores más benévolos como Henry 
Swinburne (1779)-

En el siglo xviii esta imagen picara y truculenta de España y los espa
ñoles no tenía atractivo. En 1783 el editor de una colección de viajes, 
John Fielding, escribía: "Nada excepto la necesidad puede inducir a al
guien a viajar por España: debe ser idiota si hace el 'tour' de este país 
por mera curiosidad, a menos que pretenda publicar las memorias de la 
extravagancia de la naturaleza humana. En este caso, no puede hacer mejor, 
porque en todos sitios encontrará orgullo, bajeza, pobreza, ignorancia, 
fanatismo, superstición y ridiculas ceremonias" (Feixa 1993: 24). En con
clusión, como reconocía Christian August Fischer (1799), venir a España 
era un viaje al fin del mundo, de hecho en ella existía un lugar llamado 
Finisterre, cuando no era irse al otro mundo^. 

Esta visión era la que también se transmitía por medio de las imáge
nes. Sobre las fuentes visuales de origen español cabe decir que siempre 
fueron escasas debido, a pesar de los esfuerzos, a la carencia de graba
dores españoles que difundieran, a través de las estampas, los monumen
tos y una visión positiva de las costumbres del país (Carrete 1989; Bozal 
1989). No obstante, hay que recordar el éxito de la pintura de Murillo, 
tanto dentro como fuera de España, especialmente sus cuadros de niños 
y vida cotidiana durante el siglo XDÍ (García Felguera 2001)^, que venían 
a reforzar esa imagen literaria. Fue a través de las estampas extranjeras 
como se dio a conocer España. Entre las colecciones más importantes hay 
que citar las de Louis Meunier (1665), Fieter van de Berge (1701), y las 
que acompañaban la obra de Jean-Frangois Bourgoing (1788). Mención 
aparte merecen los escritos de Juan Álvarez de Colmenar, y entre ellos 
Les delices (Álvarez de Colmenar 1707) ilustradas con estampas por dibu
jos del autor, realizados en los escenarios naturales. Entre éstas se encon
traban cuatro referidas al Santo Oficio, es decir a la Inquisición, que sin 
duda espantarían al lector/espectador: además del "Auto de fe", se mos
traban las torturas que sufrían los acusados. Todas estas imágenes fueron 

^ El 20 de octubre de 1838 el marqués de Astolphe de Custine escribía a una 
amiga comunicándole que Chopin se iba "a Valencia de España, es decir, al otro 
mundo" (Planas 2000: 14). 

^ Richard Ford se hace incluso eco de la historia de que Murillo hacía el color 
siena con pedazos de pucheros machacados para explicar el color tostado que carac
terizaba a las salsas en la comida española. 
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copiadas una y otra vez y, sobre todo a lo largo del siglo xviii, sirvieron 
de base para los cosmoramas de grandes perspectivas y amplios colores 
que tanto entretuvieron a los burgueses europeos. Esa visión bastante 
distorsionada, cuando no inventada de España, comenzó a cambiar con 
la magna empresa del Voyage pittoresque llevada a cabo por Alexander-
Louis-Joseph Laborde (1806-1820). Aunque la obra es claramente fruto de 
una mentalidad ilustrada y tiene carácter enciclopédico, es de destacar que 
se organizó siguiendo itinerarios y que el propósito del autor, según se 
lee en la introducción, era descubrir a los franceses un país al que era 
llegado el momento de conocer: "España, desde hace tanto tiempo extra
ña a nuestros intereses políticos, a nuestras relaciones comerciales, inclu
so a nuestra curiosidad, va a dejar de serlo bajo todos estos aspectos, 
cuando forme parte del mismo sistema y adopte las costumbres europeas 
y los viajes sean en ella menos penosos" (Pardo 1989: 28)^°. 

EL VIAJERO ROMÁNTICO ANTE EL MITO RENOVADO DE ESPAÑA 

Literaria y visualmente el mito de España se consolidó antes del siglo 
XIX. Se basaba en el contraste, en esa mezcla agridulce de la que habla 
Jean-Claude Berchet en su introducción al Voyage en Espagne de Théophile 
Gautier (1981: 16): "gravedad/alegría; indolencia/energía; honor/sensuali
dad; violencia/gentileza; Castilla/Andalucía; Don Quijote/Sancho Panza, etc. 
Esta estructura fundamental de la visión integra desordenadamente un 
conjunto de toques coloristas, más o menos pintorescos: danzas, trajes, 
corridas, guitarra, gitanos, cigarros..." A comienzos del siglo xix el mito 
comenzaba a desvanecerse y un ejemplo es el libro de Laborde, el cual 
se ilustró con un elevado número de estampas que daban una imagen 
renovada de España. No obstante su vigencia fue breve porque, si bien 
es cierto que servirá de referente, una vez confinado Napoleón en Elba y 
restablecido el orden en Europa, el viajero que cruce los Pirineos tendrá 
un nuevo concepto del viaje resultando indiferente que España hubiera 
cambiado o no. Lo que pasó fue que aquello que repudiaba el hombre 
ilustrado se tomó en atractivo para el romántico, máxime cuando realidad 
y literatura parecían poner de manifiesto que el factor fundamental de la 

^^ Dadas las circunstancias políticas y el tipo de obra profusamente ilustrada, la 
publicación completa que vio la luz en París se dilató mucho en el tiempo, de 1807 
a 1818. La imagen que da de España es muy positiva pero no hay que olvidar que 
contó con el patrocinio de Carlos IV y, de hecho, comenzó a publicarse en español 
(Laborde 1807). 
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cultura española eran la diversidad y lo popular n\ algo que precisamente 
será también buscado con avidez durante ese siglo, cuya revolución in
dustrial estaba arrasando la cultura tradicional. 

La experiencia de estos nuevos viajeros, así como el relato de la mis
ma, condicionará una adaptación de la visión del país a la mentalidad 
romántica. Esta visión romántica provocará nuevas distorsiones y falsea
mientos que, al contrario de lo que ocurrió en siglos anteriores, lejos de 
disuadir al viajero, se convertirán en el mejor reclamo para que en el curso 
del siglo XIX sea creciente el número de extranjeros y gracias a ellos 
comenzará la organización de la visita turística. Lo expuesto no significa 
que no se supiera que la paradigmáticamente romántica España tenía 
mucho de construcción visual. Por ejemplo, en Inglaterra, lugar de proce
dencia de muchos de los viajeros, el famoso Blanco White no dejó de 
denunciar la falsedad que había en los dibujos de David Roberts que 
gozaban de gran aceptación: 

Como obras de arte son admirables, pero también son bellezas infieles. Los deta
lles arquitectónicos de cada edificio están representados con exactitud [...] el ar
tista se ha servido de sus apuntes según los dictados de su fantasía, agrupándolos 
sin ningún respeto a la verdad. Y lo que me resulta más odioso es la parte ani
mada de estos grabados, sus figuras, que para mí son —como el castellano 
chapurreado—, falsas, incongmentes, exageradas. Como cree que los monjes son 
más pintorescos que el clero diocesano, llena las catedrales de esas absurdas fi
guras de frailes ^^ ¿Les gustaría a los ingleses que alguien hiciese vistas de Londres 
con la gente disfrazada y como caricaturizada? Pero esto pasa con casi todo lo 
que sale aquí al mercado. Lo mismo ocurre con los libros de viajes, salvo pocas, 
poquísimas excepciones ^̂ . 

Se puede afirmar que la manipulación visual de la España real fue 
una constante, incluso con el desarrollo de la fotografían ,̂ pero ésta era 
una cuestión que no preocupaba, es más, algunos editores sin escrúpulos 

" El viajero ilustrado tomó conciencia de esa diversidad pero rara vez llegó a con
vertirse en uno de los temas principales del relato (Pino y Romero de Tejada 1996). 

^̂  Sobre el viaje a España de David Roberts y su interpretación artística cfr. Giménez 
Cruz 2004. 

" The Life ofthe Rev. Blanco White, written by himself, II, p. 314 (Alberich 1976: 31). 
La producción visual fue ingente (W. AA. 1981). 

'̂̂  Un ejemplo es la sesión fotográfica que organizó Clifford entre el 10 y el 13 de 
octubre de 1862 en Granada con motivo del viaje oficial de la reina Isabel IL contra
tó a una familia de gitanos y la hizo posar en el Patio de los Leones de la Alhambra 
(Fontanella y Kurz 1996: 135). Evidentemente todo esto se hizo con el beneplácito de 
la reina, ya que el destino era el álbum fotográfico oficial de las jomadas reales. Tes
tigo de los hechos fue Christian Andersen (Andersen 1988: 129). 
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falsearon por completo la información visual. Un caso extremo puede ser 
la edición londinense, en 1864, de Richard Bentley sobre la famosa obra 
de Hans Christiana Andersen, In Spain. Las pocas estampas que adornan 
la edición llaman la atención: en el capítulo de Sevilla en lugar de una 
vista de la ciudad encontramos otra ciudad que nada tiene que ver, pro
bablemente se trata de una vista de Bolonia; Córdoba se muestra a través 
de una imagen de alguna ciudad rusa o polaca; la vista de las calles de 
Toledo es probablemente de una ciudad alemana....; finalmente en Barce
lona se podría visitar un monumento árabe en cuyo interior hay un patio 
que recuerda el de Los leones de la Alhambra^ .̂ 

Al contrario de lo que ocurriera con los ilustrados, estas circunstan
cias lejos de espantar a los visitantes los atraían. España, durante una buena 
parte del siglo xix, fue uno de los países más atractivos de Europa. No 
obstante, para entender esta transformación, también hay que tener en 
cuenta otras circunstancias históricas. La Revolución Francesa y las gue
rras napoleónicas frenaron a los espíritus viajeros, pusieron fin a la prác
tica del "grand tour" y, lo que es más importante, supusieron un cambio 
de actitud hacia los españoles y dieron a España un nuevo lugar en el 
concierto europeo. Se conservan bastantes relatos de gentes, en su mayo
ría de militares franceses e ingleses, que participaron o vivieron en Espa
ña durante la guerra contra Napoleón. Sus escritos no abundan en noti
cias sobre el país y sus costumbres, asuntos que precisamente serán los 
que atraerán al viajero romántico, sino que, por el contrario, se centran 
en cuestiones tácticas o descripciones de las campañas militares. No obs
tante, en algunos queda reflejo claro de la devastación que supuso la 
contienda —^vastas regiones desoladas y asoladas por tres ejércitos 
depredadores que agravaron la situación previa de despoblamiento del 
país—, y la gesta de los habitantes contra el coloso francés. La difusión 
de este tipo de literatura comenzó a atraer las miradas sobre los españo
les por su valor y tenacidad en la lucha. Edward Hawke Locker (1824), 
miembro de la armada británica bajo el mando del Duque de Wellington, 
en la Introducción de su libro escribía: 

^̂  Ciertamente el editor se dejó llevar por el texto: "Al salir a una placita, oí sonar 
una trompeta; la gente comenzó a agolparse en tomo a unos titiriteros que, vestidos 
de tricot y abigarrados pantalones de paño, y con pleno convencimiento de ser artis
tas nacidos para actuar bajo techo y no en la calle, extendieron una gran alfombra 
sobre el empedrado, para allí demostramos su arte. Un pequeño de ojos negros, un 
mignon de tierra hispana, bailó y tocó la pandereta y se dejó volver del revés y hacer 
nudos por su semidesnudo papá. Para verlo mejor subí un par de escalones que había 
en la entrada de un viejo patio con una única ventana de ajimez, grande, de estilo 
moruno; su doble arco de herradura caía sobre esbeltas columnas de mármol" 
(Andersen 1988: 23). 
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Hemos cometido con ellos [se refiere a los españoles] una gran injusticia, al iden
tificar el carácter del pueblo con los errores de sus gobernantes. Los españoles 
constituyen una raza tan loable como cualquier otra en el mundo. Hay valor, 
integridad, generosidad en su carácter, que se muestra de manera notable en la 
hombría de su aspecto exterior. 

Otra circunstancia que hay que tener muy presente para entender el 
nuevo interés que despertó España es el profundo cambio que tiene lu
gar en la mentalidad del viajero. En él hay un afán por conocer la reali
dad inmediata y los vestigios del pasado: "el viajero romántico no busca
ba sólo conocer el mundo exterior, sino conocerse a sí mismo. Y cuando 
se dirige al mundo exterior lo hace interesado tanto en su superficie como 
en su historia, tanto a su estado presente como a la reconstrucción del 
pasado que lo explica. Busca su alma y su esencia" (Rubio 1992: 24). En 
la abundante y creciente literatura de viajes que produce España en los 
años centrales del siglo, se ve claro el deseo de dejar constancia de la 
experiencia vivida, de transmitir las sensaciones que produce la contem
plación de una realidad que permite dejar volar la imaginación. El viajero 
en España construirá o reconstruirá a su medida la historia y tendrá la 
capacidad incluso de visualizar el pasado —^histórico o inventado—, y lo 
hará de manera tan real que cuando lo escriba se persuadirá a sí mismo 
y a sus lectores de su vigencia. Un ejemplo paradigmático, y realmente 
trascendente para el turismo futuro, sería la visita a Granada en 1828 de 
Washington Irving, cuyo resultado inmediato fueron Los cuentos de la 
Alhambra, y, a la larga, la fascinación general por el palacio encantado 
(Requejo 1990)^^. 

Evidentemente había contrastes entre la imaginación y la realidad pero 
en ocasiones la experiencia de volver a la realidad no parece que fuera 
traumática. Un ejemplo singular lo tenemos en Christian Andersen cuan
do relata su estancia en Valencia: 

Todavía existe en la vetusta muralla de piedra, de almenada cresta, el pórtico por 
el que entró el cadáver a caballo aquella noche de angustia y de muerte para los 
sarracenos. Me cobijé a la sombra de dicho pórtico y me puse a pensar en el 
héroe y en su caballo; y, justo en ese instante, apareció un rapaz retozón y jubi-

^̂  El 8 de octubre de 1830 Merimée (1988: 32) escribía a Sophie Duvaucel en estos 
términos: "No le diré nada sobre la Alhambra: la tiene usted en su biblioteca; pero 
créame que no está dispensada de hacer el viaje a Granada y que ningún libro en 
cuarto, ni siquiera en folio, podrá darle una idea del Patio de los Leones y del Salón 
de Embajadores". Desde luego la capacidad evocadora e inspiradora de las ruinas dejó 
magníficos relatos en otros autores, recuérdese, por ejemplo, la visión del pasado 
inquisitorial en la obra de George Sand ante los escombros del convento en ruinas 
de Santo Domingo. 
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loso a la grupa del penco más miserable que había visto en mi vida, pellejo y 
huesos, el símbolo del hambre entre todos los cuadrúpedos; y mi pensamiento 
trascendió del noble caballero de El Cid al de don Quijote, ambos igualmente 
inmortales en el mundo de los romances; dos polos opuestos; Babieca y Roci
nante (Andersen 1988: 48). 

Por otro lado, la poética de las ruinas —tan programática en el pen
samiento de Chateaubriand—, encontrará en España un ambiente idóneo 
para sentirla y desarrollarla, y un escenario adecuado para la leyenda. El 
paso del tiempo había hecho su labor y eran muchos los monumentos 
que en su ruina se habían fundido en armonía con la naturaleza: «Las 
montañas poco elevadas del reino de Valencia se ven coronadas, con fre
cuencia, de castillos en ruinas», escribía en 1830 Merimée (1988: 99)-
Además, la valerosa contienda contra Napoleón había plagado práctica
mente todo el país de cicatrices heroicas —abasta en las paredes del Mu
seo del Prado, visita obligada para cualquier viajero que se preciara (Portús 
1994) se encontraban recuerdos de ella (Merimée 1988: 109)— y las ciu
dades que sucumbieron gloriosamente tras penosos asedios, como Zara
goza, despertaron emociones desde un principio: en el momento de los 
hechos, Vaughan (1809) fue capaz de ver la hermosura de la ciudad en
tre las ruinas y la devastación, y diez años más tarde, en 1818, Ticknor 
(1913:22) no pudo menos que admirar el heroísmo de la resistencia 
zaragozana a través del escenario de sus "impresionantes ruinas (awful 
ruins)" (Ortas Durand: 93). 

También hay que tener en cuenta las ambientaciones medievales que 
tanto gustarán a los románticos —desde Walter Scott hasta Víctor Hugo o 
Balzac—, e igualmente encontraban en España múltiples escenarios natu
rales donde dar rienda suelta a la imaginación: muchas de las ciudades 
seguían conservando los recintos amurallados y el caserío era tan antiguo 
que resultaba fácil asimilarlo a épocas pasadas, incluso tan lejanas como 
el Medioevo; por otro lado, muchos caminos eran practicables gracias 
precisamente a los puentes romanos y medievales (W. AA. 1987)̂ .̂ Es 
más, el viajero podía literalmente vivir en el pasado la existencia cotidia
na, remontarse a épocas tan pretéritas como la romana — l̂a manera de 
trabajar el campo, el trato a los criados o las posadas eran, en opinión 
de los viajeros, los mismos o muy semejantes a los que se emplearon en 
la Antigüedad—, o a momentos más cercanos, pero no por ello menos 

"̂̂  Nada más entrar en España, Christian Andersen (1988: 13) escribe: "Restalló el 
látigo: salimos corriendo por vueltas y revueltas de angostas calles; pasamos raudos 
sobre puentes almenados y a través de fortalezas, muy propios como decorado de 
una escena de teatro medieval". 
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desaparecidos, como la manera de viajar: el consejo que da Ford a sus 
lectores es el mismo que dio Fines Moryson a los que viajaban por Ingla
terra hacía dos siglos, abandonar las carreteras e introducirse por los ca
minos de herradura, para hacer un viaje en el tiempo. No hay que olvi
dar, además, la presencia de la religión y el clero católico en la vida 
cotidiana española —el papismo tenía, para los viajeros procedentes de 
países que abrazaron la Reforma un claro sabor medieval, debido a la 
pervivencia de los ritos y los hábitos devocionales—, y todos sentían, 
apenas llegaban a tierra española, la presencia de la Inquisición, a pesar 
de que hubiera desaparecido. Por último, el lento proceso de urbanización 
hacía que las formas de vida del medio rural se encontraran a las puertas 
mismas de las ciudades, incluida Madrid, la capital, y en ellas, debido a 
la emigración campo-ciudad que será creciente según avance el siglo, habrá 
una gran diversidad que también resultará atractiva al extranjero. 

TIPOS POPULARES: COLORIDO Y DIVERSIDAD 

El pueblo español será uno de los grandes atractivos y de los grandes 
tópicos del viajero: la imagen de España se configurará en la primera mitad 
del siglo XEX, y convertida ya en estereotipo prácticamente a mediados del 
mismo, es decir, castañuela, mantilla y flamenco ^̂ , será al final de la cen
turia la seña de identidad para el exterior. Si nos remontamos a la percep
ción que tenía el viajero del último tercio del siglo xviii se ve que, a pesar 
de ser conscientes de la diversidad cultural de España, se tendía a caracte
rizar a los españoles en su conjunto y, normalmente, por oposición al fran
cés. Entre los viajeros del siglo XDC, por el contrario, se subrayará la diver
sidad regional y el contraste que existía en la población, comprensible, a 
ojos del extranjero, por ser expresión de la variedad geográfica del país: 

La lengua, trajes, costumbres y carácter local de los habitantes son tan varios como 
el clima y la producción del suelo. Las cadenas de montañas que atraviesan toda 

^̂  En noviembre de 1846 se encontraba en Barcelona Merimée (1988: 185-6) don
de escribe: "Heme aquí llegado al término de mi largo viaje sin haberme encontrado 
con trabucaires ni ríos desbordados, lo que es todavía más raro [...] Pero no estoy en 
España y seguramente a mil leguas de Andalucía, aunque haya en esta tierra gitanos 
y guitarras. Encuentro a los catalanes como franceses ruines, un poco toscos y con 
grandes deseos de ganar dinero". En otra carta dice: "Heme aquí desde hace ocho 
días en esta sucia ciudad que afecta aires de capital, y que se parece como dos gotas 
de agua a la capital de un departamento industrial, española únicamente por el he
cho de que la gente del pueblo se cubre con harapos rojos y calza zapatos de cuer
das" (1988: 190). 
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la Península y los profundos ríos que separan algunas partes de ella han contri
buido durante muchos años, como si fuesen murallas y fosos, a cortar la comu
nicación y a fomentar la tendencia al aislamiento 

escribe Richard Ford (1974: 13) casi al comienzo de sus Gatherings from 
Spain (1846). El autor logra una síntesis excelente entre los reinos histó
ricos, el medio natural y las gentes que lo habitan —laboriosos catalanes, 
adustos castellanos, risueños valencianos, desconfiados murcianos, alegres 
y desenfadados andaluces, etc.—. La variedad regional se apreciaba clara
mente por el atuendo de las gentes, con el cual podía el viajero gozar 
plenamente no sólo de lo antiguo, sino también de lo exótico: según su 
visión, pervivía la herencia árabe en muchas maneras de vestir ^̂ . Lo mis
mo ocurría en las formas de vivir: compartir el colchón, tomar la comida 
del mismo plato o sartén, o beber del mismo vaso era bastante común 
en los alojamientos que encontraba el viajero ^̂ . También era habitual, como 
advertía Henry Davis Inglis (1831), ver en los barrios humildes y en los 
talleres artesanos a las gentes sentadas sobre esteras y en cuclillas, y la 
costumbre, entre los niveles más elevados de la sociedad, de emplear 
asientos, taburetes y banquillos bajos, era vista como herencia de los si
glos de dominación musulmana ̂ ^ 

Todavía más interesante era hablar con los españoles. Esto compensa
ría de los sacrificios^^, ya que muchos de los momentos placenteros del 

*̂  La descripción de los trajes es una constante en los viajeros, con verdadero deleite 
se detiene en ellos Charles Davillier porque allí es donde se encuentra la verdadera 
España, no la España de "opereta y de los keepsakes" (Davillier 1984: 11). Los trajes 
tradicionales ya estaban amenazados de desaparición cuando, junto a Doré, hizo su 
viaje por España muy a principios de la década de 1870. Sobre la pérdida y recupe
ración del traje, Vega (2002: 17-68). 

"̂ No sin repugnancia narra su experiencia Merimée (1988: 35). Recuérdese que según 
avanza la civilización así lo hace la intimidad, en consecuencia en los alojamientos que 
había disponibles para el viajero ésta, en muchas ocasiones, brilla por su ausencia. 

*̂ La costumbre de "sentarse a la morisca" siempre despertó gran curiosidad entre 
los extranjeros, no obstante era propia sólo de mujeres. Casanova (1982: t. v, 130) dejó 
un elocuente testimonio: "Doña Ignacia, cortés, se levantó del suelo, donde estaba sen
tada con las piernas cruzadas, como las africanas: costumbre de los moros que todavía 
permanece. He visto en Madrid a mujeres de buena cuna sentarse de esta forma sobre 
el entarimado [el estrado], y sobre todo en las antecámaras de la Corte y en la del 
palacio de la princesa de Asturias. Las españolas se sientan sobre las piernas en las 
iglesias, donde no hay ni bancos ni sillas; tienen una agilidad sorprendente para pasar 
de esta posición a postemarse de rodillas, o a levantarse, y viceversa". Pervivía aún 
esta costumbre en algunos lugares apartados, al comenzar el siglo xx. 

^ Esta recomendación se puede leer ya en los viajeros del siglo xviii. Alexander 
Jardine (2001: 205) en la Carta VII hace el siguiente comentario al respecto: "Aquellos 
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viaje vendrían de la conversación con los paisanos. Para ello era preciso 
conocer el idioma^ ,̂ o bien contratar un buen criado que lo hablase per
fectamente para que hiciera de intérprete, o servirse de un guía. Fue cre
ciente el número de éstos últimos según avanzaba el siglo xix. Se ofre
cían al viajero según llegaba a la ciudad. Con el tiempo, algunos gozaron 
de buenas credenciales: por ejemplo, William George Clark en Gazpacho; 
or Summer Months in Spain, cuenta cómo nada más llegar a Granada se 
lo disputaron, para acompañarle, Mateo Jiménez — ĝuía descrito por Was
hington Irving—, su hijo del mismo nombre, y un judío oriundo de Gi-
braltar, recomendado por Richard Ford en su Handbook (Alberich 1976: 
40)̂ '*. En fin, un buen criado podía enriquecer el fruto del viaje y llegar, 
incluso, a transformarlo en interesante ̂ ^ No es aventurarse mucho gene
ralizar y afirmar que existía la tendencia entre los amos a ver en su cria
do un Sancho Panza redivivo, así se tenía una sensación más real de la 
aventura de recorrer España; por lo demás, no cabe duda que los criados 
procuraban hacerlos creer que procedían del mismo tronco que Sancho 
—Ford, al tratar de ellos, llega a decir que sus defectos son de raza—, es 
decir, que prácticamente eran sus descendientes. En definitiva, el guía se 
sumó al repertorio de "tipos característicos" del país que tanto entrete
nían y atraían al viajero. 

Algunos tipos estaban asociados a los oficios y, como ocurriera con 
otros aspectos de la realidad, el atraso en la civilización hacía que conser-

que deseen conocer España y a los españoles deben antes residir entre ellos para 
aprender el idioma y, más tarde, recorrer el país y quedarse algún tiempo en los 
distintos lugares que pueden destacarse. Conocerlo bien exigirá tantas penas y fatigas 
como en muchos países más desarrollados. Debe estar preparado para soportar mu
chas incomodidades, la suciedad, la escasez, los bichos, etc., pero ya ha oído hablar 
bastante de estas cosas, puesto que a veces nuestros compatriotas melindrosos las 
exageran, y es probable que esté prevenido contra lo peor. Sin el manejo del idioma, 
no puede esperar más que un conocimiento limitado de este pueblo, y una satisfac
ción aún menor. Su conversación será la responsable de sus ratos más placenteros, y 
es muy superior de lo que cabría esperar de un pueblo tan aislado y en unas con
diciones como las actuales". 

^ Probablemente el viajero más célebre y que más sufrió por el idioma fue Andersen 
(1988: 248-250). 

^̂  Contrató los servicios de Mateo, quien le asombra con su audacia y sus confu
siones, aunque siempre apelaba a la reconocida autoridad de "Vasindon Eerveen". 

^̂  "Las antigüedades, sobre todo las antigüedades romanas, me impresionan poco 
—escribía Merimée (1988: 95-6) en 1830—. No sé como me dejé convencer para ir a 
Murviedro a ver lo que queda de Sagunto [...] Sin embargo, mi excursión a Murviedro 
no me aburrió. Contraté un caballo y un campesino valenciano para que me acompa
ñara a pie. Le encontré muy charlatán, medianamente bribón pero, en resumidas cuen
tas, buen compañero y bastante divertido". 
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varan en el presente comportamientos y costumbres de épocas pasadas ̂ .̂ 
Además, según Borrow, que recorrió el país de norte a sur y de este a 
oeste, no sólo no era necesario buscar mucho para toparse con tipos 
interesantes, sino que había posibilidad también de encontrar a una parte 
representativa de ellos en la misma capitaP^. En Madrid, salvo un "puña
do de extranjeros, principalmente sastres, guanteros y perruquiers france
ses", la población era "estrictamente española" y no madrileña porque una 
buena parte de ella no era oriunda de la ciudad, ni siquiera de la región. 
El autor hace una ingeniosa glosa sobre ellos: 

jSalud aguadores de Asturias, que, con vuestro grosero vestido de muletón y 
vuestras monteras de piel, os sentáis por centenares al lado de las fuentes, sobre 
las cubas vacías o tambaleándoos bajo su peso, una vez llenas, subís hasta los 
últimos pisos de las casas más altas! ¡Salud caleseros de Valencia, que, recostados 
perezosamente en vuestros carruajes, picáis tabaco para liar un cigarro de papel, 
en espera de parroquianos! ¡Salud, mendigos de la Mancha, hombres y mujeres 
que, embozados en burdas mantas, imploráis la caridad indistintamente a las puertas 
de los palacios o de las cárceles! ¡Salud, criados montañeses, mayordomos y se
cretarios de Vizcaya, y Guipúzcoa, toreros de Andalucía, reposteros de Galicia, 
tenderos de Cataluña! ¡Salud, castellanos, extremeños y aragoneses, de cualquier 
oficio que seáis! y, en fin, vosotros, los veinte mil manólos de Madrid hijos genui-
nos de la capital, hez de la villa, que con vuestras terribles navajas causasteis tal 
estrago en las huestes de Murat el día Dos de Mayo (Borrow 1996: 162)^^. 

^̂  "En Barcelona, como en otras ciudades españolas, persiste la organización me
dieval que permite a los diferentes gremios establecerse en calles propias" (Andersen 
1988: 24). 

"̂̂  El 16 de octubre de 1853 escribía Merimée (1988: 231) desde Carabanchel: "Cuan
do voy a Madrid, voy a hacer estudios de costumbres entre la baja sociedad. Sería 
incapaz de creer, señora, cuan amable es la gente del pueblo en este país, cuánto 
ingenio, dignidad y grandeza de alma se encuentra en lugares en que nunca imagina
ríamos encontrarlos". El 31 del mismo mes desde Madrid en otra carta decía: "Créame 
que lo más curioso y digno de la atención del viajero, sobre todo en este país, son 
los estudios de costumbres" (Merimée 1988: 242). 

^ Hubo desde luego muchos viajeros que vista Madrid, consideraban vista España 
pero hay que tener presente que, por lo menos, la ciudad ofrecía la diversidad y el 
atraso dentro de un cierto confort al que, evidentemente, muchos no estaban dispuestos 
a renunciar. Recorrer la Península no era apto para señoras elegantes o caballeros 
delicados. En la berlina en la que hacía uno de sus viajes de regreso a Francia Merimée 
(1988: 140) en octubre de 1840 viajaban "dos ingleses —hombre y mujer—, 
superlativamente feos y tontos ambos. Han pasado diez días en la calle de la Monte
ra y se van con una opinión inamovible sobre España". Por lo demás dentro del país 
había también niveles distintos, el mismo autor en un momento de ese viaje escribe: 
"entre Burgos y Vitoria hay al menos cuatrocientos años de civilización. Buena posa
da, limpia y llena de mozas con rostros agradables, que no cesan de cantar o reír" 
(Merimée 1988: 142). 
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Todo el interés que despertaba el pueblo, en el cual percibía el forá
neo claramente la herencia oriental, se tornaba en aburrimiento, indife
rencia y sentimiento de superioridad hacia una nobleza, una aristocracia 
y una incipiente burguesía que torpe, y a veces ridiculamente, emulaba 
las modas y hábitos de la sociedad parisina. No cabe duda de que la 
fama de ignorantes, ociosos, superficiales y vanidosos que arrastraban los 
primeros desde tiempos pretéritos hicieron mella en los extranjeros^ ,̂ pero 
la razón principal del desinterés radicaba en que apenas existía diferencia 
— ŝalvo la de un relativo retraso que se tornaba en ridículo a ojos del 
viajero— entre ellos y sus correspondientes del resto de Europa. En cuanto 
a la incipiente burguesía su tendencia era, siempre que hubiera posibili
dad, adoptar y emular las costumbres sociales de la aristocracia, razón por 
la cual tampoco atraía la atención. 

Las conversaciones y experiencias más interesantes se tenían con el 
pueblo llano, pero dentro de él había unos tipos característicos, españo
les por antonomasia y estrechamente relacionados entre sí, con los que 
cualquier viajero quería entrar en contacto como fuera: el torero, la «Car
men» y el bandolero. Como explica Alvaro Martínez Novillo, fue a lo lar
go del el siglo xviii cuando se configuró, en medio de un gran entusias
mo popular, la moderna tauromaquia —la que pervive en la actualidad— 
en la que la parte fundamental es la faena realizada por los toreros a 
pie, cuya procedencia social era popular, y no la nobleza como había 
ocurrido en tiempos anteriores. En palabras del historiador, "la corrida de 
toros como espectáculo alcanzó su primer momento de esplendor, una 
verdadera edad de oro, en el último tercio del siglo xvín, cuando unos 
toreros de excepcional personalidad hacen que su inspiración, destreza y 
arte les faculten para enfrentarse, siguiendo unas reglas establecidas, a unos 
animales de gran bravura" (Martínez Novillo 2002: 137). Es conocida la 
animadversión del pensamiento ilustrado hacia este tipo de espectáculos 
y los esfuerzos de los ilustrados españoles en concreto para que fueran 
prohibidos. No obstante, la visión de los toros entre los extranjeros no 
era completamente negativa, valga recordar que Jean Jacobo Rousseau 
opinaba que precisamente las corridas de toros habían contribuido en gran 
medida "a mantener un cierto vigor" en la decadente nación española. Es 

^̂  Recuérdese que en 1795 William Beckford se refería en estos términos al hablar 
de los nobles españoles: "Si la raza de los grandes de España pudiera por cruzamien
tos bien estudiados mantenerse igual de bien [que los caballos y las vacas], España 
no tendría que lamentar la vil y min generación actual de su nobleza. Si siguen de
generando mucho tiempo más y acumulando tierras y enfermedades gracias a los 
matrimonios consanguíneos me temo que estarán andando a cuatro patas antes de 
que el siglo que viene esté muy avanzado" (Pardo 1966: 153). 
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muy posible que esta visión fuera también consecuencia de la profunda 
transformación que se vivió en el mundo del toreo, porque "lo que fue 
casi un mero espectáculo circense hasta mediados de siglo, en torno a 
1775 ya se había convertido en un verdadero arte, lleno de emoción en 
el que el espada, tras seguir unos tiempos prescritos en una organización 
cuasi-neoclásica (faena de capa, suerte de varas, banderillas y faena de 
muleta) mataba al toro de frente con la sola ayuda de un trozo de paño 
y un estoque". Tanto los espadas como los principales subalternos adqui
rieron verdadera perfección en cada uno de los tiempos del espectáculo, 
esto, unido a la personalidad de algunas figuras en las últimas décadas 
del siglo ilustrado "hicieron que este espectáculo renovado apasionara al 
público español hasta el paroxismo" (idem: 151) y el torero se convirtió 
definitivamente en un verdadero héroe popular hasta la actualidad. 

Era obligado para el viajero ir a los toros y quizá el mejor testimonio 
de lo que ocurría con esta experiencia sea el de Merimée: 

Los extranjeros, que no entran en la plaza la primera vez sin cierto horror, y sólo 
a fin de cumplir en conciencia con los deberes del viajero, los extranjeros, digo, 
se apasionan pronto por las corridas de toros tanto como los propios españoles 
(Merimée 1988: 41). 

Si el torero se convirtió en un verdadero héroe popular ya en el siglo 
xviii, y esta consideración la ha tenido hasta épocas recientes, el arqueti
po de ese héroe se construyó propiamente en el siglo xix y fue princi
palmente a través de la visión de los extranjeros y la reconstrucción lite
raria, novelesca, que hicieron. Por otro lado, la tauromaquia además de 
con el heroísmo, estaba relacionada con el amor y la mujer. Richard Ford 
(1963: 38) recoge en estos términos esa relación: 

Arriesgar la vida como un verdadero caballero era siempre el camino más seguro 
para llegar al amor de las mujeres, que son las que más y mejor admiran esas 
cualidades, en las que se consideran más deficientes. Hudibras (p.l.c.3) ha aludi
do a ese poderoso filtro: Tos corazones de las damas comenzaban a derretirse, / 
Humillados por los golpes, caían sus amantes; / Así los héroes españoles, con 
sus lanzas, / Herían a la vez los toros y el corazón de las damas' (González Troyano 
1988: 111)^°. 

Como advierte González Troyano, de los extranjeros fue Merimée quien 
supo sacar la mayor potencialidad literaria y dramática de la fiesta, tam
bién a él debemos la gran construcción del personaje de Carmen que 
necesariamente lleva a otro de los grandes atractivos de España para el 

°̂ Este autor estudia en el capítulo tercero el papel de los románticos extranjeros 
como desveladores de las posibilidades del género taurino en la literatura. 
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viajero, la mujer ̂ ^ Sobre la belleza —agracias en parte a esos ojos negros 
de mirada intensa— de la mujer española se llenaron páginas y páginas, 
pero también se ha escrito mucho sobre su gracia al llevar la mantilla y 
manejar el abanico, su pie pequeño como peana del esbelto talle, sus ágiles 
y provocativos movimientos que llegaban al paroxismo cuando bailaban 
el seductor y erótico bolero. Pero en el personaje de Carmen se funden 
los tipos femeninos más populares ̂ ,̂ y que servían de solaz y disfrute al 
viajero con sólo contemplarlas: la maja, la gitana y la cigarrera. Aunque 
todas ellas fueron motivo de atracción turística, el caso de la cigarrera es 
quizá el más doloso: a estas mujeres explotadas, con jornadas laborables 
interminables y sueldos miserables, que por su situación se veían obliga
das a trabajar y a ser madres a la vez en un ambiente contaminado por 
el ruido y la mala ventilación, insalubre y carente de toda higiene, se las 
iba a ver a la fábrica o a la salida cuando se encontraban con "sus hom
bres" como una actividad más del viaje. Así se podía disfrutar del colori
do y la diversidad que presentaban ante los ojos centenares de féminas 
con sus hijos pequeños encerradas en grandes salas manipulando 
artesanalmente, con sus ágiles manos, el tabaco; percibir su carácter ale
gre y dicharachero, y dar testimonio de su exótica belleza ̂ .̂ 

L o s DIFÍCILES CAMINOS HISPANOS 

Estrechamente relacionados con estos tipos populares de mujeres se 
encontraban el contrabandista y el bandolero, en el fondo un mismo 
personaje con doble actividad, un héroe tipo Robin Hood dedicado a asaltar 
a los viajeros. De nuevo se constata que una de las razones de la falta 
de civilización en la España dieciochesca era la inseguridad de los cami
nos, los asaltos eran continuos y en ellos muchas veces se perdía la vida, 

^̂  Teniendo en cuenta que hasta mediados del siglo xrx no comienza la mujer a 
participar en los países más,desarrollados de Europa de la costumbre de viajar, dadas 
las condiciones que ofrecía España, el número de viajeras es pequeño. Se da la cir
cunstancia de que las viajeras inglesas llegaron a España con posterioridad a la publi
cación de la guía de Ford, eso no quita para que asistieran a los toros e incluso se 
aventuraran a subir Sierra Morena como es el caso de Lady Louisa Tenison. En cuan
to a las viajeras francesas, aunque cuando llegaron a España (entre 1847 y 1867) habían 
mejorado sustancialmente los medios de locomoción —el tendido ferroviario era ya 
amplio—, todas ellas decidieron recorrer la península "a la vieja usanza, es decir, en 
diligencia, a lomos de muías o caballo" (Echeverría Pereda 1995: 94). 

^̂  Sobre esta cuestión y el personaje literario cf., González Troyano (1991). 

^̂  Sobre la representación de la cigarrera, Vega (1993: 163-165). Sobre las condi
ciones de trabajo. Capel Martínez (1998); y O'Connor (1998). 
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para lo cual basta recordar las dos pinturas de Francisco de Goya sobre 
el tema. Se sabe que en los años finales del siglo xviii y comienzos del 
XDC el bandolerismo cobró gran intensidad debido al incremento del tráfi
co y al desarrollo del mercado. En las reales cédulas de 1802 y 1807 se 
reconoce que los caminos —sobre todo los más transitados— estaban 
infestados de bandoleros, los cuales cuando eran apresados, juzgados y 
ejecutados con la pena de horca, para amedrentamiento de los paisanos 
y espanto del viajero ilustrado, eran descuartizados y colgados en palos 
en todos los caminos, salvo los que iban a los sitios reales cercanos a 
Madrid. La situación no mejoró después de la guerra contra Napoleón, ya 
que los incipientes frutos de la política ilustrada en favor de la industria 
y el trabajo manual se frustraron y, como explicaba Edward Hawke Locker, 
«muchos españoles no volvieron ya a las pacíficas tareas del telar y del 
arado, sino que, familiarizados con el saqueo y la violencia, se convirtie
ron en contrabandistas y bandidos». Pero de nuevo lo que repelía al ilus
trado se tornó, para el viajero romántico, en uno de los grandes atracti
vos de España: ser asaltado por un bandolero. De este modo resumía 
Theophile Gautier el viaje a España: 

Un viaje por España es todavía empresa peligrosa y romántica; hay que contri
buir con la persona, tener valor, paciencia y fuerza. A cada paso se arriesga la 
vida, y los menores inconvenientes con que se tropieza son las privaciones de 
todo género, la falta de las cosas más indispensables para la vida, el peligro de 
los caminos, verdaderamente impracticables para quienes no sean arrieros anda
luces; un calor infernal, un sol capaz de derretir el cráneo; además, hay que en
frentarse con los facciosos, los ladrones y los posaderos, gente bribona, cuya 
honradez se acomoda al número de carabinas que lleva uno consigo. El peligro 
os rodea, os sigue, os precede; sólo oís cuchichear historias terribles y misterio
sas. Ayer los bandoleros comieron en esta posada. Una caravana fue detenida y 
conducida al monte por los facinerosos, para pedir rescate. Palillos ̂ "̂  está embos
cado en tal sitio, por donde ustedes tienen que pasar. Indudablemente, en todo 
esto existe mucha exageración; pero, por muy incrédulo que uno sea, no hay 
más remedio que convencerse de que hay algo de cierto, cuando en cada encru
cijada se ven cruces de madera con inscripciones de este género: Aquí mataron 
a un hombre. —Aquí murió de mampairada ... [mano airada] (Gautier 1985: 234). 

Hubo más de un viajero que adornó su relato con esta aventura, pero 
parece que fueron pocos los "afortunados" que recibieron la visita del 

^ Parece que este personaje tenía más de salteador que de guerrillero realista y 
actuaba sobre todo en los caminos de La Mancha. Al hablar de la inseguridad de los 
caminos hay que tener en cuenta que entre los años 1833 y 1849 se vivió en España 
bajo una situación de guerra permanente, debido al enfrentamiento entre los partida
rios de Isabel II y los de Carlos María Isidro, hija y hermano respectivamente de Fer
nando VIL La primera era apoyada por los liberales, el segundo por los partidarios 
del absolutismo monárquico del carlismo. 
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bandolero. Entre ellos cabe citar a Alexander Slidell, llamado Mackenzie, 
quien fue testigo de un atraco en 1826 según relata en su libro A Year in 
Spain. Entre los quejosos de no haber tenido esta experiencia se puede 
citar una larga nómina, pero quizá un ejemplo elocuente es el de Prosper 
Mérimée. En una carta fechada en noviembre de 1830 en Madrid —publi
cada en la Revue de París el 26 de agosto de 1832— escribía sobre los 
ladrones españoles y decía: 

Heme aquí de regreso en Madrid, después de haber recorrido durante varios meses, 
y en todas direcciones, Andalucía, esa tierra clásica de los ladrones, sin haber 
encontrado ninguno. Casi me da vergüenza. Me había preparado para un ataque 
de ladrones, no para defenderme, sino para conversar con ellos y preguntarles 
con gran cortesía acerca de su género de vida [...] Pero si no he visto ladrones, 
en cambio no he oído hablar de otra cosa. Los zagales, los venteros os cuentan 
historias lamentables de viajeros asesinados, de mujeres raptadas, a cada alto que 
se hace para cambiar de muías. El suceso que cuentan siempre aconteció la vís
pera y en el trayecto que uno va a recorrer (Merimée 1988: 78-9). 

Esto no significa que no hubiera asaltos, el número de bandoleros era 
creciente y, además, contaban con el favor popular. Adolphe Guéroult lo 
explicaba en estos términos: 

el bandolerismo se extiende y se nutre de mil maneras: un soldado sin paga, el 
recluta amenazado con enrolarse, el individuo arruinado por la guerra, el pensio
nista de un convento, privado de su pan cotidiano; todo ello hace coger el fusil 
y marcharse a ganarse la vida en las rutas importantes. Pero esto, que en otro 
país no sería sino un inconveniente temporal, secundario y de competencia poli
cial, aquí es una calamidad contagiosa que una guerra continuada puede conver
tir en azote, al favorecer su desarrollo así como la miseria, la impunidad y hasta 
la consideración, arraigada en el pueblo, por el oficio de ladrón (Guéroult 1838: 
132-33). 

La inseguridad crónica de los caminos no se acabará hasta mediado 
el siglo cuando la recién creada Guardia Civil en 1844 se despliegue por 
todo el territorio, entre cuyas misiones se contarán con el tiempo elimi
nar al salteador de caminos y velar por la seguridad de la circulación de 
las personas y mercancías, auxiliando a los vehículos y viajeros que se 
encontraban en problemas. 

Con todos estos atractivos propios el viajero en España podía superar 
las dificultades, debidas principalmente al sistema del transporte y al alo
jamiento. Santos Madrazo en su excelente libro sobre el tema (Madrazo 
Madrazo 1991) ̂ ^ ha realizado un estudio pormenorizado de estas cuestio
nes. Eran varios los sistemas empleados por los viajeros a comienzos del 

Véase también (Madrazo 1984) y (Uriol Salcedo 1992). 
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siglo XIX y que pervivirán hasta quedar sustituidos por el ferrocarril. Lo 
más incómodo, pero muy barato era "viajar por arrobas", es decir, el via
jero era tratado como una carga y pagaba en función de su peso. Más 
cómodo, rápido y caro era viajar por la "posta a caballo", no obstante, 
este sistema se empleó poco para el tráfico de viajeros pero fue funda
mental para el tráfico de noticias. La caballería fue una forma habitual 
para los desplazamientos. Había tres tipos de cabalgadura: caballo y muía 
para el trasporte de personas, y burro normalmente dedicado a los equi
pajes y mercancías. Era necesario contar con un criado y, por lo general, 
se preferían las muías a los caballos ya que muchos caminos, sobre todo 
los del norte de España y de montaña, no eran adecuados para el caba
llo mientras las muías se adaptaban mejor, eran más resistentes y seguras 
en su paso. La norma general era comprar el animal y contratar los ser
vicios del mulero, pero más barato era unirse a la recua de arrieros, carrete
ros o caleseros —conocidos como los "ordinarios" porque seguían una ruta 
más o menos repetida y paraban en Madrid en calles y establecimientos 
fijos—, los cuales se encargaban del equipaje del viajero. Viajar solo no 
era recomendable por cuestiones de seguridad, y en ningún caso era 
aconsejable hacerlo andando ya que esto era propio de vagabundos y 
mendigos ̂ ,̂ lógicamente por necesidad: el viajero se exponía al llegar a 
la población de turno a no ser bien recibido y ni siquiera poder entrar 
en las posadas (Borrow vivió esta desagradable experiencia al llegar a 
Astorga). Los mendigos acosaban a los viajeros nada más entrar en el país 
(Borrow 1996: 108) y se topaba con ellos en todos los núcleos urbanos; 
tanto es así que llegó a convertirse en un tipo característico, digno de ser 
descrito, dibujado y fotografiado. 

Con una buena caballería se podía llegar a cualquier parte, pero no 
ocurría lo mismo si se viajaba en vehículos de rueda: los caminos de 
herradura era los que comunicaban toda la península, mientras que los 
de rueda se limitaron al sistema radial de comunicaciones de la capital. 
Este sistema radial se convirtió desde entonces en estructural (serán los 
ejes de comunicación postal y ferroviaria primero, automovilística después) 
y se desarrolló plenamente entre 1818 y 1855. Por el camino de Aragón 

^ "Andando es como viajan los animales, que para eso tienen cuatro pies; los 
bípedos que siguen el ejemplo de los brutos, pronto se convencerán de que se reba
jan a su nivel en más de un respecto. Además, como ningún español anda por gusto 
y nadie emprende una jomada a pie, sino los mendigos y vagabundos, no se com
prende que se haga más que por absoluta necesidad. Por esta razón los peatones 
son mal recibidos y objeto de toda clase de sospechas, pues las autoridades españo
las, juzgando a todos por sí mismas, siempre piensan lo peor de los extranjeros, con
siderándoles culpables mientras no se demuestre lo contrario" (Ford 1974: 100). 
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y Cataluña se comunicaba Madrid con Zaragoza, Barcelona y Figueras 
donde terminaba; a su paso se atravesaban las ciudades de Alcalá de 
Henares, Guadalajara, Daroca, Lérida, Cervera y Gerona '̂̂ . El camino de 
Andalucía iba de Madrid a Cádiz pasando por Antequera, Córdoba, Écija, 
Jerez y el Puerto de Santa María ̂ .̂ El camino de Extremadura pasaba por 
Badajoz y llegaba a Lisboa ̂ .̂ Finalmente el camino de Castilla iba por León 
hasta Galicia y Asturias'^°. De estas rutas principales partían los caminos 
secundarios, más estrechos y peores, apropiados para la caballería. De los 
caminos secundarios salían sendas y carriles que comunicaban con las 
poblaciones rurales, por lo general eran de tránsito aún más difícil y len
to. Completaban la red viaria los caminos militares en raras ocasiones 
empleados por los viajeros porque la finalidad era el control del territorio 
y la circulación de las tropas —hay que recordar que España estaba en 
guerra. 

La red transversal de comunicación entre ciudades periféricas quedó 
siempre desasistida —no llegó a completarse hasta el final de la centu
ria— lo que significaba que, por ejemplo, para viajar de Barcelona a 
Valencia era necesario pasar por Madrid. Como se puede entender, si con 
una buena muía se podía llegar a cualquier parte, no ocurría lo mismo 
con los vehículos de ruedas que se limitaban a circular por la red princi
pal. El "coche de colleras" era el típico del país, antes de que existiera la 
diligencia. Aunque era incómodo, era sólido y podía marchar con el tiro 
de seis muías, al galope. La "galera" se empleaba en los caminos donde 
no circulaba la diligencia; al ser un carromato sin muelles resultaba incó
modo, pero era barato. El viajero podía alquilar un vehículo para su uso 
privado, había berlina, calesa, calesines, cabriolés, birlocho, lando, tarta
na, volantes, etc. Muchos de los viajeros disfrutaban viendo circular co
ches que hacía ya mucho tiempo habían desaparecido en sus países de 
origen, reforzando .ese sentimiento de viaje al pasado: 

^̂  A partir de este camino principal se podía ir a Zuera y Huesca; Sacedón y Teruel; 
Valencia, Alicante y Murcia; éste a su vez iba por Cartagena, Lorca y Carayaca. 

^ De este camino salían los secundarios de Granada, Guadix, San Roque, Almería, 
Úbeda, Sevilla y Ronda. De este último arrancaban los caminos hacia San Roque, Gi-
braltar, Algeciras y Tarifa. 

^̂  De él salían los de Jerez, Llerena, Zafra, Guadalupe, Trujillo, Badajoz, Cáceres, 
Coimbra, Alcántara, Coria, Gata, Escorial, Ávila y Plasencia. 

"̂^ Por éste se iba a Segovia, Valladolid, Falencia, Santander (de éste salía el de 
Burgos y Peñaranda de Bracamonte), Ledesma, Ciudad Rodrigo, Coruña, Santiago (de 
aquí a Pontevedra, Tuy, Orense, Vigo y Bayona), Mondoñedo (Vivero y Ribadeo), 
Burgos (Orduña, Bilbao y Bermeo), Miranda de Ebro (Vitoria, Tolosa, Irún y Bayona), 
Santander, Pamplona, Agreda y Estella. 
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La civilización, en lo que se refiere a transportes, está en España aún a muy bajo 
nivel, a pesar de las infinitas revoluciones políticas. Excepto en algunas grandes 
ciudades, los risibles vehículos nos recuerdan aquellas caricaturas que tanto nos 
divirtieron en París en 1814 (Ford 1974: 73). 

A partir de la década de los treinta la diligencia se convertirá en el 
coche por excelencia para viajar en España, sustituyendo al coche de 
colleras. La primera diligencia entró en funcionamiento en 1819, y en 1850 
eran ocho empresas las que prestaban el servicio. Fue una auténtica re
volución. Según fue ampliando su radio de acción fueron haciéndose más 
frecuentes y rápidas —con el tiempo apareció el transporte acelerado— 
y, algo fundamental, se fueron estableciendo los horarios y tarifas. Se 
desarrollaron también las líneas de cercanías en torno a Madrid, que tu
vieron mucho éxito, con varios servicios diarios a El Escorial, Toledo, los 
Carabancheles, Aranjuez, El Pardo, Jadraque, Torrelaguna, Arganda, Getafe 
y Segovia. Viajar en diligencia era caro, aunque había distintos tipos de 
billete (hasta cinco categorías), si bien los precios fueron bajando en 
general a medida que se implantaba el ferrocarril. 

Según se desarrollaba la red viaria y mejoraban los vehículos, también 
fueron mejorando y aumentando los locales destinados a atender al viaje
ro: las posadas. Las continuas quejas de los viajeros sobre las malas con
diciones, falta de comodidad, higiene y plagas de insectos eran reales pero 
es fácil explicar cómo se había llegado a ese nivel de deterioro del ser
vicio: el posadero no era propietario, debía pagar rentas altas al señor o 
al concejo, y además tenía que limitarse a preparar los alimentos que traían 
los viajeros —quienes debían proveerse en el camino de lo necesario, algo 
incomprensible para el extranjero— para no entrar en competencia con 
los negocios locales de tabernas, bodegones, carnicerías, etc. Esto explica 
que en muchas posadas se diera preferencia a la atención de los anima
les —cuadras y zaguanes, con un elevado número de pesebres— en de
trimento de los humanos —lugares de descanso y comedores—, llegán
dose en algunas de ellas a una proporción de una cama por cada cuarenta 
pesebres. Con la red de diligencias, la regularidad y afluencia de viajeros 
hizo que este panorama comenzara a cambiar: se recomienda dónde de
ben establecerse y se ponen los medips para que el viajero pueda en
contrar lo necesario para su comodidad, aseo y una alimentación de ca
lidad. En estos puntos fijos también se desarrolló el establecimiento de 
actividades relacionadas con el mantenimiento del vehículo: herreros, 
carroceros, guarnicioneros, etc. Pero los dos tipos españoles, que se su
marán al repertorio que recabará la atención del viajero, serán los que 
conducen la propia diligencia: el mayoral y el zagal —si bien ambos 
guiaban también el coche de colleras—. 
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El "mayoral", además de ser el representante de la compañía, se ocu
paba del cuidado y mantenimiento del vehículo, de la atención de las 
caballerías en las paradas y del alojamiento y seguridad de los viajeros, 
se le reconocía por el atuendo particular y pintoresco que llevaba. El 
"zagal" era su ayudante, un muchacho que se sentaba a su lado y no 
debía entrar en contacto con los pasajeros. Su función principal era hos
tigar con la voz y el látigo, desde el asiento o corriendo, a los animales, 
estando atento a cualquier contrariedad que pudiera surgir y procurando 
que los relevos de caballería se hicieran con rapidez. 

La red viada muestra regiones escasamente comunicadas entre sí. Los 
extranjeros en general prefirieron los medios de rueda para viajar y hacían 
un itinerario más o menos fijo en diligencia, quedando fuera del recorrido 
una buena parte del país. Solían entrar en España por Bayona, y pasando 
por Vitoria, Pancorbo y Burgos, llegaban a Madrid donde estaban una o 
dos semanas. Establecidos en la capital hacían excursiones a Toledo, El 
Pardo, Aranjuez, El Escorial, Segovia y Ávila. Continuaban viaje a Andalu
cía por Despeñaperros, dirigiéndose bien a Granada y Málaga, bien a 
Córdoba, Sevilla y Cádiz. Después marchaban a Levante: Murcia, Valencia 
y Barcelona. Por su parte Castilla la Vieja, una buena parte de Aragón, 
Galicia, León y Extremadura quedaban bastante al margen de estas rutas, 
y fueron poco frecuentadas. El interés creciente por el sur desarrolló un 
itinerario propio que tuvo éxito: tras desembarcar en Gibraltar se seguía la 
ruta de los contrabandistas por Ronda y Antequera hasta Granada, de allí 
se iba a Málaga de regreso a Gibraltar, o se acercaban a Sevilla. 

L A BÚSQUEDA DE LA DIFERENCLA: LA HUÍDA DE LA CIVILIZACIÓN 

Pero el verdadero viaje a España era aquél que estaba fuera de estos 
caminos trillados. Richard Ford lo recomienda continuamente a sus lecto
res. Como reconoce también Gautier, allí era donde no había llegado la 
civilización, donde se encontraba la verdadera España que a medida que 
se civilizaba perdía su identidad: 

Durante los viajes, los españoles recobran su antigua originalidad y se despojan 
de toda imitación de lo extranjero; el carácter nacional reaparece por entero en 
esos convoyes que atraviesan las montañas, los cuales no deben de ofrecer gran 
diferencia con las caravanas en el desierto. Lo áspero de los caminos, apenas 
marcados; lo salvaje y grandioso de los lugares, el traje pintoresco de los arrieros, 
los arreos extraños de las muías, los caballos y burros marchando en reata; todo 
ello os traslada a mil leguas de la civilización. El viaje se convierte en una cosa 
real, un acto del que formáis parte. En una düigencia, el hombre deja de ser hombre 
para convertirse en un objeto inerte, en un paquete que no se diferencia gran 
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cosa de su maleta. Os trasladan de un lado a otro, y eso es todo. Lo mismo da 
quedarse en casa. Lo que constituye el placer del viajero es el obstáculo, la fati
ga, hasta el peligro. ¿Qué encanto puede ofrecer una excursión cuando se tiene 
la seguridad de llegar, de encontrar caballos a punto, una cama blanda, una bue
na cena y todas las comodidades que disfruta uno en su casa? Una de las grandes 
desgracias de la vida moderna es que falta lo imprevisto, la ausencia de aventu
ras (Gautier 1985: 233-234). 

De este modo también lo expresaba Borrow: 

El día por demás caluroso y con mucha lentitud proseguimos la marcha a través 
de las llanuras de Castilla la Vieja. En todo lo perteneciente a España, la inmen
sidad y la sublimidad se asocian. Grandes son sus montañas y no menos grandes 
sus planicies, ilimitadas, al parecer; pero no como las uniformes e ininterrumpi
das llanadas de las estepas rusas. El terreno presenta de continuo escabrosidades 
y desniveles; aquí, un barranco profundo o rambla, excavado por los torrentes 
invernales; más allá, una elevación, muchas veces fragosa e inculta, en cuya cima 
aparece un pueblecito aislado y solitario. ¡Cuánta melancolía por doquier; qué 
escasas las notas vivas, joviales! Aquí y allá se encuentra a veces algún labriego 
solitario trabajando la tierra; tierra sin límites, donde los olmos, las encinas y los 
fresnos son desconocidos; tierra sin verdor, sobre la que sólo el triste y desolado 
pino destaca su forma piramidal. ¿Y quién viaja por estas comarcas? Principal
mente los arrieros y sus largas recuas de muías, adornadas con campanillas de 
monótono tintineo. Vedlos, con sus rostros atezados, sus trajes pardos, sus 
sombrerotes gachos; ved a los arrieros, verdaderos señores de las rutas de Espa
ña, más respetados en estos caminos polvorientos que los duques y los condes; 
vedlos: mal encarados, orgullosos, rara vez sociables, cuyas roncas voces se oyen 
en ocasiones desde una milla de distancia, ya excitando a los perezosos anima
les, ya entreteniendo la tristeza del camino con rudos y discordantes cantares 
(Borrow 1996: 246). 

Como se ve, esos caminos secundarios eran una fuente inagotable de 

sensaciones y experiencias y daban la oportunidad de disfrutar del paisa

je, otro importante motivo para viajar a España. En el exhaustivo análisis 

de Esther Ortas Durand sobre los viajeros ante el paisaje aragonés es fá

cil comprender la inquietud, los temores y el deleite que se podía sentir 

frente la diversidad de los paisajes españoles, diversidad debidamente 

difundida y aclamada por los autores citados, pero que ya fue advertida 

en otros parajes hispanos por viajeros anteriores ^^ Ahora bien, la revalo-

^^ Por ejemplo el norteamericano Ticknor "gusta de la ponderación de las excelen
cias paisajísticas de las vistas «beatifuUy and rich» con que le obsequian las costas 
mediterráneas, de la vista «of singular beauty and variety» de la Granja, de las «glorious 
prospects» y el «enchanting scenery» que exhibía Granada, de ese «romantic spot» de 
la sierra que ofrece una vista de Córdoba, de las «undisturbed solitudes of nature» 
que alberga Sierra Morena, o del pintoresquismo de ciertos enclaves peninsulares" (Ortas 
Durand 1999: 92). 
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rización del paisaje español era también consecuencia del nuevo cambio 
de mentalidad de quien lo contemplaba. En el siglo xviii la belleza del 
paisaje iba intrínsecamente unida a la utilidad del mismo, al aprovecha
miento económico, y a la presencia del hombre en su transformación. Ahí 
era donde se encontraba la belleza, la amenidad y el agrado para los 
viajeros, pero este tipo de paisaje era precisamente el que más escaseaba 
en España. En el siglo xix se alteran por completo los parámetros para la 
valoración y el disfrute del paisaje, y los contrastes y la diversidad del 
medio natural español cobran un nuevo valor. Además el interés por los 
estudios geológicos y botánicos, el deseo de explorar las montañas y buscar 
parajes en estado «puro», sin contaminar por la civilización y el hombre, 
atrajeron a las cordilleras españolas —desde los Pirineos a Sierra Morena 
(Titos 1994)—, a muchos viajeros. Estas experiencias eran difíciles de trans
mitir, en muchas ocasiones no hay palabras para describir lo que se con
templa y no es posible incluso trasladarlo a una imagen, pero, a la vez, 
eran las que más acrecentaban el sentimiento aventurero —el drama de 
España, que diría Andersen'̂ ^— porque, cuanto más se alejaba el entorno 
del medio urbano, más desprotegido y vulnerable se sentía todo aquel 
que venía de la civilización: 

Los Pirineos españoles ofrecen pocos atractivos a los aficionados a las comodida
des de la ciudad; pero el paisaje, el aliciente de las excursiones, la geología y la 
botánica son verdaderamente alpinos y compensarán con creces a los que se atre
van a "pasar trabajos" viajando por ellos. El contraste que presenta la parte espa
ñola, poco frecuentada, con la opuesta es notable. A pesar de ser ésta más abrupta 
y más castigada por la nieve, los muchos establecimientos de baños de los Pirineos 
franceses son muy frecuentados y están llenos de caminos, diligencias, hoteles, 
caseríos donde se puede hacer alto para comer, cicerones, borriquillos de alquiler, 
etc. Todo esto para los bobos de París que se pasan la vida decantando las exce
lencias de los verdes campos y de los helles horreurs-, pero que no suelen alejarse 
mucho. En pocas partes se dará una prueba más evidente de falta de gusto y de 
amor a lo bello y elevado —dice Mr. Erskine Murray— que en los Pirineos france
ses, donde la mayor parte desconoce en absoluto la belleza de sus montañas, las 
cuales han sido exploradas principalmente por ingleses (Ford 1974: 30). 

Paisajes desérticos, monótonos, sublimes, grandiosos, horribles, espan
tosos, terribles, imponentes, pintorescos, románticos y salvajes podían 

^^ Al pasar por los Pirineos españoles escribe: "Un trozo de paisaje alpino, una colosal 
montaña nevada, se alzó ante nosotros; de súbito desparramó el sol naciente sus rayos 
sobre la blanca nieve, la cumbre se puso al rojo vivo, la montaña entera resplandecía 
y, según el sol avanzaba por el cielo y el fulgor de la nieve se apaga, se tiñeron de 
rojo, por cierto tiempo, la parte baja de la montaña y el valle recientemente sumido en 
sombras. Era un espectáculo sin par, una obertura en color del drama español que 
para nosotros comenzaba en aquellos momentos" (Andersen 1988: 15). 
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encontrarse en toda España. Ante ellos se tenían los sentimientos de so
ledad, abandono, miedo, espanto, melancolía, confort.... Se podían, como 
ante las ruinas, tener ensoñaciones o sentir deseos de dibujar y pintar 
—en muchas ocasiones se caracteriza al paisaje principalmente según la 
pintura de un maestro (Ortas Durand 1999: 302-336)—. Esta actividad era 
connatural al viaje y, de hecho, ya en ios manuales al uso del viajero 
ilustrado europeo se consideraba necesario contar con habilidades para el 
dibujo ya que reportaba momentos de solaz y disfrute, y permitía llevarse 
a casa recuerdos o anotaciones de interés. No obstante, en España no era 
tan fácil dedicarse a estos menesteres, la desconfianza sistemática de los 
paisanos y las sospechas que provocaban hizo que más de uno se las 
tuviera que ver con las autoridades y diera con sus huesos en la cárcel 
(George Sand 2000: 38). 

Por supuesto que, a pesar de lo inefable de la visión, son muy nume
rosas las descripciones literarias. George Sand se vio en muchas ocasio
nes prisionera de la limitación de las palabras^\ quizá esa dificultad y su 
deseo de atraparla hayan convertido esas descripciones y ensoñaciones en 
la parte más valiosa de su obra. La escritora encontró en Mallorca el paisaje 
alpestre, el paisaje exótico, el paisaje romántico, lo pintoresco y lo subli
me, en suma el romanticismo materializado. Es éste un aspecto que co
bra un valor especial en el viaje de Chopin y George Sand a Mallorca, 
donde la razón fundamental es la búsqueda intencionada de una aliena
ción de la civilización. Tras esa declaración expresa de "viajo por viajar" 
sabiendo que "viajar es un placer por sí mismo", hay otra más profunda, 
la de la huida: 

Todos cuando tenemos un poco de ocio y de dinero, viajamos, o más bien hui
mos, porque no se trata tanto de viajar como de partir, ¿me entiendes? ¿Quién de 
nosotros no tiene algún dolor del que se ha de distraer, o algún yugo que se ha 
de quitar de encima? [...] la mayor parte de nosotros viajamos en busca del mis
terio, del aislamiento, y por una especie de sombra que la compañía de nuestros 
semejantes proyecta sobre nuestras impresiones personales, sean dulces, sean 
penosas [...] cuando huimos del lugar de acción en busca del olvido y del reposo 

^^ "Mallorca es hoy para los pintores uno de los más bellos países de la tierra y 
uno de los más ignorados. Allí donde no se puede describir más que belleza pintores
ca, la expresión literaria es tan pobre [...] Hacen falta los lápices y el buril para revelar 
a los aficionados a los viajes las grandezas y las gracias de la naturaleza [...] La natu
raleza parece burlarse del artista [en Suiza]. En Mallorca, en cambio parece que lo es
pere y lo invite. Allí, la vegetación adopta formas altivas y extrañas; pero no despliega 
aquel lujo desordenado bajo el cual desaparecen a menudo las líneas del paisaje suizo. 
La cima del peñasco recorta sus contomos bien inmóviles sobre un cielo deslumbrante, 
la palmera se curva por sí misma sobre los precipicios sin que la brisa caprichosa 
descomponga la majestad de su cabellera" (George Sand 2000: 37-38). 
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en algún pueblo de un avance más lento y de espíritu menos ardiente que noso
tros, sufrimos allí unos males que no habíamos podido prever, y nos arrepenti
mos de haber dejado el presente por el pasado, los vivos por los muertos'*^. 

La progresiva modernización de España se aceleró a partir de 1850 y, 
según avanzaba el proceso, el país se igualaba al resto de Europa. El 5 
de octubre de 1853 escribía Merimée: "He encontrado El Escorial tan tris
te como lo había dejado hace unos veinte años, pero la civilización ha 
penetrado en él: se encuentran camas de hierro y chuletas; ya no hay ni 
una chinche, ni frailes" (Merimée 1988: 227-8). La civilización arrasaba tam
bién con el paisaje ^̂  y, como escribía el poeta Gustavo Adolfo Bécquer, 
este enclave se había "mantenido oculto entre los pliegues de la montaña 
hasta que el pico de la civilización allanó las escabrosas pendientes, hizo 
volar las rocas hechas mil pedazos y los rails se tendieron sobre su pe
dregosa cuenca" (Bécquer 1995: II, 663). 

Como se ve, también fueron los viajeros extranjeros los primeros en 
sentir con nostalgia la civilización del país: "Todo está cambiado en Espa
ña, convertido en prosaico y francés. No se habla más que de ferrocarri
les y de industria", escribía Merimée (1988: 320) desde Madrid el 11 de 
noviembre de 1859. Pero, muy poco después comenzaron a dolerse los 
españoles de este proceso: 

No hay duda —escribía Bécquer en 1864—, el prosaico rasero de la civilización 
va igualándolo todo. Un irresistible y misterioso impulso tiende a unificar los 
pueblos con los pueblos, las provincias con las provincias, las naciones con las 
naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A medida que la palabra vuela 
por los hilos telegráficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta 
y el espíritu cosmopolita de la civilización invade nuestro país, van desaparecien
do de él sus rasgos característicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes pinto
rescos y sus rancias ideas. A la inflexible línea recta, sueño dorado de todas las 
poblaciones de alguna importancia, se sacrifican las caprichosas revueltas de 
nuestros barrios moriscos, tan llenos de carácter [...] De un retablo al que vivía 
unida una tradición no queda aquí más que el nombre, escrito en el azulejo de 
una bocacalle [...] Las ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo perímetro, 
rompen el cinturón de fortaleza que las ciñe (Bécquer 1995: II, 407). 

Quizás en un exceso de simplificación, podríamos decir que los valo
res se habían invertido: ahora eran los españoles los que reivindicaban 

'^ La escritora francesa y su famoso amante tuvieron múltiples problemas con los 
paisanos, y su estancia en Mallorca resultó amarga. La razón fundamental fue la in
adaptación de ella, a pesar de que su modo de vestir eran enteramente español, y el 
carácter introvertido de los mallorquines, que pronto se sintieron escandalizados ante 
la forma de vida de los extranjeros. 

'̂^ Sobre la nueva experiencia del paisaje como consecuencia de la modernización 
cf., Vega (2003). 
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SU pasado, su historia, con nostalgia; por el contrario el turista venía có
modamente a disfrutar de la España tradicional, inventada como contraste 
dentro de la civilización: el caso paradigmático será Sevilla y la famosa 
Feria de Abril. La consecuencia fue la parodia y caricaturización del turis
ta por un lado (Bécquer 1995: 11, 372-373), y por otro la protesta funda
da —irónica y dolorosa, como la escrita por Juan Valera en 1868 titulada 
"Sobre el concepto que hoy se forma de España" (Valera 1942: II, 1772-
1786)—, contra esa nueva imagen estereotipada de España y los españo
les que se había forjado entre los extranjeros, y del que todavía existen 
vestigios, sólo hay que acercarse a cualquier agencia de viajes para reco
nocerlos. 
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