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RESUMEN

El presente estudio es una lectura de “Tatuaje” (1941), la copla más emblemática de
Conchita Piquer, a la sombra de las fosas comunes del terror franquista. Numerosos inte-
lectuales que crecieron durante la posguerra han dejado elocuente testimonio de la pa-
sión con que los vencidos cantaban esta canción. Valiéndome de los recientes documen-
tales que recogen el testimonio de los superviventes del terror franquista sobre el sufri-
miento psicológico que supuso la prohibición de enterrar a sus familiares ni llevar a cabo
ningún ritual de duelo por ellos, sostengo que “Tatuaje” tuvo tanto impacto porque fun-
cionaba durante toda la posguerra como un ritual clandestino de duelo, un duelo bajo la
clave de la historia de la mujer del puerto y su marinero. Interpreto la canción como una
representación de, y terapia contra, el llamado “duelo complicado.” Y argumento que “Ta-
tuaje” también ayudó a los vencidos a resolver un problema existencial: el de ser fantas-
mas de una época anterior, de no tener papel en la “España nueva” franquista.

Palabras clave: Conchita Piquer; “Tatuaje”; Vencidos; Supervivencia; Duelo compli-
cado; Ritual.

SUMMARY

The present study is a reading of “Tatuaje” (1941), the most famous copla of Conchita
Piquer, in the context of Franco’s mass graves. Several intellectuals who grew up during
the postwar period in Spain have attested to the passion with which the defeated sang
this song. The testimony of survivors of Franco’s terror, presented in recent documenta-
ries, describes the psychological suffering that resulted from the prohibition on burying
their dead or carrying out rituals of mourning for them. I use this testimony to argue
that “Tatuaje” had such a huge impact because it functioned during the entire postwar
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1 El presente texto forma parte de un libro, provisionalmente titulado Survival Songs:
Conchita Piquer’s Coplas and Franco’s Regime of Terror. El manuscrito está bajo evalua-
ción en la University of Toronto Press.
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Este trabajo forma parte de un libro en el que analizo seis coplas de
Concha Piquer como mecanismos de supervivencia en el contexto de la
represión franquista. Actualmente, que yo sepa, no existe ningún libro aca-
démico completamente dedicado a la copla de posguerra. Y, en general,
hacen falta más estudios sobre los mecanismos de supervivencia emplea-
dos en la posguerra que complementen el magnífico trabajo de los histo-
riadores sobre las diversas formas de represión que intentaban aniquilar a
los vencidos física o psicológicamente2. De los pocos estudios con que con-
tamos sobre la copla, algunos son filológicos y otros versan sobre el uso
de la copla en el cine de posguerra3. Mi trabajo representa un acercamien-
to distinto; es un intento de casar dos tipos de testimonios sobre los años
cuarenta. En primer lugar, en los años setenta importantes intelectuales de
la transición insistieron en que las canciones en general, y las coplas de la
Piquer en particular, eran, en palabras de Carmen Martín Gaite, “enseres
fundamentales para la supervivencia” durante la posguerra española (1990:
179)4. Manuel Vázquez Montalbán (2000: xx) decía que en un puñado de
canciones de la época, todas de la Piquer, se encontraban huellas de la
verdadera experiencia emocional del pueblo, e insistía en que estas cancio-
nes satisfacían necesidades auténticas de los oyentes. El segundo tipo de
testimonios son los que han aparecido en las historias orales y los docu-
mentales producidos en la última década sobre los fusilamientos y las ac-
tuales exhumaciones de las fosas comunes. Estos testimonios recalcan el

2 Ver, por ejemplo, Casanova (2002); Cenarro (2006); Juliá (1999); Richards (1998);
Reig (1986); Rodrigo (2005).

3 Emilio Alarcos Llorach (2006) hace un magistral estudio filológico de “Tatuaje.” Jo-
sefa Acosta Díaz y otros (1997) han estudiado minuciosamente los tropos típicos de los
poemas y canciones de Rafael de León. Jo Labanyi (2002) y Eva Woods (2003) han tra-
tado el uso de las coplas en el cine. El estudio de Silvia Bermúdez (1997) se centra en
“Tatuaje” desde la perspectiva de la rebelión sexual de la mujer protagonista, y desde
la ausencia y la añoranza.

4 La voz en off de la película Canciones para después de una guerra (1971-76), de
Basilio Martín Patino, declara, “Eran canciones para sobrevivir.”

period as a clandestine ritual of mourning, a mourning done in code under cover of the
story of the woman at the port and her sailor. I interpret the song as a representation
of, and as a therapy for, the condition called “complicated grief”. And I argue that
“Tatuaje” also helped the defeated to solve an existential problem: that of being ghostly
carryovers from a previous era, without a role in Franco’s “New Spain”.

Key words: Conchita Piquer; “Tatuaje”; Defeated; Survival; Complicated Grief.
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terror continuo y el duelo bloqueado de los supervivientes de la represión
franquista5.

Al ver la conexión que establecían Martín Gaite, Martín Patino y Vázquez
Montalbán entre copla y supervivencia, tuve curiosidad por saber si esto era
un decir, o si podía ser cierto que una canción podía tener efectos tan im-
portantes como para afectar a la supervivencia. Al investigarlo, descubrí que
la supervivencia puede depender tanto de factores psicológicos como de
factores físicos y que, de hecho, no se pueden separar las dos cosas. Como
es sabido, ciertos estados psicológicos suelen acarrear enfermedades físicas
graves (Goleman 1995).

Por eso, cuando pensamos en la supervivencia de los vencidos en la
posguerra, tenemos que preguntarnos no sólo cómo lograron sobrevivir en
condiciones de persecución, hambre, epidemias, falta de calefacción, etc.
También tenemos que pensar en cómo lograron sobrevivir llevando sobre
los hombros unas cargas psíquicas tan pesadas que podrían acabar con
cualquiera, incluso en situaciones de abundancia material. Estas cargas in-
cluían: el terror continuo; el duelo bloqueado; el trauma; la falta de espe-
ranza en el porvenir; y el silenciamiento con respecto a todos estos senti-
mientos tan intensos y tan dolorosos. Se puede afirmar que el silencio en
sí constituía ya un peligro para la salud; se ha demostrado que reprimir
emociones y guardar secretos traumáticos mina la resistencia del cuerpo a
las enfermedades6.

Mi estudio analiza cómo cantar ciertas coplas compuestas por León y
Quiroga e interpretadas por Conchita Piquer pudo ayudar a los vencidos a
enfrentar estas dificultades psicológicas, alejando el peligro de dejar de sentir
por completo y pasar por la vida como sonámbulos, lo que los psicólogos
denominan “la muerte mental” (Ebert y Dyck 2004). Esto es lo que ocurre
muchas veces cuando tenemos tanta pena o tanto miedo que nos desborda
y ya no sentimos nada. Sostengo así que cantar las coplas de Rafael de León
era casi la única manera que tenían los vencidos de expresar sus proble-
mas en voz alta y en primera persona, sin correr peligro, porque lo hacían
en clave, tomando el papel de los personajes ficticios encarnados de mane-
ra magistral por Concha Piquer. Un supuesto importante de este trabajo es
que gran parte de este proceso de expresar las propias penas en clave de
ficción era inconsciente. En el campo de la dramaterapia se ha demostrado
que cuando representamos un papel, no tenemos que reconocer que las
emociones dolorosas del personaje sean nuestras. Por lo tanto, nuestras

5 Armengou y Belis (2004); Silva (2005); Vinyes (2002); Semillas (2004); Víctimas to-
davía (2003).

6 Véanse Pennebaker y Sussman (1988); Pennebaker, Kiecolt-Glaser y Glaser (1988).
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defensas no se erigen para bloquear el dolor (Andersen-Warren y Grainger
2000: 87). De la misma forma, cuando lloramos por lo que le ocurre a un
personaje de una película, podemos enfrentar sentimientos de pena profunda
más fácilmente a través de la ficción, y no siempre somos conscientes de
por qué lloramos.

Mi método es interdisciplinar, e involucra sobre todo a tres disciplinas.
Primero, utilizo trabajos de psiquiatría y psicología clínica para entender mejor
los procesos inconscientes que entran en funcionamiento cuando cantamos
una canción. Esto en sí supone una novedad en el estudio de la música
popular. En segundo lugar, utilizo los métodos literarios del comentario de
texto para leer en profundidad la letra y la música de estas coplas, cosa que
apenas se ha hecho hasta ahora, porque han sido clasificadas como “cultu-
ra popular” indigna de estudio. Y en tercer lugar, hago una lectura históri-
ca, poniendo ciertas coplas de la Piquer en el contexto de las medidas con-
cretas de la represión franquista de esos años, tal y como las conocemos
ahora gracias a la labor de los historiadores y los periodistas.

Mi interpretación plantea una paradoja. Rafael de León y Concha Piquer
estaban entre los vencedores. Ellos medraban en una España claramente
dividida entre los que se consideraban seres humanos y ciudadanos “de
orden,” y los que el régimen definía como la “anti-España” y como “esco-
ria”. ¿Cómo podía ser que unas canciones compuestas por los vencedores
fueran de tanta utilidad para los vencidos? James Cone, autor de un libro
sobre los espirituales cantados por los esclavos negros del Sur de EE. UU,
dice que para que pudieran servir a la supervivencia de los oprimidos, las
canciones tenían que tener una doble lectura: una lectura aceptable para
los opresores, y otra que fuese útil para los oprimidos (Cone 1991: 28). Las
coplas de Rafael de León podían tener diversas lecturas, como vamos a ver
en el caso de “Tatuaje”.

Los que recuerdan la época han dejado testimonios elocuentes sobre
“Tatuaje”. Francisco Umbral se refiere a ella como “la Quinta sinfonía calle-
jera de la generación del piojo verde” (1987: 140). Carmen Martín Gaite evoca
la “anestesia” de la posguerra, el clima de sordina, cómo la gente andaba
de puntillas y evitaba evocar las heridas de la guerra. Y cómo de pronto,
“como una ráfaga de sobresalto,” irrumpía en la radio la voz sombría de
Conchita Piquer cantando “Tatuaje.” Dice Martín Gaite: “Aquello era contar
una historia de verdad” (1990: 154). Y también recuerda, “Una pasión como
aquella nos estaba vedada a las chicas sensatas y decentes de la nueva Es-
paña”. “Tatuaje,” para ella, significaba volver a sentir plenamente, frente a
la represión de los sentimientos imperante. Manuel Vázquez Montalbán in-
terpreta esta copla como una canción de protesta de las mujeres contra una



519COPLA Y SUPERVIVENCIA: CONCHITA PIQUER, “TATUAJE”, Y EL DUELO...

Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, vol. LXVI, n.o 2, pp. 515-532, julio-diciembre 2011,

ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2011.19

vida que consistía en hacer colas constantemente con la cartilla de raciona-
miento en la mano. Recuerda que “la cantaban con toda el alma aquellas
mujeres de los años 40” (1986: 43). ¿Por qué ese enorme impacto? ¿Qué
estaban expresando los vencidos cuando cantaban “Tatuaje” con toda el alma?
¿Qué decían a través de esta canción que no podían decir de otra manera?

Josefa Acosta Díaz, Manuel J. Gómez Lara y Jorge Jiménez Barrientos han
publicado una colección de Poemas y canciones de Rafael de León, precedi-
da de un estudio filológico detallado. En la introducción dicen algo con lo
que discrepo profundamente. Dicen que Rafael de León “prescindió de la
historia para ubicarse en el espacio intemporal del sentimiento” (Acosta y otros
1997: 11). El gran filólogo Emilio Alarcos Llorach también ha hecho una lec-
tura ahistórica de la estructura de “Tatuaje”. Los hispanistas que trabajan en
el mundo anglosajón han preferido seguir la línea marcada por Manuel
Vázquez Montalbán, quien en los años setenta afirmaba que estas coplas
contenían huellas históricas muy importantes (Vázquez Montalbán 1997). El
artículo de más envergadura sobre “Tatuaje” es el de Silvia Bermúdez, hispa-
nista en la Universidad de California en Santa Bárbara, que lee esta copla
como una subversión de las normas que el franquismo intentaba imponer en
cuanto a la sexualidad de la mujer (Bermúdez 1997). El franquismo quería
limitar el sexo al matrimonio y la iniciativa sexual al hombre (Mira Nouselles
2004). Frente a esto, “Tatuaje” presenta una mujer que toma la iniciativa sexual
con el marinero, pidiéndole besos, aun sabiendo que está enamorado de otra.
La protagonista, que marca su propio cuerpo con el tatuaje, se autodefine
como un ser deseante, frente al modelo franquista de la mujer que deja que
su marido la defina, tanto en lo sexual como en todo lo demás.

Bermúdez identifica la ausencia como un factor clave en esta canción,
una ausencia del ser querido que marcaba la vida de los españoles de los
años 40. Ella acentúa el aspecto sexual, el deseo creado por la ausencia de
tantos esposos encarcelados, exiliados, o muertos. Yo voy a hacer una lec-
tura complementaria a la de Silvia Bermúdez. Voy a hablar de “Tatuaje” como
un ritual clandestino de duelo.

Para leer “Tatuaje” de esta manera, necesitamos entender ciertas cosas
sobre la naturaleza del duelo. Hay que partir de que incluso en las circuns-
tancias más normales, el duelo supone un trastorno completo en la vida del
familiar que sobrevive. En casos normales, en los meses que suceden al
fallecimiento, el superviviente pasará por etapas de negación, de añorar,
buscar y soñar con el difunto, de llorar, de apartarse de la sociedad, antes
de empezar poco a poco a aceptar la muerte del ser querido y a reestruc-
turar su vida. Se establece que normalmente este proceso suele llevar un
año y requiere muchísima energía psíquica (Sanders 1999: 63).
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Pero a veces el duelo se congela. El “duelo complicado” se diagnostica
cuando a un año del fallecimiento del ser querido, el superviviente sigue
siendo incapaz de aceptarlo, sufre intensamente, busca incesantemente al
difunto, le añora. Pero al mismo tiempo, por evitar el dolor, procura evitar
sitios o personas que le recuerden al difunto. Este proceso le impide fun-
cionar normalmente en la vida diaria. El duelo complicado resulta mucho
más probable después de muertes repentinas o violentas, como los fusila-
mientos del franquismo. Y el duelo complicado conlleva con frecuencia
consecuencias físicas adversas; acrecienta la probabilidad de sufrir enferme-
dades cardíacas, cáncer, hipertensión y problemas psiquiátricos (Jacobs y
Prigerson 2000; Prigerson 1997, 2002).

Ahora bien, había un aspecto de la represión franquista que casi garan-
tizaba que el duelo de los vencidos se congelara. Me refiero a la prohibi-
ción de llevar a cabo ningún ritual de duelo por los fusilados. Los supervi-
vientes muchas veces no tenían el cadáver, no sabían dónde estaba enterrado,
a veces no sabían ni si su familiar estaba muerto o vivo. Las familias no
podían velar el cuerpo, ni enterrarlo con los rituales correspondientes, ni
vestirse de luto.

Los antropólogos señalan que los rituales de duelo tienen tres fases. La
primera es la fase de separación, cuando el superviviente reacciona al falle-
cimiento, vela el cadáver, y lo entierra; es la fase de despedida. La segunda
fase, la más larga, es la de transición. En las culturas primitivas se cree que
el difunto tiene que hacer un largo viaje entre el mundo de los vivos y el
de los muertos, pero el superviviente también está en una etapa de transi-
ción. Tanto el muerto como el vivo permanecen en un estado de limbo,
entre la vida y la muerte. El familiar vivo se viste de luto, se abstiene de
ciertas actividades sociales; no está viviendo ya su vida pasada con el di-
funto, pero tampoco la nueva vida que vendrá después. La tercera y última
fase es la reincorporación social: ocurre cuando se está de “alivio” y se le-
vanta el luto y las demás restricciones rituales y sociales. El superviviente
se reintegra entonces a la sociedad (Van Gennep 1960; Robben 2004).

Yo me voy a concentrar en los problemas de la fase de transición, que
es la más larga y la que creo que se escenifica en “Tatuaje”. Existe una creen-
cia ancestral, según la cual si el difunto no ha sido enterrado con las debi-
das ceremonias fúnebres, no puede entrar en el reino de los muertos y está
condenado a errar sin sosiego, “como alma en pena,” según la expresión
popular. Hasta que el muerto no se haya enterrado, los vivos tampoco pue-
den descansar; de hecho, la necesidad de llevar a cabo rituales de duelo
existe en todas las culturas humanas y en todos los tiempos (Doka 1989;
Harrison 2003). Cuando el terror político hace imposible llevar a cabo los
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rituales de duelo, vemos, tanto en el caso español como en el caso del
Holocausto, del GULAG, o de los desaparecidos por la dictadura argentina,
que los familiares siguen intentando durante toda su vida localizar a sus
familiares, exhumar los huesos y enterrarlos con los rituales normales. Sólo
así podrán completar el proceso de duelo congelado desde hace décadas
(Robben 2004c).

Si la necesidad de ritualizar el duelo es tan apremiante después de se-
senta o setenta años, como estamos viendo hoy en España, nos podemos
imaginar lo acuciante que habrá sido el impulso de llevar a cabo rituales
fúnebres inmediatamente después de los fusilamientos. Pero eso era impo-
sible. A partir de esta realidad, sostengo que cantar “Tatuaje” era para mu-
chos vencidos un ritual clandestino de duelo que sustituía al ceremonial
habitual que no podía llevarse a cabo7.

Aunque muchos de los lectores conocerán de memoria la letra de “Ta-
tuaje,” la reproduzco aquí para analizar a continuación las múltiples posibi-
lidades de comunicación que esta letra encierra.

TATUAJE
León/ Valerio/Quiroga

Él vino en un barco de nombre extranjero.
Lo encontré en el puerto un anochecer,
cuando el blanco faro sobre los veleros
su beso de plata dejaba caer.
Era hermoso y rubio como la cerveza;
el pecho tatuado con un corazón.
En su voz amarga había la tristeza,
doliente y cansada, del acordeón.
Y ante dos copas de aguardiente
sobre el manchado mostrador,
él fue contándome entre dientes
la vieja historia de su amor.
Mira mi brazo tatuado
con este nombre de mujer.
Es el recuerdo de un pasado
que nunca más ha de volver.
Ella me quiso y me ha olvidado,
en cambio yo no la olvidé;
y para siempre voy marcado
con este nombre de mujer.

7 Esta lectura tiene como inspiración el uso de los rituales inventados como terapia
en casos de duelo complicado. Véanse Rando (1993) y Van der Hart (1983). Cecilia Kohen
(1988) utilizó rituales inventados para tratar a pacientes que sufrían problemas por el
duelo complicado durante la dictadura argentina.
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Él se fue una tarde con rumbo ignorado
en el mismo barco que lo trajo a mí;
pero entre mis labios se dejó olvidado
un beso de amante que yo le pedí.
Errante lo busco por todos los puertos;
a los marineros pregunto por él,
y nadie me dice si está vivo o muerto
y sigo en mi duda buscándolo fiel.
Y voy sangrando lentamente,
de mostrador en mostrador,
ante una copa de aguardiente
donde se ahoga mi dolor.
Mira tu nombre tatuado
en la caricia de mi piel;
a fuego lento lo he marcado
y para siempre iré con él.
Quizás ya tú me has olvidado,
en cambio yo no te olvidé
y hasta que no te haya encontrado
sin descansar te buscaré.

Escúchame, marinero,
y dime qué sabes de él;
era gallardo y altanero
y era más rubio que la miel.
Mira su nombre de extranjero
escrito aquí, sobre mi piel.
Si te lo encuentras, marinero,
dile que yo muero por él.

© Copyright 1941 Manuel López-Quiroga y Miquel, Rafael de León y Arias de Saavedra y Alejandro Rodríguez Gómez
(Xandro Valerio), Madrid (España). Reservados todos los derechos.

Para leer “Tatuaje” como un ritual de duelo, hay que tener en cuenta
que los rituales, para ser eficaces, necesitan introducir a los participantes en
un espacio alternativo, alejado de la vida cotidiana, para que en ese espa-
cio digan palabras y hagan gestos simbólicos que ayuden, en el caso que
nos ocupa, a asimilar la pérdida del difunto. En la primera estrofa de “Ta-
tuaje” León y Quiroga crean un espacio alternativo donde los vencidos po-
dían enfrentar su propia situación de manera simbólica. Lo hacen en pri-
mer lugar por medio de la música, que empieza en tono mayor; la orquesta
imita el ritmo de las olas. El oyente se pone a cantar con Piquer sin esfuer-
zo, arrullado por las olas. El tono menor y el dolor vendrán después, cuan-
do ya esté preparado para entrar en ese terreno.
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Luego, como ha indicado Silvia Bermúdez, la canción tiene lugar en un
escenario exótico: el puerto, ámbito asociado con el peligro y el deseo. El
puerto es un lugar liminal, entre la tierra y el mar, casi imposible de vigilar,
donde las leyes normales no se aplican del todo. La acción de “Tatuaje”
comienza a una hora también liminal, el anochecer (Bermúdez 1997: 39, 47).
Esta liminalidad, como veremos, refleja la situación psicológica de la prota-
gonista. En la primera estrofa, Rafael de León introduce elementos que fal-
taban en la posguerra española, o que tenían que reprimirse. El “beso de
plata” del faro evoca el sexo, prohibido o imposible por la ausencia del
compañero. Tenemos la comida, presente también por medio de símiles en
esta época de hambre (Graham 1995): el marinero es “rubio como la cer-
veza” o como la miel. Y se expresan sentimientos negativos y dolorosos,
que normalmente tenían que ser reprimidos en la posguerra: el marinero
tiene una voz “amarga”, expresa “la tristeza doliente y cansada”. Qué dife-
rencia con la alegría constante exigida por el régimen. Carmen Martín Gaite
recuerda la consigna de una escritora de novela rosa, Carmen de Icaza,
portavoz de los ideales del régimen: “La vida sonríe a quien le sonríe, no a
quien le hace muecas” (Martín Gaite 1990: 94). En el mundo alternativo de
“Tatuaje,” sin embargo, se puede expresar el dolor, la tristeza, la amargura,
lo que verdaderamente sentían los vencidos. También en esta estrofa, tene-
mos la memoria de un “pasado que nunca más ha de volver.” Esa memo-
ria, la de un amor no correspondido, es tan indeleble como lo son, prime-
ro, las manchas del mostrador de la canción, y después el tatuaje, que
precisamente no se puede borrar nunca. Así que en este espacio alternati-
vo es donde se puede recordar el pasado que el franquismo busca borrar.

Veamos ahora cómo esta copla representa de manera magistral el tor-
mento del duelo complicado. Hay una analogía entre la situación de la pro-
tagonista y la de los vencidos en este sentido. El marinero, el personaje al
que más quiere nuestra protagonista, desaparece de la noche a la mañana,
sin que ella sepa dónde está; lo mismo les ocurría a los familiares de las
víctimas. La protagonista permanece aislada del resto de la sociedad, tomando
una solitaria copa de aguardiente —al igual que muchos vencidos que no
se atrevían a verse con sus antiguos compañeros republicanos, y que eran
rechazados por los vencedores—. También, como su relación con el mari-
nero no es legítima, es decir, reconocida por la sociedad, nadie apoya a la
protagonista en su duelo. De la misma manera, al ser los vencidos defini-
dos por los vencedores como infrahumanos, los franquistas no reconocían
la necesidad del duelo por las víctimas, ni el derecho de los supervivientes
a honrar a sus muertos. La protagonista va de puerto en puerto —de mos-
trador en mostrador—, intentando saber si su marinero está vivo o muerto,
sin que nadie se lo diga. Lo mismo les ocurría a tantos y tantos vencidos
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que también iban de mostrador en mostrador, buscando información sobre
sus familiares desaparecidos durante y después de la guerra.

La protagonista exhibe los síntomas más característicos del duelo com-
plicado. Está constantemente preocupada por su marinero perdido. Su do-
lor sigue siendo tan fuerte como el día en que éste se fue; ella intenta dismi-
nuir la intensidad de su pena con el aguardiente. La protagonista pasa su
vida errante, buscando al marinero. Como no lo puede recuperar, lo
interioriza, imita su comportamiento, tomando aguardiente como él, querién-
dole a él de la misma manera que él sigue queriendo a aquella otra mujer
de su pasado, y tatuando su nombre en su cuerpo, igual que él había he-
cho con el nombre de la otra. La protagonista está entre viva y muerta, san-
grando, muriendo por él.

Y no es casual que donde busque, errante, a su marinero sea de puerto
en puerto. En la mitología clásica, es el agua lo que separa el reino de los
vivos del de los muertos. En la Eneida de Virgilio, vemos las almas a orillas
del río, con las manos extendidas, pidiéndole a Caronte que las lleve en su
barca hasta el otro lado, al reino de los muertos. Pero las almas de los que
no están enterrados están condenadas a vagar por esa ribera durante cien
años antes de poder descansar8, y sus familiares vivos tendrán que penar
también, hasta no conseguir enterrarlos. Este es el caso de la protagonista
de “Tatuaje,” que no tiene la seguridad de que su marinero esté muerto, y
por lo tanto se ve obligada a vagar y buscar hasta encontrarlo. No puede
llevar a cabo el proceso del luto, ni puede rehacer su vida, hasta no resol-
ver la situación; por lo tanto, se ve condenada a un estado de limbo, de
transición perpetua.

Ya he señalado que para poder funcionar como canción de superviven-
cia, las coplas debían de posibilitar una doble lectura. Si no hubieran teni-
do ingredientes aceptables para los vencedores, hubiera sido demasiado
peligroso cantarlas. En este caso, la doble lectura que sirve para ocultar el
sentido que estoy explicando tiene que ver con el marinero. “Tatuaje” se
estrena en 1941. El marinero es extranjero, rubio, gallardo, altanero. La lec-
tura más evidente es que se trate de un nazi; España está en plena germano-
filia en este momento. Sin embargo, hay indicios que hacen posible otra
lectura. El marinero es un hombre roto; sus sentimientos son de amargura,
dolor, tristeza, cansancio, todo lo contrario de la ideología nazi y del opti-
mismo que los nazis tendrían en 1941. Se abre, pues, la posibilidad de que
el extranjero rubio evoque a los brigadistas internacionales, que también se
fueron un día en barco para no volver.

8 Virgilio, Aeneid, 1986: 154.
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Quisiera comentar ahora los versos siguientes:

Y nadie me dice
Si está vivo o muerto
Y sigo en mi duda buscándolo fiel.
Quizás ya tú me has olvidado
En cambio yo no te olvidé
Y hasta que no te haya encontrado
Sin descansar te buscaré.

Para entender el enorme impacto que tuvo esta canción, y para enten-
der qué estaban expresando los vencidos cuando la cantaban con toda el
alma, tenemos que preguntar: ¿Quiénes en la España de los años 40 po-
drían haber cantado estos versos, y a quiénes? Esta pregunta nos permite
ver todo el dolor acumulado que se expresaba a través de “Tatuaje”.

En el caso de los vencedores, hay que recordar a la División Azul, creada
precisamente en 1941: hay franquistas que han mandado a sus hijos a Ru-
sia y no saben si están vivos o muertos durante mucho tiempo.

Para los vencidos, hay muchas posibilidades dolorosas. Desde luego, los
vivos podían cantar estos versos a los fusilados, afirmando que iban a se-
guir buscando hasta no encontrar sus restos. Otra posibilidad es que los que
estaban fuera de la cárcel cantaran estos versos a los presos, que muchas
veces estaban lejos, y en algunos casos sus familiares tampoco sabían dón-
de estaban. Los vencidos ahorraban dinero durante meses para viajar en
autobús o en tren a una cárcel donde creían que estaba su familiar, para
enterarse al llegar que lo habían trasladado a otra prisión, o, en el peor de
los casos, para recibir la noticia de que le habían fusilado9. Y también po-
dría ser que los que vivían el exilio interior cantaran esta copla pensando
en los exiliados del extranjero, a los que muchas veces no podían escribir
sin ponerles en peligro.

Una de las opciones más terribles tiene que ver con las presas a las que
les habían quitado los hijos. Montse Armengou, Ricard Vinyes y Ricard Belis,
en su libro y documental, Los niños perdidos del franquismo (2003), cuen-
tan cómo para el jefe de los servicios psiquiátricos franquistas, Antonio Vallejo
Nájera, el marxismo era una degeneración mental, sobre la que se podía
actuar controlando el medio ambiente. Por lo tanto, era necesario criar a
los hijos de los “rojos” lejos de sus padres. Según esta consigna se les qui-
taban los hijos a las madres presas cuando tenían tres años de edad. Otros
niños perdidos, enviados a Francia u a otros países por sus padres republi-

9 Esto es lo que le ocurre al personaje de Asunción en la novela de Antonio Ferres,
Los vencidos, obra de 1960 que no fue publicada en España hasta el año 2005.
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canos durante la guerra para ponerles a salvo de los bombardeos, fueron
secuestrados por agentes franquistas y no volvieron a ver a sus padres, sino
que acabaron o en los orfanatos de Auxilio Social, o con familias franquis-
tas. En 1941 una ley firmada por Franco permitió cambiar de apellidos a
estos niños para que sus verdaderos padres no pudieran dar nunca con ellos.
En un caso contado en el libro, dos hermanas separadas durante la guerra
lograron encontrarse 60 años después gracias a un programa de televisión.
Entonces, estas personas a las que se había cambiado la identidad o usur-
pado su maternidad o paternidad también cantarían, pensando en sus pa-
dres, en sus hijos, o en sus hermanos, “Quizás ya tú me has olvidado, En
cambio yo no te olvidé, y hasta que no te haya encontrado, sin descansar
te buscaré”.

“Tatuaje” también ayudaba a los vencidos a enfrentar otro problema de
supervivencia. Me refiero al problema existencial de encontrar sentido a la
vida. Muchos habían perdido a sus seres más queridos. Los valores por los
que habían luchado habían sido barridos de la vida pública. Muchos ya no
podían ejercer su profesión, habiendo perdido gran parte de su identidad
anterior a la guerra. Mucha gente sentía que su vida se había acabado con
la derrota de la República. Y durante la posguerra iban a perder todavía
más seres queridos a medida que Franco perfeccionaba su aparato de re-
presión. Tenemos que recordar que, cuando fallece una persona querida,
es muy normal, incluso en situaciones de libertad, creer que la vida no vale
ya la pena y que no hay futuro. Pero en el caso de la posguerra española,
la realidad objetiva confirmaba esa percepción, porque los vencidos no te-
nían grandes posibilidades de rehacer su vida, ni la afectiva ni la profesio-
nal. Entonces, ¿cómo no tirar la toalla? ¿Para qué vivir? Lo notable de “Ta-
tuaje” es que logra no sólo representar ese dilema, sino también solucionarlo,
construir una narrativa de futuro hecha precisamente del sufrimiento conti-
nuo que experimentaban tanto la protagonista como los vencidos10. Y aquí
llegamos a la imagen central del tatuaje. La protagonista nos explica que
ha diseñado su porvenir: se ha marcado con el tatuaje, y para siempre irá
con él. Los verbos empiezan a ser de futuro: iré, buscaré. Lo que está
tatuado es el nombre del marinero. La protagonista se ha encomendado
una triple misión: recordar ese nombre; serle fiel (la palabra fiel es una
de las palabras en las que se detiene la canción), y buscar a su marinero

10 Viktor Frankl, en Man’s Search for Meaning, sostiene que para sobrevivir en los
campos de concentración nazis, un preso tenía que tener una misión de futuro que sólo
él podía cumplir, como criar a un hijo o escribir un libro. Pero también tenía que poder
otorgarle un sentido a su sufrimiento en el momento presente del campo (Frankl 1963:
115-127). “Tatuaje” logra cumplir con ambas condiciones.
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hasta encontrarlo. Estas decisiones son especialmente significativas en un ré-
gimen que intentaba acabar con la agencia individual, que quería un “si-
lencio entusiasta” de la población, y que proclama, “Franco manda. España
obedece”.

Los vencidos pervivían en un régimen que les negaba cualquier papel
de futuro. Pero cantando “Tatuaje,” podían afirmar —bajo la clave de la his-
toria de la mujer caída y su marinero— que seguían fieles a los que habían
muerto, que eran testigos de ese “pasado que nunca más ha de volver,” y
que esas personas y ese pasado les habían marcado indeleblemente. Podían
proclamar que, por intensa que fuera la represión, no lograría que olvidaran
a los familiares y amigos que se les había arrancado tan injustamente.

Podemos ver el valor existencial de esta copla comparando el tatuaje de
la protagonista de la copla con otro tatuaje que es un ejemplo terrorífico
de cómo el régimen marcaba a sus víctimas. En el documental, Els nens
perduts del franquisme, Teresa Martín habla de lo que vio de niña en casa
de una vecina que había estado en la cárcel:

Y una vez en su casa... le enseñó a mi madre el pecho —y no era la única—
con el pecho izquierdo marcado a fuego con el yugo y las flechas. Perfectamen-
te marcado. Y morado. Y eso sí que no se me olvida. Es una imagen que tengo
grabada (Armengou y Belis 2003, 2ª parte).

Aquí vemos por qué es tan importante que en nuestra copla, la prota-
gonista haya marcado el tatuaje en la piel por voluntad propia. Las atroci-
dades traumáticas consiguen grabar a fuego una memoria en el alma, y a
veces en el cuerpo, de sus víctimas, sin su control y sin su consentimiento.
El trauma es sinónimo de terror e indefensión. En “Tatuaje”, sin embargo,
el tatuaje que llevará la protagonista para siempre es el resultado de una
decisión propia, es la afirmación de su voluntad de recordar para siempre
precisamente el nombre de su marinero, representativo del nombre de cada
uno de los fusilados y desaparecidos. La canción satisface de esta manera
las condiciones psicológicas para la recuperación de un trauma: no basta
simplemente con volver a experimentar las emociones de la vivencia traumá-
tica, sino que hay que reformular la experiencia, crear otras redes asociativas
en el cerebro (Littrell 1998). Que es lo que hacían los vencidos cada vez
que cantaban “Tatuaje” con Concha Piquer. De esta manera, “Tatuaje” toma
el estado de limbo perpetuo en el que se encontraban los vencidos, y lo
convierte en una afirmación de identidad, valores, y agencia, una misión de
futuro.

“Tatuaje” era, así, una manera principal de romper el silencio sobre los
100.000 fusilados que yacían en fosas comunes que no se podían nombrar.
También rompía el silencio sobre todos los demás ausentes, y sobre el su-
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frimiento y el dolor de los que quedaban. Al expresar en clave lo que de
otra manera se silenciaba, esta copla ayudaba a aliviar el daño físico y psi-
cológico de guardar secretos traumáticos. Y como texto repetido, siem-
pre disponible en la radio, funcionaba como un ritual de duelo clandestino
que podía ayudar a los vencidos a asimilar por lo menos parcialmente la
pérdida de sus seres queridos. Un aspecto de la canción que les servía en
esa tarea era la posibilidad de hablar directamente a los muertos, de decir-
les, no te he olvidado, te sigo buscando. En ese sentido, “Tatuaje”
sirve como los poemas escritos a raíz del 11-S y del 11-M: en palabras de
Steve Zeitlin, como un portal de comunicación directa con los muertos
(2006: 106)11.

Recordar. Ser fiel. Buscar. La misión del protagonista de “Tatuaje” es
idéntica a la misión de los familiares que hoy intentan exhumar, identificar,
y enterrar los huesos de las víctimas en cementerios. Esto se pudo ver muy
bien en las fotos que fueron proyectadas durante el concierto-homenaje a
los republicanos organizado por la Asociación para la Recuperación de la
Memoria Histórica en el 200412. Primero, hay varias fotos en las que se ve
una persona mayor junto a una fosa, enseñando las viejas fotos de los fa-
miliares que está buscando. En los años cuarenta, cada superviviente tenía
su historia individual de duelo familiar que, al cantar “Tatuaje,” se proyec-
taba en la historia de la protagonista y su marinero desaparecido. Hoy, cada
persona mayor que vemos en las fotografías sostiene el retrato de un fami-
liar fusilado, igual que la protagonista de “Tatuaje” lleva tatuado en la piel
el nombre de su marinero. En las fotos, los familiares siguen con el duelo-

11 Podemos entender mejor qué tipo de ritual de duelo era “Tatuaje”, pensando en
unos rituales que han aparecido en nuestros días. Después del 11 de septiembre, y de
nuevo después del 11 de marzo, las calles de Nueva York y de Madrid se cubrieron de
velas, de osos de peluche, de poemas, de objetos personales, de flores... El antropólogo
Jack Santino llama a estos fenómenos “altares espontáneos.” Son memoriales que com-
binan el duelo y la protesta. También existen para sustituir a los entierros que no se
pueden realizar en estos casos atroces, porque no hay cadáveres. A diferencia de un
entierro normal, sin embargo, los altares espontáneos están abiertos a todo el público,
y lo involucran para que participe también en el ritual escribiendo poemas o dejando
objetos a su vez (Santino 2006: introducción y capítulo 1; Senie 2006; Sánchez-Carretero
2011). En cuanto a los poemas que se escriben a los muertos, Steve Zeitlin ha mostrado
que la función de esta poesía es manifestarles la despedida que no fue posible en vida
por lo repentino e inesperado de las muertes. Otro aspecto clave de los altares espon-
táneos es que insisten en hacer presentes a los difuntos, llevando los memoriales al centro
de la vida pública, a diferencia de otros fallecidos, apartados en un cementerio. Esto
impide que sean borrados de la memoria. Véase Sánchez-Carretero (2006).

12 El documental del concierto se encuentra en el CD/DVD, Recuperando Memoria
(2004).
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protesta que ya expresaban en clave al cantar “Tatuaje”. Siguen demostran-
do que recuerdan, siguen buscando, fieles a la memoria de las víctimas.
Ahora por fin, pueden buscar y llorar de manera visible y directa.

Pero “Tatuaje” es un ritual no sólo individual, sino también colectivo.
En otra de las fotografías del homenaje vemos las manos de tres personas
sosteniendo una foto, y también un enorme collage de fotos de las vícti-
mas. Estas imágenes nos recuerdan que “Tatuaje” también era una manifes-
tación colectiva de duelo y de protesta; un ritual colectivo. Cuando una
persona tenía una radio y cantaba “Tatuaje” con la Piquer, a veces los veci-
nos la oían por sus ventanas abiertas y la cantaban también. La copla se
convertía entonces en el medio en que los vencidos podían decirse unos a
otros que seguían vivos a pesar de todo, y que tenían una misión colectiva
de seguir recordando a los muertos que llevaban tatuados en su alma y que
ni el terror franquista podría borrar.
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