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RESUMEN

El presente estudio es una lectura de “Tatuaje” (1941), la copla mds emblemadtica de
Conchita Piquer, a la sombra de las fosas comunes del terror franquista. Numerosos inte-
lectuales que crecieron durante la posguerra han dejado elocuente testimonio de la pa-
sion con que los vencidos cantaban esta cancion. Valiéndome de los recientes documen-
tales que recogen el testimonio de los superviventes del terror franquista sobre el sufri-
miento psicolégico que supuso la prohibicién de enterrar a sus familiares ni llevar a cabo
ningudn ritual de duelo por ellos, sostengo que “Tatuaje” tuvo tanto impacto porque fun-
cionaba durante toda la posguerra como un ritual clandestino de duelo, un duelo bajo la
clave de la historia de la mujer del puerto y su marinero. Interpreto la cancién como una
representacion de, y terapia contra, el llamado “duelo complicado.” Y argumento que “Ta-
tuaje” también ayudé a los vencidos a resolver un problema existencial: el de ser fantas-
mas de una época anterior, de no tener papel en la “Espafia nueva” franquista.

Palabras clave: Conchita Piquer; “Tatuaje”; Vencidos; Supervivencia; Duelo compli-
cado; Ritual.

SUMMARY

The present study is a reading of “Tatuaje” (1941), the most famous copla of Conchita
Piquer, in the context of Franco’s mass graves. Several intellectuals who grew up during
the postwar period in Spain have attested to the passion with which the defeated sang
this song. The testimony of survivors of Franco’s terror, presented in recent documenta-
ries, describes the psychological suffering that resulted from the prohibition on burying
their dead or carrying out rituals of mourning for them. I use this testimony to argue
that “Tatuaje” had such a huge impact because it functioned during the entire postwar

! El presente texto forma parte de un libro, provisionalmente titulado Survival Songs:
Conchita Piquer’s Coplas and Franco’s Regime of Terror. El manuscrito estd bajo evalua-
cion en la University of Toronto Press.
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period as a clandestine ritual of mourning, a mourning done in code under cover of the
story of the woman at the port and her sailor. I interpret the song as a representation
of, and as a therapy for, the condition called “complicated grief”. And I argue that
“Tatuaje” also helped the defeated to solve an existential problem: that of being ghostly
carryovers from a previous era, without a role in Franco’s “New Spain”.

Key words: Conchita Piquer; “Tatuaje”; Defeated; Survival; Complicated Grief.

Este trabajo forma parte de un libro en el que analizo seis coplas de
Concha Piquer como mecanismos de supervivencia en el contexto de la
represion franquista. Actualmente, que yo sepa, no existe ningun libro aca-
démico completamente dedicado a la copla de posguerra. Y, en general,
hacen falta mas estudios sobre los mecanismos de supervivencia emplea-
dos en la posguerra que complementen el magnifico trabajo de los histo-
riadores sobre las diversas formas de represion que intentaban aniquilar a
los vencidos fisica o psicoldgicamente?. De los pocos estudios con que con-
tamos sobre la copla, algunos son filologicos y otros versan sobre el uso
de la copla en el cine de posguerra’. Mi trabajo representa un acercamien-
to distinto; es un intento de casar dos tipos de testimonios sobre los anos
cuarenta. En primer lugar, en los anos setenta importantes intelectuales de
la transicién insistieron en que las canciones en general, y las coplas de la
Piquer en particular, eran, en palabras de Carmen Martin Gaite, “enseres
fundamentales para la supervivencia” durante la posguerra espanola (1990:
179)%. Manuel Vazquez Montalbidn (2000: xx) decia que en un punado de
canciones de la época, todas de la Piquer, se encontraban huellas de la
verdadera experiencia emocional del pueblo, e insistia en que estas cancio-
nes satisfacian necesidades auténticas de los oyentes. El segundo tipo de
testimonios son los que han aparecido en las historias orales y los docu-
mentales producidos en la ultima década sobre los fusilamientos y las ac-
tuales exhumaciones de las fosas comunes. Estos testimonios recalcan el

2 Ver, por ejemplo, Casanova (2002); Cenarro (2000); Julid (1999); Richards (1998);
Reig (19806); Rodrigo (2005).

3 Emilio Alarcos Llorach (2006) hace un magistral estudio filologico de “Tatuaje.” Jo-
sefa Acosta Diaz y otros (1997) han estudiado minuciosamente los tropos tipicos de los
poemas y canciones de Rafael de Ledn. Jo Labanyi (2002) y Eva Woods (2003) han tra-
tado el uso de las coplas en el cine. El estudio de Silvia Bermudez (1997) se centra en
“Tatuaje” desde la perspectiva de la rebelion sexual de la mujer protagonista, y desde
la ausencia y la anoranza.

* La voz en off de la pelicula Canciones para después de una guerra (1971-76), de
Basilio Martin Patino, declara, “Eran canciones para sobrevivir.”
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terror continuo y el duelo bloqueado de los supervivientes de la represion
franquista’.

Al ver la conexion que establecfan Martin Gaite, Martin Patino y Vazquez
Montalbin entre copla y supervivencia, tuve curiosidad por saber si esto era
un decir, o si podia ser cierto que una canciéon podia tener efectos tan im-
portantes como para afectar a la supervivencia. Al investigarlo, descubri que
la supervivencia puede depender tanto de factores psicoldgicos como de
factores fisicos y que, de hecho, no se pueden separar las dos cosas. Como
es sabido, ciertos estados psicologicos suelen acarrear enfermedades fisicas
graves (Goleman 1995).

Por eso, cuando pensamos en la supervivencia de los vencidos en la
posguerra, tenemos que preguntarnos no sélo cémo lograron sobrevivir en
condiciones de persecucion, hambre, epidemias, falta de calefaccion, etc.
También tenemos que pensar en como lograron sobrevivir llevando sobre
los hombros unas cargas psiquicas tan pesadas que podrian acabar con
cualquiera, incluso en situaciones de abundancia material. Estas cargas in-
cluian: el terror continuo; el duelo bloqueado; el trauma; la falta de espe-
ranza en el porvenir; y el silenciamiento con respecto a todos estos senti-
mientos tan intensos y tan dolorosos. Se puede afirmar que el silencio en
si constituia ya un peligro para la salud; se ha demostrado que reprimir
emociones y guardar secretos traumdticos mina la resistencia del cuerpo a
las enfermedades®.

Mi estudio analiza como cantar ciertas coplas compuestas por Ledén y
Quiroga e interpretadas por Conchita Piquer pudo ayudar a los vencidos a
enfrentar estas dificultades psicolégicas, alejando el peligro de dejar de sentir
por completo y pasar por la vida como sonambulos, 1o que los psicélogos
denominan “la muerte mental” (Ebert y Dyck 2004). Esto es lo que ocurre
muchas veces cuando tenemos tanta pena o tanto miedo que nos desborda
y ya no sentimos nada. Sostengo asi que cantar las coplas de Rafael de Leon
era casi la Gnica manera que tenian los vencidos de expresar sus proble-
mas en voz alta y en primera persona, sin correr peligro, porque lo hacian
en clave, tomando el papel de los personajes ficticios encarnados de mane-
ra magistral por Concha Piquer. Un supuesto importante de este trabajo es
que gran parte de este proceso de expresar las propias penas en clave de
ficcion era inconsciente. En el campo de la dramaterapia se ha demostrado
que cuando representamos un papel, no tenemos que reconocer que las
emociones dolorosas del personaje sean nuestras. Por lo tanto, nuestras

> Armengou y Belis (2004); Silva (2005); Vinyes (2002); Semillas (2004); Victimas to-
davia (2003).

® Véanse Pennebaker y Sussman (1988); Pennebaker, Kiecolt-Glaser y Glaser (1988).
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defensas no se erigen para bloquear el dolor (Andersen-Warren y Grainger
2000: 87). De la misma forma, cuando lloramos por lo que le ocurre a un
personaje de una pelicula, podemos enfrentar sentimientos de pena profunda
mas facilmente a través de la ficcion, y no siempre somos conscientes de
por qué lloramos.

Mi método es interdisciplinar, e involucra sobre todo a tres disciplinas.
Primero, utilizo trabajos de psiquiatria y psicologia clinica para entender mejor
los procesos inconscientes que entran en funcionamiento cuando cantamos
una cancién. Esto en si supone una novedad en el estudio de la musica
popular. En segundo lugar, utilizo los métodos literarios del comentario de
texto para leer en profundidad la letra y la musica de estas coplas, cosa que
apenas se ha hecho hasta ahora, porque han sido clasificadas como “cultu-
ra popular” indigna de estudio. Y en tercer lugar, hago una lectura histori-
ca, poniendo ciertas coplas de la Piquer en el contexto de las medidas con-
cretas de la represion franquista de esos anos, tal y como las conocemos
ahora gracias a la labor de los historiadores y los periodistas.

Mi interpretacion plantea una paradoja. Rafael de Leon y Concha Piquer
estaban entre los vencedores. Ellos medraban en una Espana claramente
dividida entre los que se consideraban seres humanos y ciudadanos “de
orden,” y los que el régimen definfa como la “anti-Espafa” y como “esco-
ria”. ;Cémo podia ser que unas canciones compuestas por los vencedores
fueran de tanta utilidad para los vencidos? James Cone, autor de un libro
sobre los espirituales cantados por los esclavos negros del Sur de EE. UU,
dice que para que pudieran servir a la supervivencia de los oprimidos, las
canciones tenian que tener una doble lectura: una lectura aceptable para
los opresores, y otra que fuese util para los oprimidos (Cone 1991: 28). Las
coplas de Rafael de Leén podian tener diversas lecturas, como vamos a ver
en el caso de “Tatuaje”.

Los que recuerdan la época han dejado testimonios elocuentes sobre
“Tatuaje”. Francisco Umbral se refiere a ella como “la Quinta sinfonfa calle-
jera de la generacion del piojo verde” (1987: 140). Carmen Martin Gaite evoca
la “anestesia” de la posguerra, el clima de sordina, como la gente andaba
de puntillas y evitaba evocar las heridas de la guerra. Y como de pronto,
“como una rafaga de sobresalto,” irrumpia en la radio la voz sombria de
Conchita Piquer cantando “Tatuaje.” Dice Martin Gaite: “Aquello era contar
una historia de verdad” (1990: 154). Y también recuerda, “Una pasion como
aquella nos estaba vedada a las chicas sensatas y decentes de la nueva Es-
pana”. “Tatuaje,” para ella, significaba volver a sentir plenamente, frente a
la represion de los sentimientos imperante. Manuel Vizquez Montalbdn in-
terpreta esta copla como una cancién de protesta de las mujeres contra una
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vida que consistia en hacer colas constantemente con la cartilla de raciona-
miento en la mano. Recuerda que “la cantaban con toda el alma aquellas
mujeres de los anos 407 (1986: 43). ;Por qué ese enorme impacto? ;Qué
estaban expresando los vencidos cuando cantaban “Tatuaje” con toda el alma?
¢Qué decian a través de esta cancion que no podian decir de otra manera?

Josefa Acosta Diaz, Manuel J. Gomez Lara y Jorge Jiménez Barrientos han
publicado una coleccion de Poemas y canciones de Rafael de Leon, precedi-
da de un estudio filolégico detallado. En la introduccién dicen algo con lo
que discrepo profundamente. Dicen que Rafael de Ledn “prescindio de la
historia para ubicarse en el espacio intemporal del sentimiento” (Acosta y otros
1997: 11). El gran fil6logo Emilio Alarcos Llorach también ha hecho una lec-
tura ahistorica de la estructura de “Tatuaje”. Los hispanistas que trabajan en
el mundo anglosajon han preferido seguir la linea marcada por Manuel
Vazquez Montalbdn, quien en los anos setenta afirmaba que estas coplas
contenian huellas histéricas muy importantes (Vazquez Montalban 1997). El
articulo de mas envergadura sobre “Tatuaje” es el de Silvia Bermudez, hispa-
nista en la Universidad de California en Santa Barbara, que lee esta copla
como una subversion de las normas que el franquismo intentaba imponer en
cuanto a la sexualidad de la mujer (Bermuidez 1997). El franquismo queria
limitar el sexo al matrimonio y la iniciativa sexual al hombre (Mira Nouselles
2004). Frente a esto, “Tatuaje” presenta una mujer que toma la iniciativa sexual
con el marinero, pidiéndole besos, aun sabiendo que estd enamorado de otra.
La protagonista, que marca su propio cuerpo con el tatuaje, se autodefine
como un ser deseante, frente al modelo franquista de la mujer que deja que
su marido la defina, tanto en lo sexual como en todo lo demas.

Bermudez identifica la ausencia como un factor clave en esta cancion,
una ausencia del ser querido que marcaba la vida de los espanoles de los
anos 40. Ella acentda el aspecto sexual, el deseo creado por la ausencia de
tantos esposos encarcelados, exiliados, o muertos. Yo voy a hacer una lec-
tura complementaria a la de Silvia Bermudez. Voy a hablar de “Tatuaje” como
un ritual clandestino de duelo.

Para leer “Tatuaje” de esta manera, necesitamos entender ciertas cosas
sobre la naturaleza del duelo. Hay que partir de que incluso en las circuns-
tancias mas normales, el duelo supone un trastorno completo en la vida del
familiar que sobrevive. En casos normales, en los meses que suceden al
fallecimiento, el superviviente pasard por etapas de negacion, de anorar,
buscar y sonar con el difunto, de llorar, de apartarse de la sociedad, antes
de empezar poco a poco a aceptar la muerte del ser querido y a reestruc-
turar su vida. Se establece que normalmente este proceso suele llevar un
afio y requiere muchisima energia psiquica (Sanders 1999: 63).
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Pero a veces el duelo se congela. El “duelo complicado” se diagnostica
cuando a un ano del fallecimiento del ser querido, el superviviente sigue
siendo incapaz de aceptarlo, sufre intensamente, busca incesantemente al
difunto, le afiora. Pero al mismo tiempo, por evitar el dolor, procura evitar
sitios o personas que le recuerden al difunto. Este proceso le impide fun-
cionar normalmente en la vida diaria. El duelo complicado resulta mucho
mas probable después de muertes repentinas o violentas, como los fusila-
mientos del franquismo. Y el duelo complicado conlleva con frecuencia
consecuencias fisicas adversas; acrecienta la probabilidad de sufrir enferme-
dades cardiacas, cancer, hipertensiéon y problemas psiquidtricos (Jacobs y
Prigerson 2000; Prigerson 1997, 2002).

Ahora bien, habia un aspecto de la represion franquista que casi garan-
tizaba que el duelo de los vencidos se congelara. Me refiero a la prohibi-
cion de llevar a cabo ningun ritual de duelo por los fusilados. Los supervi-
vientes muchas veces no tenian el cadaver, no sabian dénde estaba enterrado,
a veces no sabfan ni si su familiar estaba muerto o vivo. Las familias no
podian velar el cuerpo, ni enterrarlo con los rituales correspondientes, ni
vestirse de luto.

Los antropologos senialan que los rituales de duelo tienen tres fases. La
primera es la fase de separacion, cuando el superviviente reacciona al falle-
cimiento, vela el cadaver, y lo entierra; es la fase de despedida. La segunda
fase, la mas larga, es la de transiciéon. En las culturas primitivas se cree que
el difunto tiene que hacer un largo viaje entre el mundo de los vivos y el
de los muertos, pero el superviviente también estd en una etapa de transi-
cion. Tanto el muerto como el vivo permanecen en un estado de limbo,
entre la vida y la muerte. El familiar vivo se viste de luto, se abstiene de
ciertas actividades sociales; no estd viviendo ya su vida pasada con el di-
funto, pero tampoco la nueva vida que vendrd después. La tercera y ultima
fase es la reincorporacion social: ocurre cuando se estd de “alivio” y se le-
vanta el luto y las demds restricciones rituales y sociales. El superviviente
se reintegra entonces a la sociedad (Van Gennep 1960; Robben 2004).

Yo me voy a concentrar en los problemas de la fase de transicion, que
es la mas larga y la que creo que se escenifica en “Tatuaje”. Existe una creen-
cia ancestral, segin la cual si el difunto no ha sido enterrado con las debi-
das ceremonias finebres, no puede entrar en el reino de los muertos y esta
condenado a errar sin sosiego, “como alma en pena,” segin la expresion
popular. Hasta que el muerto no se haya enterrado, los vivos tampoco pue-
den descansar; de hecho, la necesidad de llevar a cabo rituales de duelo
existe en todas las culturas humanas y en todos los tiempos (Doka 1989;
Harrison 2003). Cuando el terror politico hace imposible llevar a cabo los
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rituales de duelo, vemos, tanto en el caso espanol como en el caso del
Holocausto, del GULAG, o de los desaparecidos por la dictadura argentina,
que los familiares siguen intentando durante toda su vida localizar a sus
familiares, exhumar los huesos y enterrarlos con los rituales normales. Sélo
asi podrin completar el proceso de duelo congelado desde hace décadas
(Robben 2004¢).

Si la necesidad de ritualizar el duelo es tan apremiante después de se-
senta o setenta anos, como estamos viendo hoy en Espana, nos podemos
imaginar lo acuciante que habra sido el impulso de llevar a cabo rituales
fanebres inmediatamente después de los fusilamientos. Pero eso era impo-
sible. A partir de esta realidad, sostengo que cantar “Tatuaje” era para mu-
chos vencidos un ritual clandestino de duelo que sustituia al ceremonial
habitual que no podia llevarse a cabo’.

Aunque muchos de los lectores conoceran de memoria la letra de “Ta-
tuaje,” la reproduzco aqui para analizar a continuacion las multiples posibi-
lidades de comunicacion que esta letra encierra.

TATUAJE

Leon/ Valerio/Quiroga

El vino en un barco de nombre extranjero.
Lo encontré en el puerto un anochecer,
cuando el blanco faro sobre los veleros
su beso de plata dejaba caer.

Era hermoso y rubio como la cerveza;
el pecho tatuado con un corazén.

En su voz amarga habia la tristeza,
doliente y cansada, del acordeon.

Y ante dos copas de aguardiente

sobre el manchado mostrador,

él fue contdndome entre dientes

la vieja historia de su amor.

Mira mi brazo tatuado

con este nombre de mujer.

Es el recuerdo de un pasado

que nunca mas ha de volver.

Ella me quiso y me ha olvidado,

en cambio yo no la olvidé;

y para siempre voy marcado

con este nombre de mujer.

7 Esta lectura tiene como inspiracion el uso de los rituales inventados como terapia
en casos de duelo complicado. Véanse Rando (1993) y Van der Hart (1983). Cecilia Kohen
(1988) utilizo rituales inventados para tratar a pacientes que sufrian problemas por el
duelo complicado durante la dictadura argentina.
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El se fue una tarde con rumbo ignorado
en el mismo barco que lo trajo a mi;
pero entre mis labios se dejé olvidado
un beso de amante que yo le pedi.
Errante lo busco por todos los puertos;
a los marineros pregunto por €l,

y nadie me dice si estd vivo o muerto
y sigo en mi duda buscandolo fiel.

Y voy sangrando lentamente,

de mostrador en mostrador,

ante una copa de aguardiente

donde se ahoga mi dolor.

Mira tu nombre tatuado

en la caricia de mi piel;

a fuego lento lo he marcado

y para siempre iré con él.

Quizds ya tG me has olvidado,

en cambio yo no te olvidé

y hasta que no te haya encontrado

sin descansar te buscaré.

Escichame, marinero,

y dime qué sabes de é€l;

era gallardo y altanero

y era mas rubio que la miel.

Mira su nombre de extranjero
escrito aqui, sobre mi piel.

Si te lo encuentras, marinero,
dile que yo muero por €l.

© Copyright 1941 Manuel Lopez-Quiroga y Miquel, Rafael de Le6n y Arias de Saavedra y Alejandro Rodriguez Gémez
(Xandro Valerio), Madrid (Espana). Reservados todos los derechos.

Para leer “Tatuaje” como un ritual de duelo, hay que tener en cuenta
que los rituales, para ser eficaces, necesitan introducir a los participantes en
un espacio alternativo, alejado de la vida cotidiana, para que en ese espa-
cio digan palabras y hagan gestos simbodlicos que ayuden, en el caso que
nos ocupa, a asimilar la pérdida del difunto. En la primera estrofa de “Ta-
tuaje” Leon y Quiroga crean un espacio alternativo donde los vencidos po-
dian enfrentar su propia situacion de manera simbdlica. Lo hacen en pri-
mer lugar por medio de la musica, que empieza en tono mayor; la orquesta
imita el ritmo de las olas. El oyente se pone a cantar con Piquer sin esfuer-
zo, arrullado por las olas. El tono menor y el dolor vendrin después, cuan-
do ya esté preparado para entrar en ese terreno.
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Luego, como ha indicado Silvia Bermudez, la cancion tiene lugar en un
escenario exotico: el puerto, Ambito asociado con el peligro y el deseo. El
puerto es un lugar liminal, entre la tierra y el mar, casi imposible de vigilar,
donde las leyes normales no se aplican del todo. La accién de “Tatuaje”
comienza a una hora también liminal, el anochecer (Bermudez 1997: 39, 47).
Esta liminalidad, como veremos, refleja la situacion psicologica de la prota-
gonista. En la primera estrofa, Rafael de Leon introduce elementos que fal-
taban en la posguerra espanola, o que tenfan que reprimirse. El “beso de
plata” del faro evoca el sexo, prohibido o imposible por la ausencia del
companero. Tenemos la comida, presente también por medio de similes en
esta época de hambre (Graham 1995): el marinero es “rubio como la cer-
veza” o como la miel. Y se expresan sentimientos negativos y dolorosos,
que normalmente tenian que ser reprimidos en la posguerra: el marinero
tiene una voz “amarga”, expresa “la tristeza doliente y cansada”. Qué dife-
rencia con la alegria constante exigida por el régimen. Carmen Martin Gaite
recuerda la consigna de una escritora de novela rosa, Carmen de Icaza,
portavoz de los ideales del régimen: “La vida sonrie a quien le sontie, no a
quien le hace muecas” (Martin Gaite 1990: 94). En el mundo alternativo de
“Tatuaje,” sin embargo, se puede expresar el dolor, la tristeza, la amargura,
lo que verdaderamente sentian los vencidos. También en esta estrofa, tene-
mos la memoria de un “pasado que nunca mis ha de volver.” Esa memo-
ria, la de un amor no correspondido, es tan indeleble como lo son, prime-
ro, las manchas del mostrador de la cancion, y después el tatuaje, que
precisamente no se puede borrar nunca. Asi que en este espacio alternati-
vo es donde se puede recordar el pasado que el franquismo busca borrar.

Veamos ahora cémo esta copla representa de manera magistral el tor-
mento del duelo complicado. Hay una analogia entre la situacion de la pro-
tagonista y la de los vencidos en este sentido. El marinero, el personaje al
que mds quiere nuestra protagonista, desaparece de la noche a la manana,
sin que ella sepa donde estd; lo mismo les ocurria a los familiares de las
victimas. La protagonista permanece aislada del resto de la sociedad, tomando
una solitaria copa de aguardiente —al igual que muchos vencidos que no
se atrevian a verse con sus antiguos companeros republicanos, y que eran
rechazados por los vencedores—. También, como su relacion con el mari-
nero no es legitima, es decir, reconocida por la sociedad, nadie apoya a la
protagonista en su duelo. De la misma manera, al ser los vencidos defini-
dos por los vencedores como infrahumanos, los franquistas no reconocian
la necesidad del duelo por las victimas, ni el derecho de los supervivientes
a honrar a sus muertos. La protagonista va de puerto en puerto —de mos-
trador en mostrador—, intentando saber si su marinero estd vivo o muerto,
sin que nadie se lo diga. Lo mismo les ocurria a tantos y tantos vencidos
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que también iban de mostrador en mostrador, buscando informacién sobre
sus familiares desaparecidos durante y después de la guerra.

La protagonista exhibe los sintomas mds caracteristicos del duelo com-
plicado. Esta constantemente preocupada por su marinero perdido. Su do-
lor sigue siendo tan fuerte como el dia en que éste se fue; ella intenta dismi-
nuir la intensidad de su pena con el aguardiente. La protagonista pasa su
vida errante, buscando al marinero. Como no lo puede recuperar, lo
interioriza, imita su comportamiento, tomando aguardiente como €l, querién-
dole a ¢l de la misma manera que €l sigue queriendo a aquella otra mujer
de su pasado, y tatuando su nombre en su cuerpo, igual que €l habia he-
cho con el nombre de la otra. La protagonista estd entre viva y muerta, san-
grando, muriendo por él.

Y no es casual que donde busque, errante, a su marinero sea de puerto
en puerto. En la mitologia clasica, es el agua lo que separa el reino de los
vivos del de los muertos. En la Eneida de Virgilio, vemos las almas a orillas
del rio, con las manos extendidas, pidiéndole a Caronte que las lleve en su
barca hasta el otro lado, al reino de los muertos. Pero las almas de los que
no estan enterrados estin condenadas a vagar por esa ribera durante cien
anos antes de poder descansar®, y sus familiares vivos tendrin que penar
también, hasta no conseguir enterrarlos. Este es el caso de la protagonista
de “Tatuaje,” que no tiene la seguridad de que su marinero esté muerto, y
por lo tanto se ve obligada a vagar y buscar hasta encontrarlo. No puede
llevar a cabo el proceso del luto, ni puede rehacer su vida, hasta no resol-
ver la situacion; por lo tanto, se ve condenada a un estado de limbo, de
transicion perpetua.

Ya he senalado que para poder funcionar como cancién de superviven-
cia, las coplas debian de posibilitar una doble lectura. Si no hubieran teni-
do ingredientes aceptables para los vencedores, hubiera sido demasiado
peligroso cantarlas. En este caso, la doble lectura que sirve para ocultar el
sentido que estoy explicando tiene que ver con el marinero. “Tatuaje” se
estrena en 1941. El marinero es extranjero, rubio, gallardo, altanero. La lec-
tura mas evidente es que se trate de un nazi; Espana estd en plena germano-
filia en este momento. Sin embargo, hay indicios que hacen posible otra
lectura. El marinero es un hombre roto; sus sentimientos son de amargura,
dolor, tristeza, cansancio, todo lo contrario de la ideologia nazi y del opti-
mismo que los nazis tendrian en 1941. Se abre, pues, la posibilidad de que
el extranjero rubio evoque a los brigadistas internacionales, que también se
fueron un dia en barco para no volver.

8 Virgilio, Aeneid, 1986: 154.
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Quisiera comentar ahora los versos siguientes:

Y nadie me dice

Si estd vivo o muerto

Y sigo en mi duda buscdndolo fiel.
Quizds ya td me has olvidado

En cambio yo no te olvidé

Y hasta que no te haya encontrado
Sin descansar te buscaré.

Para entender el enorme impacto que tuvo esta cancién, y para enten-
der qué estaban expresando los vencidos cuando la cantaban con toda el
alma, tenemos que preguntar: ;Quiénes en la Espana de los anos 40 po-
drian haber cantado estos versos, y a qui€nes? Esta pregunta nos permite
ver todo el dolor acumulado que se expresaba a través de “Tatuaje”.

En el caso de los vencedores, hay que recordar a la Division Azul, creada
precisamente en 1941: hay franquistas que han mandado a sus hijos a Ru-
sia y no saben si estin vivos o muertos durante mucho tiempo.

Para los vencidos, hay muchas posibilidades dolorosas. Desde luego, los
vivos podian cantar estos versos a los fusilados, afirmando que iban a se-
guir buscando hasta no encontrar sus restos. Otra posibilidad es que los que
estaban fuera de la cdrcel cantaran estos versos a los presos, que muchas
veces estaban lejos, y en algunos casos sus familiares tampoco sabian don-
de estaban. Los vencidos ahorraban dinero durante meses para viajar en
autobuis o en tren a una carcel donde crefan que estaba su familiar, para
enterarse al llegar que lo habian trasladado a otra prision, o, en el peor de
los casos, para recibir la noticia de que le habian fusilado®. Y también po-
dria ser que los que vivian el exilio interior cantaran esta copla pensando
en los exiliados del extranjero, a los que muchas veces no podian escribir
sin ponerles en peligro.

Una de las opciones mas terribles tiene que ver con las presas a las que
les habian quitado los hijos. Montse Armengou, Ricard Vinyes y Ricard Belis,
en su libro y documental, Los ninios perdidos del franquismo (2003), cuen-
tan cémo para el jefe de los servicios psiquidtricos franquistas, Antonio Vallejo
Nijera, el marxismo era una degeneracion mental, sobre la que se podia
actuar controlando el medio ambiente. Por lo tanto, era necesario criar a
los hijos de los “rojos” lejos de sus padres. Segin esta consigna se les qui-
taban los hijos a las madres presas cuando tenian tres anos de edad. Otros
nifos perdidos, enviados a Francia u a otros paises por sus padres republi-

? Esto es lo que le ocurre al personaje de Asuncién en la novela de Antonio Ferres,
Los vencidos, obra de 1960 que no fue publicada en Espana hasta el ano 2005.
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canos durante la guerra para ponerles a salvo de los bombardeos, fueron
secuestrados por agentes franquistas y no volvieron a ver a sus padres, sino
que acabaron o en los orfanatos de Auxilio Social, o con familias franquis-
tas. En 1941 una ley firmada por Franco permitié cambiar de apellidos a
estos ninos para que sus verdaderos padres no pudieran dar nunca con ellos.
En un caso contado en el libro, dos hermanas separadas durante la guerra
lograron encontrarse 60 anos después gracias a un programa de television.
Entonces, estas personas a las que se habia cambiado la identidad o usur-
pado su maternidad o paternidad también cantarian, pensando en sus pa-
dres, en sus hijos, o en sus hermanos, “Quizds ya ti me has olvidado, En
cambio yo no te olvidé, y hasta que no te haya encontrado, sin descansar
te buscaré”.

“Tatuaje” también ayudaba a los vencidos a enfrentar otro problema de
supervivencia. Me refiero al problema existencial de encontrar sentido a la
vida. Muchos habian perdido a sus seres mas queridos. Los valores por los
que habian luchado habian sido barridos de la vida publica. Muchos ya no
podian ejercer su profesion, habiendo perdido gran parte de su identidad
anterior a la guerra. Mucha gente sentia que su vida se habia acabado con
la derrota de la Republica. Y durante la posguerra iban a perder todavia
mas seres queridos a medida que Franco perfeccionaba su aparato de re-
presion. Tenemos que recordar que, cuando fallece una persona querida,
es muy normal, incluso en situaciones de libertad, creer que la vida no vale
ya la pena y que no hay futuro. Pero en el caso de la posguerra espanola,
la realidad objetiva confirmaba esa percepcion, porque los vencidos no te-
nian grandes posibilidades de rehacer su vida, ni la afectiva ni la profesio-
nal. Entonces, scomo no tirar la toalla? ;Para qué vivir? Lo notable de “Ta-
tuaje” es que logra no solo representar ese dilema, sino también solucionarlo,
construir una narrativa de futuro hecha precisamente del sufrimiento conti-
nuo que experimentaban tanto la protagonista como los vencidos'. Y aqui
llegamos a la imagen central del tatuaje. La protagonista nos explica que
ha disenado su porvenir: se ha marcado con el tatuaje, y para siempre ird
con él. Los verbos empiezan a ser de futuro: iré, buscaré. Lo que esta
tatuado es el nombre del marinero. La protagonista se ha encomendado
una triple mision: recordar ese nombre; serle fiel (la palabra fiel es una
de las palabras en las que se detiene la cancion), y buscar a su marinero

10 Viktor Frankl, en Man’s Search for Meaning, sostiene que para sobrevivir en los
campos de concentracién nazis, un preso tenia que tener una misién de futuro que sélo
¢l podia cumplir, como criar a un hijo o escribir un libro. Pero también tenia que poder
otorgarle un sentido a su sufrimiento en el momento presente del campo (Frankl 1963:
115-127). “Tatuaje” logra cumplir con ambas condiciones.
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hasta encontrarlo. Estas decisiones son especialmente significativas en un ré-
gimen que intentaba acabar con la agencia individual, que queria un “si-
lencio entusiasta” de la poblacion, y que proclama, “Franco manda. Espana
obedece”.

Los vencidos pervivian en un régimen que les negaba cualquier papel
de futuro. Pero cantando “Tatuaje,” podian afirmar —bajo la clave de la his-
toria de la mujer caida y su marinero— que seguian fieles a los que habian
muerto, que eran testigos de ese “pasado que nunca mis ha de volver,” y
que esas personas y ese pasado les habian marcado indeleblemente. Podian
proclamar que, por intensa que fuera la represion, no lograria que olvidaran
a los familiares y amigos que se les habia arrancado tan injustamente.

Podemos ver el valor existencial de esta copla comparando el tatuaje de
la protagonista de la copla con otro tatuaje que es un ejemplo terrorifico
de como el régimen marcaba a sus victimas. En el documental, Els nens
perduts del franquisme, Teresa Martin habla de lo que vio de nifa en casa
de una vecina que habia estado en la carcel:

Y una vez en su casa... le enseé a mi madre el pecho —y no era la Gnica—
con el pecho izquierdo marcado a fuego con el yugo y las flechas. Perfectamen-
te marcado. Y morado. Y eso si que no se me olvida. Es una imagen que tengo
grabada (Armengou y Belis 2003, 22 parte).

Aqui vemos por qué es tan importante que en nuestra copla, la prota-
gonista haya marcado el tatuaje en la piel por voluntad propia. Las atroci-
dades traumadticas consiguen grabar a fuego una memoria en el alma, y a
veces en el cuerpo, de sus victimas, sin su control y sin su consentimiento.
El trauma es sinénimo de terror e indefension. En “Tatuaje”, sin embargo,
el tatuaje que llevard la protagonista para siempre es el resultado de una
decision propia, es la afirmacion de su voluntad de recordar para siempre
precisamente el nombre de su marinero, representativo del nombre de cada
uno de los fusilados y desaparecidos. La cancion satisface de esta manera
las condiciones psicologicas para la recuperacion de un trauma: no basta
simplemente con volver a experimentar las emociones de la vivencia trauma-
tica, sino que hay que reformular la experiencia, crear otras redes asociativas
en el cerebro (Littrell 1998). Que es lo que hacian los vencidos cada vez
que cantaban “Tatuaje” con Concha Piquer. De esta manera, “Tatuaje” toma
el estado de limbo perpetuo en el que se encontraban los vencidos, y lo
convierte en una afirmacion de identidad, valores, y agencia, una mision de
futuro.

“Tatuaje” era, asi, una manera principal de romper el silencio sobre los
100.000 fusilados que yacifan en fosas comunes que no se podian nombrar.
También rompia el silencio sobre todos los demis ausentes, y sobre el su-
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frimiento y el dolor de los que quedaban. Al expresar en clave lo que de
otra manera se silenciaba, esta copla ayudaba a aliviar el dafno fisico y psi-
colégico de guardar secretos traumdticos. Y como texto repetido, siem-
pre disponible en la radio, funcionaba como un ritual de duelo clandestino
que podia ayudar a los vencidos a asimilar por lo menos parcialmente la
pérdida de sus seres queridos. Un aspecto de la cancion que les servia en
esa tarea era la posibilidad de hablar directamente a los muertos, de decir-
les, no te he olvidado, te sigo buscando. En ese sentido, “Tatuaje”
sirve como los poemas escritos a raiz del 11-S y del 11-M: en palabras de
Steve Zeitlin, como un portal de comunicaciéon directa con los muertos
(2006: 106)™.

Recordar. Ser fiel. Buscar. La misiéon del protagonista de “Tatuaje” es
idéntica a la mision de los familiares que hoy intentan exhumar, identificar,
y enterrar los huesos de las victimas en cementerios. Esto se pudo ver muy
bien en las fotos que fueron proyectadas durante el concierto-homenaje a
los republicanos organizado por la Asociacion para la Recuperacion de la
Memoria Historica en el 20042 Primero, hay varias fotos en las que se ve
una persona mayor junto a una fosa, ensehando las viejas fotos de los fa-
miliares que estd buscando. En los anos cuarenta, cada superviviente tenia
su historia individual de duelo familiar que, al cantar “Tatuaje,” se proyec-
taba en la historia de la protagonista y su marinero desaparecido. Hoy, cada
persona mayor que vemos en las fotografias sostiene el retrato de un fami-
liar fusilado, igual que la protagonista de “Tatuaje” lleva tatuado en la piel
el nombre de su marinero. En las fotos, los familiares siguen con el duelo-

"' Podemos entender mejor qué tipo de ritual de duelo era “Tatuaje”, pensando en
unos rituales que han aparecido en nuestros dias. Después del 11 de septiembre, y de
nuevo después del 11 de marzo, las calles de Nueva York y de Madrid se cubrieron de
velas, de osos de peluche, de poemas, de objetos personales, de flores... El antropélogo
Jack Santino llama a estos fenémenos “altares espontineos.” Son memoriales que com-
binan el duelo y la protesta. También existen para sustituir a los entierros que no se
pueden realizar en estos casos atroces, porque no hay caddveres. A diferencia de un
entierro normal, sin embargo, los altares espontineos estin abiertos a todo el publico,
y lo involucran para que participe también en el ritual escribiendo poemas o dejando
objetos a su vez (Santino 20006: introduccion y capitulo 1; Senie 2000; Sinchez-Carretero
2011). En cuanto a los poemas que se escriben a los muertos, Steve Zeitlin ha mostrado
que la funcién de esta poesia es manifestarles la despedida que no fue posible en vida
por lo repentino e inesperado de las muertes. Otro aspecto clave de los altares espon-
tineos es que insisten en hacer presentes a los difuntos, llevando los memoriales al centro
de la vida publica, a diferencia de otros fallecidos, apartados en un cementerio. Esto
impide que sean borrados de la memoria. Véase Sinchez-Carretero (2000).

2 El documental del concierto se encuentra en el CD/DVD, Recuperando Memoria
(2004).
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protesta que ya expresaban en clave al cantar “Tatuaje”. Siguen demostran-
do que recuerdan, siguen buscando, fieles a la memoria de las victimas.
Ahora por fin, pueden buscar y llorar de manera visible y directa.

Pero “Tatuaje” es un ritual no sélo individual, sino también colectivo.
En otra de las fotografias del homenaje vemos las manos de tres personas
sosteniendo una foto, y también un enorme collage de fotos de las victi-
mas. Estas imigenes nos recuerdan que “Tatuaje” también era una manifes-
tacion colectiva de duelo y de protesta; un ritual colectivo. Cuando una
persona tenia una radio y cantaba “Tatuaje” con la Piquer, a veces los veci-
nos la ofan por sus ventanas abiertas y la cantaban también. La copla se
convertia entonces en el medio en que los vencidos podian decirse unos a
otros que seguian vivos a pesar de todo, y que tenian una misién colectiva
de seguir recordando a los muertos que llevaban tatuados en su alma y que
ni el terror franquista podria borrar.
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