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RESUMEN

No cabe duda de que la fotografia se posicioné en el siglo XIX como el elemento trascen-
dental que democratizé definitivamente el retrato. La ciudadania hallé en este procedimiento el
medio mds eficaz para su representacion social. En este sentido, planteamos en este articulo el
importante papel que va a desempefar la fotografia como documento sociocultural a finales del
siglo XIX a través del estudio ideoldgico del retrato post mértem como una modalidad usual en
el ambito familiar de aquel tiempo. Para la comprension de esta iconografia tomamos como re-
ferente las reflexiones del fotégrafo y tedrico Gaspard-Félix Tournachon Nadar, con el fin de
profundizar tanto en la funcion social del retrato de difuntos como en su posicionamiento den-
tro de la practica fotografica.
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SUMMARY

There is no doubt that photography was a transcendental element in nineteenth-century that
definitely democratized portraiture. Citizenship found in this procedure the most effective way for
their social representation. In this sense, this article deals with the important role photography played
as as sociocultural document in late nineteenth-century through post mortem portrait studio. To
understand this iconography we take as reference to Gaspard-Félix Tournachon «Nadar testimony.
The reflections of this photographer and theorist will help to clarify the social role of post mortem
portrait at that time.

Key words: Post Mortem Photography, Portrait, XIX" Century, Gaspard-Félix Tournachon
«Nadar.

En la Europa del siglo XIX el retrato se convirtié en el género protagonista de la
pintura, encarnando la expresiéon maxima de la transformacion del gusto y la menta-
lidad de una nueva clientela, surgida entre la nobleza y la alta burguesia adinerada.
Esta emergente clase social, junto con las ya establecidas, encargara multitud de re-
tratos destinados a la decoracion de sus residencias privadas como reflejo del valor
de lo individual en la nueva sociedad.
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La exclusividad de este género,
distintivo de claro prestigio social,
convivird a partir de 1839 con los
retratos fotograficos que, al igual que
los pictoricos, emergeran como una
muestra evidente de la posicion so-
cial de su propietario, al tiempo que
lograban perpetuar la memoria viva
de la imagen del representado para
la posteridad (Diez 2004: 264).

A finales del siglo XIX las nuevas
técnicas fotograficas traerdn consigo
la democratizacion definitiva del re-
trato, al menos en lo que al dmbito
fotografico se refiere, asi como la
aparicion de novedades conceptua-
les, tipologicas e iconograficas que
ampliardn sensiblemente los usos y
funciones de la fotografia, en un pro-
ceso similar al experimentado con la
democratizacién del retrato en el si-
glo XVIL

Esta universalizacion de la foto-
graffa permitié la renovacion de
tipologias cldsicas pero exclusivas —como el retrato post mértem— que, a partir de
este momento, gozarin de una amplisima demanda y extension, dado su estrecho
vinculo con algunas de las principales funciones de la fotografia en ese momento.

El retrato post mértem se convierte en un fenémeno internacional dotado de las
peculiaridades que le imprimen las distintas sociedades que lo adoptan en todos los
continentes. La fotograffa, como cualquier otra obra de arte, debe ser descodificada
para ser comprendida. Se presenta como un enunciado incompleto, un mensaje que
depende de diversos condicionantes (Sekula 1981: 452)'. Asi pues, y centrindonos en
la fotografia de difuntos, planteamos un proceso de analisis con el fin de focalizar
nuestra atencion en las funciones socioculturales de este género. El tedrico Jean Ruby,
cuando comenzé en el dltimo cuarto del siglo XX su investigacion etnogrifica sobre
el cometido sociocultural de la fotografia en un condado rural de Pensilvania, descu-
brié casi por azar que era comin en esa zona la representacion post mortem. Al sentir

FIGURA 1.—Anénima. Retrato post mértem de un
bebé. 1855. J. Paul Getty Museum.

! En este mismo sentido, son de gran interés las apreciaciones de Javier Marzal cuando expo-
ne: Sin duda, una de las limitaciones metodoldgicas y tedricas que padece la historia de la foto-
grafia es la ‘estrechez de miras’, fragmentariedad y falta de capacidad para la articulaciéon de in-
terpretaciones historicas que impliquen el marco general de la historia del arte, la historia de los
medios de masas y la historia econémica y social. Creemos necesario que el estudio de la foto-
grafia se despliegue a través del examen riguroso de las condiciones de produccion, condicio-
nes de recepcién y del propio estudio de la materialidad de la obra fotogrifica, una propuesta
que estd en el marco de una concepcion general de la historia del arte y de la comunicacion
[...]J» (Marzal Felici 2011: 39).
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la necesidad de ampliar su estudio,
comprobé que no se limitaba a un
territorio rural con un componente
étnico determinado, sino que se tra-
taba de un acto comun en diferen-
tes niveles sociales (Ruby 1995). De
este modo, deconstruia las conclusio-
nes reduccionistas de Michael Lesy
(1973), quien habia afirmado que la
fotograffa de difuntos era una cos-
tumbre victoriana extrana que se
convirtié practicamente en un hecho
inexistente e irrelevante, limitado a
algunos enclaves étnicos.

Nada mas lejos de la realidad,
puesto que la fotograffa post moértem
supone un comun denominador para
diferentes culturas del mundo: una
necesidad de retener al ser querido,
de mantener en el plano bidimensio-
nal la vida ya desaparecida del falle-
cido, que no conoce fronteras geo-
graficas pero si distintos modos de
entender el concepto de la imagen.
Hablamos, por consiguiente, de un
ejercicio plural, con unas iconogra-
ffas basicas modificadas por las ne-
cesidades de cada lugar de las que se derivan distintas interpretaciones (fig. 1). Estas
iconografias serin mas o menos elaboradas en funcién de las exigencias del deman-
dante y de la intencion de la familia al encargar la fotografia (Kershner 1999: 273).
Es decir, dependerin de los usos y funciones atribuidas a estos retratos. Asi, mien-
tras que en Norteamérica se hace comun la representacién de los nifos con objetos
que les caracterizan, como juguetes o ropas determinadas —identificativas del indivi-
duo—, en las escenificaciones centroamericanas a las ninas se las representa amorta-
jadas como la Inmaculada y a los niflos como San José€ o el Sagrado Corazon? (fig. 2).

De lo expuesto hasta ahora se deduce que nos encontramos ante imigenes que
conmemoran historias particulares, siendo de gran importancia aquellas que, aun crea-

FIGURA 2.—Romualdo Garcia. Retrato de padre y nifio
difunto. Segunda mitad del siglo XIX. Col. Colmich.

? Las imdgenes post moértem de nifos producidas en Sudamérica son producto tanto de la
demanda familiar como de un profundo ritual que sobrepasa el propio hecho fotogrifico. En
este sentido, la muerte de un nifio siempre ha estado sujeta a ciertos rituales desde la antigie-
dad. En el asunto que nos ocupa, la presencia de conceptos marianos es evidente, en muchos
casos, tanto en el propio ritual o vestimenta como en el acto conceptual. En este sentido, el nifio
muerto, como ser puro segin la creencia catdlica, se convierte directamente en un angelito, aun
no estando bautizado, y al igual que la Virgen es un ser mediador con la muerte y el paraiso.
Ademas, en las representaciones de estos «angelitos» se emplean recursos simbdlicos similares a
los utilizados para la Virgen: coronas o palmas (Alvarez 1998: 380).
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das en un marco personal, conquistan un lugar trascendente en su contexto cultural
e historico (Sturken 1999: 178-179). En este caso, hacemos referencia a narraciones
intimas, a microhistorias familiares que componen una historia global, en las que el
recuerdo es la base primaria de su existencia. Se trata de retratos que presentan una
problematica comun de andlisis y deben ser estudiados como cualquier obra de la
historia del arte, es decir como un hecho cultural y sin ser extraidos de su entorno,
tiempo e ideologia. Muchas de estas producciones son descontextualizadas en su pro-
ceso de investigacién y pierden su significado inicial, lo que genera, en el mejor de
los casos, un nuevo sentido ligado ya no a la remembranza del representado sino a
la conservacion de una iconografia de la historia de la fotografia.

Desde el propio desarrollo del daguerrotipo se inici6 este tipo de composiciones,
puesto que se adecuaba perfectamente a las nuevas exigencias de la sociedad de la
época’. De este modo, el 14 de octubre de 1839 ya se menciona en la Academia de
las Ciencias de Paris, a través de una carta del doctor Alfred Donné, el uso de esta
modalidad fotografica: <He obtenido ya un resultado muy bello tomando la imagen
de una persona muerta [...]» (Bolloch 2002: 112-113). El propio Hypolite Bayard, en
octubre de 1840, efectia un autorretrato en el que se muestra como ahogado. Aun-
que se trata de una reivindicacion ante el olvido de sus aportaciones al procedimien-
to fotogrifico, lo interesante es que se presenta como uno de los primeros ensayos
de una imagen post mértem (Kennel 2007: 123). En el dorso de la imagen incluy6
una leyenda que rezaba: «El cadaver que usted ve aqui es el de M. Bayard, inventor
del proceso que acaba de ser mostrado a usted»*. Tal serd la demanda de este tipo
de imagenes que llegaran a ser algo banal, incluso vulgar, no solo por el gran nime-

3 En este sentido, la democratizacion que propicia la imagen fotogrifica hace posible la pre-
sencia de todos, o gran parte, de los sectores de la sociedad. Una parte de los que por su posi-
cioén social habian sido discriminados dentro de la representaciéon de si mismos encuentran des-
de 1840 su espacio, ya sean campesinos en el caso de Europa, ya sean marginados por su color
de piel en el caso de Norteamérica. Todos formardn parte de una historia, de su historia. Es un
momento importante para la presencia de fodos, o casi todos, en el mundo —el hombre del XIX
se ve a si mismo como actor y parte principal del nuevo escenario—. El procedimiento fotogra-
fico asume el suefo de la existencia eterna, del recuerdo que se perpetda en el tiempo como
memoria social, una memoria amplia y varia. Asi pues, el mismo afo de la presentacién del da-
guerrotipo al mundo, en 1839, autores como John W. Draper o Robert Cornelius realizan ya los
primeros retratos con éxito de la historia de la fotografia —aun siendo un procedimiento prima-
rio que evolucionara tremendamente en su simplificacién y eficacia— (Johnson 1999: 100). John
W. Draper incluso llega a publicar en 1840 un texto dedicado a las aplicaciones del procedi-
miento al retrato, ofreciendo ya en esos primeros tiempos pautas para los mejores resultados de
este género (Draper 1840: 217-225).

4 «The corpse which you see here is that of M. Bayard, inventor of the process that has just
been shown to you. As far as I know, this indefatigable experimenter has been occupied for
about three years with perfecting his discovery... All those who have seen his pictures admired
them as you do at this very moment, although he considers them still imperfect. This has brought
him honor, but not a single penny. The Government, which has been only too generous to
Monsieur Daguerre, says it can do nothing for Monsieur Bayard, and the unhappy wretch has
drowned himself in despair. Oh human fickleness! For some time, artists, scientists and the press
took an interest in him, but now that he has been at the morgue for several days, nobody has
recognized him. Ladies and gentlemen, let us discuss something else so as not to offend your
sense of smell, for as you can see, the face and hands of the gentleman are already beginning
to decay» (Gautrand y Frizot 1986: 221).
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ro de imagenes realizadas, sino también por el uso repetitivo de ciertas iconografias.
Esta trivializacion posibilita que sea comin su presencia (como la de cualquier otro
ejemplo de retrato del siglo XIX) dentro de la publicidad de los estudios de fotogra-
fia de la época (Cuarterolo 2002: 26) y en los articulos de opinién de la prensa dia-
ria. En estos se proporcionan los pasos adecuados a seguir para realizar trabajos co-
rrectos, dando consejos de actuacion sobre el difunto y el espacio para conseguir los
mejores resultados (Burgess 1855: 80). A todo ello se suma la mencion, en la trasera
de las fotografias, de la realizacién de imdgenes mortuorias entre los méritos del au-
tor, lo cual enfatiza ain mds lo usual de este tipo de encargos’.

Evidentemente, se convierte en una labor habitual para gran parte de los fotogra-
fos, tanto para los de los grandes estudios de las capitales como para los mds mo-
destos de provincias. Asi, desde 1841 es ya una actividad frecuente al adecuarse per-
fectamente a las posibilidades técnicas de la época (Creekmur 1996: 74), las cuales
requerian largos tiempos de exposicion por lo que, en el caso de los retratos, el su-
jeto debia permanecer inmévil. A todo lo anteriormente expuesto se ha de anadir la
asimilacion del concepto de la muerte como algo cercano, como un acontecimiento
que formaba parte de la vida, siempre presente e inevitable, por encima del control
humano (O’Connor 2005).

En este contexto, la fotografia post mortem viene a cubrir, de forma genérica, va-
rios propositos socioculturales, de entre los que destaca su capacidad de consuelo
para con los afligidos. La imagen se convertia, asi, en un objeto de gran valor por su
caricter documental y representativo ya que, ademas de como recuerdo en un album
fotografico, servia también como elemento a compartir entre los familiares que no
habian estado presentes en el funeral, erigiéndose en testigo notarial de los detalles
del deceso del ser querido. Esta fotografia se convierte en representacion tangible de
la persona que ha fallecido, algo especialmente importante cuando la imagen pdstu-
ma era la Unica existente del individuo®.

Como hemos senalado anteriormente, el origen de este tipo de producciones en
su gran mayoria estd ligado al consumo familiar’, lo que motivaba su presencia en
los espacios destinados para la exhibicion privada de las imagenes del clan, ya fue-

> En Espafa hallamos ejemplos como la publicidad trasera del estudio Napoleén de la ciudad
de Barcelona, la cual, en 1855, entre otros importantes datos informativos incluia el de que se
fotografiaba difuntos a domicilio (Garcia Felguera 2011: 22).

¢ Algunos fotografos tendrin como especialidad las representaciones post moértem infantiles.
Es el caso de autores como Cristiano Junior que, asentado en Buenos Aires entre 1867 y 1878,
realizard un importante ndmero de imagenes de nifos y bebés difuntos. Actividad que él mismo
llega a anunciar en la trasera de sus cartones como una de sus habilidades (Guerra 2010: 107).

7 Esta imagen perpetda para siempre la existencia del ser desaparecido. En este sentido, afir-
ma Stanley B. Burns que la imagen mortuoria en los Estados Unidos se dedica preferentemente
a expresar la pérdida personal de un allegado, mientras que la realizada en Europa, aunque posee
el mismo significado que la norteamericana, alcanza otros tipos de representacién puesto que
abundan también las imdgenes post mértem de personajes de la realeza, de la nobleza, etc. (Burns
2002: s/p.). Estos retratos post mértem de individuos famosos también forman una pequena mi-
noria del comercio del retrato fotogrifico. En este sentido, era comun poder comprarlos en tien-
das de articulos de lujo, papelerias y estudios fotogrificos. Solian ser retratos tomados después
del fallecimiento de jefes de Estado, héroes militares y lideres religiosos, asi como de personas
con una reputacion excepcional en las ciencias y las artes (Linkman 2012: 19).
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ran mesas, chimeneas, paredes o dlbumes®. Se trata, por lo tanto, de un material que
debe ser interpretado, casi en su totalidad, como objetos privados de uso intimo?, ya
que, de hecho, en muchas ocasiones es mas un objeto de culto que un elemento
meramente fotografico. No debemos olvidar que este tipo de retratos se convierte en
una formula, en cierto modo, de alivio de los vivos frente al tragico trance (Linkman
2006: 311). La fotografia, por lo tanto, ejerce como un moderno proceso de momifi-
cacion del individuo para la eternidad y se convierte en una presencia perenne mientras
la imagen exista, lo que posibilita a los dolientes la meditaciéon sobre el difunto
(Cadwallader 2008: 16). Nos encontramos, pues, ante un instrumento de transicion:
un objeto a través del que contactar con el ser querido ausente.

En general, se trata de imdgenes usadas para documentar una presencia, totalmente
distintas a aquellas que documentan una muerte, como puede ser un linchamiento
(Campbell 2004: 55-74) o un asesinato legal. Asi, tenemos un elemento sustitutivo del
fallecido, un recuerdo imperecedero del mismo, que el grupo empleard como pieza
clave y precisa frente al fin de la vida y la fugacidad de esta. En este sentido, algu-
nos autores las estudian, mas alla de la razén primaria de su existencia, como obje-
tos sociales y humanos, considerandolas como artefactos protésicos o fetiches (Olguin
2010: 100-101), o incluso como imdgenes o artilugios idolatricos, conceptos implanta-
dos socialmente por esta nueva creacion tecnoldgica que es la fotografia (Mitchell 2005).

Es probable que algunos usos de esta clase de imigenes se puedan adscribir a
estas concepciones, pero lo que es innegable es que la fotografia post mértem viene
a cubrir una necesidad, una demanda humana de retencioén visual del difunto para
comodidad de la memoria. Se trata, en definitiva, de recordar, de perpetuar a través
de un pequeno objeto al ser querido, siguiendo los preceptos basicos del retrato
(Martinez Artero 2004).

8 Apoyada por todas estas inquietudes y por las nuevas demandas sociales, se produce, en
un periodo de desarrollo como es el siglo XIX, una expansion de la imagen sin precedentes en
la historia del arte, pasando de la galeria de retratos pictdricos para sectores minoritarios al
bum fotogrifico asequible para un amplio grupo social. Y es que coleccionar retratos de familia-
res y de amigos es una costumbre que tiene su origen en el renacimiento europeo, aunque evi-
dentemente de una forma muy elitista, lejos de la liberaciéon que ofrece la fotografia (Falomir
2008: 17-21). Como consecuencia de esta democratizacion, el dlbum de fotografias familiares
emergié como una forma social de coleccionismo en la década de 1860. El gran nimero de imi-
genes que se acumula en los hogares necesita unas nuevas formas de recopilacién y exhibicion
familiar. En este contexto, los destinatarios de todas estas tarjetas empiezan a organizar en libros
personales las diferentes fotografias, formando dlbumes que podian mostrar a los visitantes del
hogar. Asi, la «carta de visita» inaugura un sistema de intercambio de imdgenes, de posesién y
representacion de seres humanos. Con los dlbumes se refuerza un sentido de comunidad y per-
tenencia —ademas el dlbum de fotografias también produce una comunidad imaginaria al situar
juntas a personas que nunca han tenido relacién unas con otras y que ni siquiera se conocen,
creandose nuevos vinculos— (Smith 1998: 101).

% Hacemos esta aclaracién ya que existen ejemplos interesantes en los que este tipo de ima-
genes privadas tenfa un cardcter publico, aunque el representado no fuese un personaje desta-
cado de la sociedad del momento (como por ejemplo un gobernante). Uno de estos ejemplos es
el retrato del nifio May Twiss, imagen post mértem que forma parte del libro May. 13 Jan. 1859
- 30 May 1865, impreso en 1866 por la firma Kemink Utrecht. Sin duda, el retrato es un encargo
de los padres del nifo. El libro se compone de fragmentos procedentes de la Biblia y de poetas
como Alfred Lord Tennyson y Henry Longfellow, como forma de consuelo familiar frente a la
pérdida del ser querido (Krabben 1998: 165; Rooseboom 2011: 94).

1SN
T
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NADAR Y EL RETRATO POST MORTEM

Como hemos expresado anteriormente, el retrato post mértem fue una ocupacién
general de gran parte de los fotografos profesionales de la segunda mitad del siglo
XIX, quienes realizaron este tipo de imigenes en algin momento de su produccion
fotografica, llegando, incluso, alguno de ellos a convertirlo en su sello de identidad
hasta especializarse en esta modalidad de retratos. Es evidente que la gran demanda
social de este tipo de obras proporciond importantes beneficios econémicos a los
fotégrafos, por lo que, con agrado o desagrado, incorporaron a sus «dlbumes mues-
trario» estas iconografias.

En este contexto nos acercamos a la figura de Gaspard-Félix Tournachon (1820-
1910), Nadar, uno de los grandes retratistas de la historia de la fotografia que, al
igual que otros muchos de su época, cultivé el retrato de difuntos hasta el punto de
escribir una serie de consideraciones teodricas sobre este proceder en su texto Cuan-
do yo era un fotégrafo (Tournachon 1900). En este manuscrito, el autor —como afir-
ma Rosalind Krauss— «escribe sus recuerdos con la conciencia del historiador y con
esa necesidad irresistible de expresarse que tienen los testigos oculares: todo su tex-
to estd lleno de un sentimiento de responsabilidad [...]» (Krauss 2002: 21). Sus pensa-
mientos escritos nos van a presentar al Nadar tedrico, al ejecutante que compagina
su carrera como uno de los maestros mas importantes de la fotografia del siglo XIX
con su vertiente reflexiva, modalidad en la que ejerce como historiador, intentando
ser testigo de su época (Bann 2009: 97).

El titulo es un eco de Cuando yo era estudiante (1856), su primer trabajo
(Tournachon 1858), libro en el que relata momentos de su juventud (Rouillé 1995: 107);
aunque hemos de esperar a 1899 para que Nadar culmine Cuando yo era un fotogra-
fo, que serd publicado en 1900. Cuando el autor escribe el texto cuenta con ochenta
anos de edad, con lo que ya es un hombre sereno, totalmente desarrollado tanto en
su faceta practica como teérica. El libro se divide en catorce apartados en los que el
autor narra de forma novelada y subjetiva relatos que giran en torno a conceptos de
la fotografia. Solo uno de los capitulos, Los primitivos fotografos», estd planteado como
un relato histérico (Cadava 2012: 56-77).

Su experiencia se convirtié en la llave de acceso para calibrar los cambios socia-
les y culturales que la fotografia estaba ayudando a llevar a cabo en esos momentos,
por lo que es una de las obras mas interesantes acerca de la fotografia del siglo XIX,
escrita a modo de alegoria por un fotografo. Prueba de ese interés son los muchos
investigadores que se han ocupado de él: por ejemplo, W. Benjamin tendrd en cuen-
ta sus historias, las leerd asiduamente y dejard constancia de su contenido en sus in-
vestigaciones (Benjamin 2004: 685-686), completando asi la narracién de Nadar.

Por otra parte, y de acuerdo con los anilisis de distintos investigadores, el libro
contiene claramente la idea de la muerte y la relaciona insistentemente con la foto-
grafia’®. Como afirma Eduardo Cadava, a lo largo de sus relatos hallamos, en diferen-

9 En este sentido, la relacién entre la muerte y la fotografia ha sido expuesta de distintas
formas por varios estudiosos, insistiendo todos ellos en las conexiones conceptuales entre am-
bas. Por ejemplo, son interesante para nuestro planteamiento las reflexiones de autores como
André Bazin, Walter Benjamin, Roland Barthes o Susan Sontag. Bazin (2006: 23-31) llega a equi-
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tes ocasiones, una conexion evidente entre la fotografia y el duelo, entre la fotogra-
ffa y la muerte. Senala este autor cémo el encuentro de Nadar con lo mortuorio se
manifiesta en su persistente fotografiar durante cuatro décadas las ruinas y la muerte
como concepto: «aquellas ruinas que son los cuerpos mortales que tan a menudo se
sentaron delante de la cimara, hacen que su estudio también puede ser entendido
como una cdmara mortuoria, algo que €l mismo sugiere en sus memorias» (Cadava
2012: 72).

Es evidente que Nadar en sus reflexiones es consciente de que todo pasa, de lo
efimero de las cosas y, por lo tanto, de la muerte en sentido abstracto. Tiene muy
presente que los objetos, incluso las personas de sus fotografias, estin inevitablemente
destinadas a la desaparicion. Barthes anota en este contexto: «un excelente fotégrafo,
un dia, me fotografio; crei leer en esa imagen la pesadumbre de un reciente duelo»
(Barthes 1999: 47). Asi pues, Nadar asocia la fotografia con la muerte y el duelo de
una forma precisa, razonada y evidente, lo cual ayuda a explicar por qué su cronica
estd llena de caddveres.

Esta asociacion es total en el capitulo 8 donde, bajo el titulo «El secreto profesio-
nal» (Le secret professionnel»), relata una de sus experiencias en la realizaciéon de una
fotografia post mértem. El texto comienza con una frase conciliadora: «Seguramente,
este habfa sido muy querido..»'"'. Un enunciado introductorio que intenta suavizar el
relato siguiente en el que describe con crudeza verbal una fotografia precisa, un ico-
no modélico, que ejemplifica una imagen comin de muchos hogares del siglo XIX:
«Estaba tumbado, ya rigido, sobre sibanas blancas de las cuales emergia la parte su-
perior de su cuerpo, alineando los dos brazos sobre la linea doblada»'2. Una posicion
concreta que recuerda a cientos de fotografias post mortem en las que los brazos del
difunto quedan al descubierto sobre el cuerpo, rememorando escenografias de yacentes
tanto de la disciplina escultérica como de la pictérica. No se trata en este caso de

parar los retratos de los dlbumes familiares con las mdscaras mortuorias basindose en que la
fotografia viene a cumplir la funcién de la mascara en la época de la reproductividad técnica.
Igualmente significativas son las apreciaciones de Benjamin cuando afirma: (No es casual que
el retrato esté en el centro de la fotografia mas temprana. En el culto al recuerdo de los seres
queridos lejanos o difuntos tiene el valor de culto de la imagen su ultimo refugio. En la expre-
sion fugaz de un rostro humano en las fotografias mas antiguas destella asi por Gltima vez el aura»
(Benjamin 2008: 21). Por su lado, Barthes hace continuas alusiones a esta relacion en La camara
liicida y aporta, entre otras, consideraciones como: «Todos esos jovenes fotégrafos que se agitan
por el mundo consagrindose a la captura de la actualidad no saben que son agentes de la Muerte»
(Barthes 1999: 160) o también: En la Fotografia la presencia de la cosa (en cierto momento del
pasado) nunca es metaférica; y por lo que respecta a los seres animados, su vida tampoco lo es,
salvo cuando se fotografia caddveres; atn asi: si la fotografia se convierte entonces en algo ho-
rrible es porque certifica, por decirlo asi, que el cadaver es algo viviente, en tanto que caddver:
es la imagen viviente de una cosa muerta» (/bid.: 139). Por ultimo, e igualmente relacionado con
las imdgenes de difuntos, apunta Susan Sontag: Para el paseante solitario, todos los rostros de
fotografias estereotipicas ahuecadas tras un vidrio y fijadas en las lipidas de los cementerios de
paises latinos parecen contener una profecia de sus muertes. Las fotografias declaran la inocen-
cia, la vulnerabilidad de las vidas que se dirigen hacia su propia destruccién, y este vinculo en-
tre la fotografia y la muerte lastra todas las fotografias de personas» (Sontag 2008: 105).

I Assurément, celui-la avait été aimé...» (Tournachon 1900: 149).

12.q] était étendu, déja rigide, sous les draps blancs dont le haut du corps émergeait, alignant
les deux bras sur le linge reverse» (Ibid.).
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una imagen del muerto vivo, sino de su ultima fotografia, como las que Nadar toma-
ria de Gustave Doré o Victor Hugo en su lecho de muerte (fig. 3). En este sentido,
Jay Ruby, en los anos noventa del siglo XX, acuné una serie de términos para refe-
rirse a los diferentes modelos iconogrificos relacionados con los retratos post mortem,
términos que especifican un tipo de imagen y tiempo de desarrollo: dormido, vivo y
muerto (Ruby 1995). La descripcion que realiza Nadar encaja evidentemente con el
ultimo apartado, en el que el reconocimiento de la muerte es notorio y no se trata
de ocultar (en los ultimos anos del siglo XIX el retratado puede incluso aparecer en
su ataud). Asi, se convierte este autor en un narrador preciso, que no omite detalles
de una situaciéon compleja y escabrosa.

FIGURA 3.—Nadar. Victor Hugo en su lecho de muerte. 1885. J. Paul Getty Museum.

Continda su relato con la preparacion a la que se ha tenido que someter al cada-
ver para el acto:

Se habia puesto de gala para esta ocasion, la gran recepcién en la casa de la Muerte: el
ritual requeria vestir de negro, de impecable nuevo, los pliegues estrictos; el cuello blanco,
la corbata, la pechera, los guantes violeta claro, todo con correccion irreprochable: la cuchi-
lla evidentemente habia pasado una ultima vez sobre su rostro de difunto. Por las luces de
la ropa de cama, el almidonado de porcelana de la linea del cuerpo, el aspecto de cera de
su cara, resaltaban mas el negro opaco de su pelo, el cabello grueso, el bigote, y las cejas
espesas se unian como una larga linea trazada sobre la parte alta de su nariz curvada'.

13 Gustave Doré sur son lit de mort, 1883, Paris, conservado en la Bibliothéque nationale de
France (Bolloch 2002: 55)

14 «On l'avait revétu de sa toilette de gala pour cette unique, supréme réception chez la Mort:
le rituel habit noir, lustré neuf, aux plis stricts; le col blanc, la cravate, le plastron, les gants violets

Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, vol. LXIX, n.° 2, pp. 467-486, julio-diciembre 2014,
ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2014.02.010



476 JOSE FERNANDO VAZQUEZ CASILLAS

Se describen aqui minuciosamente unos usos generalizados, segin los cuales el
fallecido es preparado por la familia para el transito final. No lo han vestido de ordi-
nario —de diario—, como se realizaba en las imagenes del fallecido vivo, intentando
simular un retrato del difunto en vida o dormido. Hablamos, por lo tanto, de la foto-
grafia adoptada como una forma de inmortalidad, abierta ya al gran publico, en su
faceta democritica, donde el cadaver esta presente de forma veraz. Como consecuencia,
estamos ante una imagen que destierra definitivamente las visiones del difunto del
pasado, a través de representaciones negadoras de la muerte, dando paso a un di-
funto en paz, yacente, una iconografia de muerto inmutable. Son imagenes tranquiliza-
doras, sencillas en su complejidad, que manifiestan el importante papel social que
van a desempenar como sustitutas del sujeto y como apoyo al dolor familiar ante el
fin de la existencia.

En el texto Nadar deja evidencias de que el personaje era joven pero lo suficiente-
mente adulto —unos 35 afios (Ibid.: 150)— como para contar con otras fotografias que
atestiguasen su presencia en el mundo. Por ello, es evidente que describe una imagen
post moértem como ultimo testimonio del ser, su ultima fotografia. Se trata, pues, de
una pieza cargada de gran fuerza, tanto sentimental como expresiva. Como sefialaba
John Berger a propésito del dibujo del rostro de su padre en el lecho de muerte: da
gente suele hablar de frescura de la vision, de ver algo por primera vez, pero la inten-
sidad de ver algo por udltima vez es, creo yo, algo superior (Berger 2007: 143).

Tras este primer fragmento, el autor contintia ofreciendo una descripcion milimétrica
de una construccion «modelo» que identifica a este tipo de retratos:

Los rasgos eran de una rectangularidad cldsica, antigua. Sobre su lecho, un enorme cru-
cifijo extendia sus brazos como para preservarlo, incluso en el mas alla. El resto de la
cama desaparecia bajo los montones de flores frescas cortadas y la habitacion entera es-
taba de tal forma llena de flores, ramos suntuosos y coronas, que los pies tenian proble-
mas para encontrar sitio por esas profusiones'.

La escena es arquetipica, aplicable a todo un archivo generacional de retratos fo-
tograficos, inspirados en muchas ocasiones en composiciones pictéricas. La cruz en
el lecho de muerte, las flores ornamentales y los brazos cruzados se convierten en
una decoracién y ordenacion recurrentes, que en algunas ocasiones exponen conceptos
mas profundos que la mera escenificacion formal de la imagen, como por ejemplo la
religiosidad del difunto, su pureza de espiritu, etc. Son composiciones que, desarro-
lladas en la historia del arte desde la época medieval —tanto en escultura como en
pintura—, encuentran en la fotograffa una continuacion representativa. De este modo,

pale, tout de correction irréprochable: le rasoir venait évidemment de passer une fois derniére
sur sa figure de mort. — Par les clartés de la literie, 'empois porcelaineux du linge de corps, la
matité de cire du visage, se découpait le noir opaque des pilosités, cheveux drus, moustache
fournie, sourcils épais se rejoignant comme une large barre tracée a I'encre au-dessus du nez
courbé en rostre» (Tournachon 1900: 149).

55 [Les traits étaient d’'une rectangularité classique, antique. Sur sa poitrine, un énorme crucifix
étendait ses bras comme pour le préserver, encore et au-dela. Le reste du lit disparaissait sous
les monceaux de fleurs frais coupées et la chambre entiere était tellement jonchée de fleurs encore,
bouquets somptueux et couronnes, que le pied avait peine a trouver place par ces profusions»

(Ibid.: 150).
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se consolidan estructuras escenograficas cultivadas durante todo el arte del renacimiento
y el barroco hasta recalar en las nuevas corrientes artisticas producidas en el siglo
XIX, creandose un modelo fotografico que se proyectara también durante todo el si-
glo XX. Estas composiciones se afianzan en el medio gracias a la democratizacion social
del mismo y, por lo tanto, a la gran demanda del publico. El propio Nadar usara este
esquema en diferentes momentos, como por ejemplo en el retrato post mortem que
tom6 de Michel Eugéne Chevreul en su lecho de muerte, imagen que reproduce el
esquema ya clasico de una cruz sobre el pecho del difunto'.

Su estilo narrativo alcanza momentos de gran verosimilitud al describir situacio-
nes que, aun dentro de un discurso historiado e incluso poético, no dejan de reflejar
la dureza del trance:

Si, cierto, €l habia sido muy querido, adorado por todos aquellos que lo rodearon; desde
la antesala, las dos mujeres del servicio que, con gran dolor, nos recibieron, se retiraron
inmediatamente, afligidas por las ligrimas. Otras mujeres —una, dos, tres, una familia
entera—, todas igualmente vestidas con largos trajes, entraban ain silenciosamente una
detrds de la otra, con sus ojos sombrios, llenos de ldgrimas, y nos observaban con una
desconfianza inquieta, recelosa, casi odiosa, como si nosotros fuéramos algo en esta muerte,
como si nosotros viniéramos a arrancarles a su querido muerto...

Tuvimos problemas para obtener en aquella situaciéon dos o tres palabras indispensables
en francés: la casa entera era espanola, cosa que pudimos suponer por algunas palabras
ahogadas, casi extinguidas por un piadoso respeto y bajo el aplastamiento...

La hermana de la caridad que permanecia arrodillada a los pies de la cama se levant6
por fin y, sin darse la vuelta, desaparecié. Nos pusimos con nuestro trabajo..."”.

Por la descripcion se desprende de una forma clara que se trataba de una familia
acomodada, a pesar de que este tipo de encargos fueran solicitados por todas las clases
sociales'. Asi se produce el gran proceso democritico del retrato, en el que cual-
quier individuo puede plasmar su presencia en el mundo, sin importar su nivel so-
cial (fig. 4). A continuacion Nadar afirma que «Tuvimos problemas para obtener en

16 publicado en el grabado de Roy, M., «Chevreul sur son lit de mort, Paris Moderne, n°43,
éditeur-344, s/f.

7 «Oui, certes, il avait été aimé, adoré de tout ce qui I'entoura ; deés I'antichambre, les deux
femmes de service qui, en grand deuil, nous recurent, s'étaient aussitot enfuies, étouffées par les
larmes. — D’autres femmes encore, — une, deux, trois, une famille entiére, — toutes uniformément
vétues de longs crépes, survenaient silencieuses l'une apres l'autre, et tous ces yeux sombres,
bralés par les larmes, nous regardaient avec une défiance inquiéte, jalouse, haineuse presque,
comme si nous étions, nous, pour quelque chose dans cette mort, comme si nous venions leur
arracher ce cher mort...

Nous avions eu peine 2 obtenir dans cette confu-sion les deux ou trois paroles indispensa-
bles, en francais : la maison entiére était espagnole, ce que nous plimes au moins supposer a
quelques mots étouffés, presque éteints par un pieux respect et sous I'écrasement...

La sceur de charité qui était restée agenouillée au pied du lit se releva enfin et, sans s'étre
détournée, disparut.

Nous nous mimes a notre travail...» (Tournachon 1900: 150-151).

8 Del mismo modo, aquéllos que habian gozado de los sistemas de representacion artisticos
no dudardn en hacer uso de este nuevo procedimiento para continuar con los viejos ideales del
pasado. Sirvanos recordar aqui como ejemplo que el rey Oscar I de Suecia fue retratado en su
lecho de muerte en el ano 1859, introduciendo en la casa real una nueva modalidad de retrato:
el fotografico (Ahrén 2009: 102).
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aquella situacion dos o tres palabras
indispensables en francés», palabras
imprescindibles para que la familia
pudiera indicar al fotégrafo cémo
querfa el retrato. Esto pone de ma-
nifiesto lo importante de la situacion,
pues se trata de representar al difun-
to segln los criterios familiares. Hay
que tener en cuenta que el fotogra-
fo adquiere un papel determinante
en todo este ritual, y este hecho es
fundamental porque va a ser él
quien marque finalmente el concepto
iconografico de la representacion,
aunque evidentemente bajo los de-
signios de la clientela.

Son instantes complicados pues-
to que los fallecidos en muchos ca-
sos eran enterrados el mismo dia de
su muerte —dependiendo de la si-
tuacién del cadaver—, con lo que el
fotografo tenia que desplazarse a la
casa para facilitar y agilizar el pro-
ceso. Tal acontecimiento producia
una intromisién en el dmbito fami-
Fernando Navarro. Retrato de padre liar que alteraba todo el transcurso

FIGURA 4.
y bebé difunto. 1895. Archivo general del velatorio, como se aprecia en la

de la Region de Murcia. descripcién realizada por el autor.

Solo en el caso de que el difunto
fuera un nifo se le solia trasladar al estudio, donde se improvisaba un retrato acorde
con las demandas de la familia. En cualquier caso, el fotografo organiza estoicamente
la composicién adecuada al fin de la imagen. Es aqui donde el realizador adquiere
un papel importante y preciso en estos momentos de transito. En este sentido, hay
que recordar que, hasta la aparicion de las funerarias y su asentamiento social, los
familiares son los encargados de preparar el cadiver (como norma en el domicilio
familiar), con lo que el lazo entre el vivo y el muerto sigue muy presente hasta su
entierro, lo que hace ain mis complejo este tipo de situaciones. Asi pues, y a través
de su presencia en el velatorio, el fotégrafo se convierte involuntariamente en uno
de los actores principales de la escena, ya que interviene y condiciona indirectamen-
te esa preparacion, sobre todo en la configuracién de la imagen final del difunto vy,
por lo tanto, del recuerdo que se va a tener de €l con esa Gltima escenificacion (en
este sentido, era normal que los familiares se dejaran aconsejar por la profesionalidad
o cualidades del fotografo) (Bown 2009: 9). Se trata de crear una tramoya que, aun-
que fingida, prolongue el contacto con el ser desaparecido, al menos visualmente,
rememorando lo vivido con €l. Sea cual fuere la escenografia, nos encontramos con
imagenes que evocan al ser querido, obras donde la belleza radica mis en el recuer-
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do del individuo que en su presencia iconogrifica, por lo que se repiten en muchas
ocasiones las estructuras compositivas. Por lo tanto, la importancia de estas represen-
taciones reside en su papel como conductoras de la memoria (Ewards 2009: 331).

Por otra parte, Nadar no puede dejar de lado su forma personal de interpretar los
retratos, construyendo sus fotograffas post mortem con las mismas intenciones plasti-
cas y conceptuales que cualquiera de sus otras imdgenes (Heilbrun 1995: 35-58). En
este sentido, sus obras siempre han sido producciones expresivas y no arquetipicas,
y siempre han gozado de rasgos artisticos, alejaindose conscientemente de la descrip-
cion simplista de Baudelaire cuando afirma que la fotografia es un arte narcisista que
elimina lo tragico, lo elegante y lo delicado (Kuspit 2001: 144).

Tras lo expuesto, Nadar muestra su posicion ante la compleja situacion a la que los
fotografos profesionales se enfrentaban cuando realizaban estas imdgenes y afirma: «Si
hay un penoso deber en la fotografia profesional, es la obligada sumision a estos llama-
mientos funerarios?. Reveladoras también son las palabras de André Adolphe Eugéne
Disdéri, que, al igual que Nadar, deja por escrito su incomodidad ante este tipo de ejer-
cicios. Asi, en el capitulo IV Retratos después de la muerte» de su texto Informacion
Jfotogrdfica necesaria para todos, de 1855, muestra concisamente su inquietud ante esta
cuestion (pese a que destina el apartado a dar consejos sobre como representar estas
composiciones): <Hemos realizado una multitud de retratos post mortem; pero debemos
confesar francamente que no lo hacemos sin repugnancia»®. De esta apreciacion se des-
prende, ademas, que el fotégrafo ha realizado innumerables retratos de esta naturaleza
y que en 1855 era absolutamente corriente la produccion de estas imagenes, lo que pro-
pici6é que a finales del siglo XIX cayeran en algunos casos incluso en la vulgaridad, has-
ta el punto de que se llegara a afirmar que, en ciertas ocasiones, se desenterraba a los
cadaveres para hacerles la fotografia post mértem, si no habia dado tiempo a realizarla
en el velatorio (Wickens-Feldman 2007: 431).

De todo ello se deduce claramente que, pese a ser una labor comin que propor-
cionaba interesantes beneficios a los ejecutantes —se cobraban retribuciones mas al-
tas por este tipo de retratos, siempre justificadas por la escrupulosidad de los mis-
mos—, no era una tarea agradable y que muchos de los que los hacian manifestaron
publicamente su malestar ante este tipo de ejercicios. Incluso aquellos fotégrafos que
declararon abiertamente que realizaban con cierto agrado este tipo de practicas, de-
jaron de expresarlo, aunque no de practicarlo, por lo delicado de la situacién. Lo cierto
es que, con mayor o menor agrado, la aceptacion de este tipo de encargos se daba
por hecha. Cuando Nadar recibe el 22 de mayo de 1885 el breve mensaje «Viernes,
1h 30, venga cuanto antes», no duda en ir a casa de Victor Hugo para fotografiarle
en su lecho de muerte (Bolloch 2002: 116).

Tras ello, Nadar analiza de forma descriptiva este tipo de situaciones. Como buen
observador y como buen fotografo, sabe plasmar todas las sensaciones y sentimien-
tos que se experimentan ante un panorama tal, y de modo contundente afirma:

&l est un devoir pénible dans la photographie professionnelle, c’est 'obligée soumission a
ces appels funéraires» (Tournachon 1900: 151).

% Nous avons pour notre part fait une multitude de portraits aprés déces; mais nous 1“avouons
franchement, ce n’est pas sans repugnance» (Disdéri 1855: 25).
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No es solamente recaer (como esta vez) en medio de dolores contra los cuales nada se
puede (estallidos a veces tan crueles y desgarradores que, aunque ajenos, llegan a vol-
verse propios sin que podais libraros de ellos), sino también el sentir enseguida en su
interior el recuerdo de los duelos personales, el hallar sibitamente despiertos los anti-
guos dolores que enmudecian, adormilados; las heridas mal cicatrizadas que reaparecen
y vuelven a sangrar, lacerantes....

También es verdad que otras veces y jcudntas otras veces! nos hemos encontrado, por el
contrario, bajo la parafernalia de los lutos y pésames oficiales, con la indiferencia mis
helada que el mismo cadaver, con la avida codicia, Gnica que permanece tras los restos
mortales de aquel o aquella que acaba de caer, con las prolongadas impaciencias alivia-
das al fin, los viles cilculos, la falsedad, la mentira ruin tanto tiempo mantenida —libres
al fin, remunerados y con el esfuerzo de aplastar la alegria desbordante de la victoria
conseguida—: argumento sobrecogedor contra la herencia.

Pero aqui, jqué lejos estibamos de esos lodos, como en la postracion de esos dolores,
como en los menores detalles de lo que nos rodeaba, qué bien sentiamos la atmdsfera
de ternura infinita, de adoracién sin limites que persistia y palpitaba, cdlida todavia —y
mads que nunca— en torno a este ser idolatrado, helado para siemprel...

iCuanto habia merecido para ser tan querido, cudnta ternura habia dado para que le de-
volviésemos tanto! 2.

Asi, Nadar deja entreabiertas cuestiones relacionadas con la importancia social de la
fotograffa como parte indispensable del duelo. Y es que su vulgarizacion propicia que
en muchos casos se convierta en un elemento fijo de los rituales de defuncion, hasta
convertir el acto del «etrato» en uno de los pasos a seguir en la despedida del difunto,
como algo protocolario que llega a ir mis alld e, incluso, incorpora el retrato familiar
con el muerto en la casa o en el propio cementerio. Este amor al fallecido hace que los
allegados no duden en obtener para el recuerdo su tltima imagen, por triste e incomo-
da que pueda ser, y que pase a formar parte del album intimo de la familia. Del mismo
modo, este tipo de imagen cumple funciones testimoniales y notariales: en estos casos
la familia no encarga la fotografia por amor al fallecido, como testimonio de su memo-
ria, sino que la pieza se convierte en una certificacion de su muerte.

Tras lo expuesto, Nadar pasa a construir una segunda parte del relato, que tiene
como nexo de unién la historia anteriormente narrada del retrato post mértem. En

21 «Ce n'est pas seulement de tomber, comme cette fois, au milieu de douleurs contre lesquelles
on ne peut rien, — explosions si cruelles parfois, si déchirantes, que bien qu’étrangeres, elles
arrivent 2 se faire votres sans que vous vous en puissiez defender; — c’est aussi de sentir bientot
s’évoquer en soi-méme le souvenir des deuils personnels, de retrouver subitement réveillées les
anciennes douleurs qui se taisaient, assoupies, — les plaies mal cicatrisées qui se ravivent et se
remettent 2 saigner, lancinantes...

Drautres fois, il est vrai, et combien d’autres fois! n’avons-nous pas, tout a 'opposé, rencontré
sous l'apparat des deuils et les regrets officiels, I'indifférence plus glacée que le cadavre lui-méme,
l'apre cupidité, seule fervente apres la dépouille de celle ou celui qui vient de tomber, les longues
impatiences enfin soulagées, les vils calculs, la fausseté, le bas mensonge si longtemps poursuivis,
— dégagés, rénumérés [sic] enfin et ayant peine a refouler la joie débordante de la victoire gagnée:
— argument saisissant, contre I'héritage.

Mais ici, que nous étions loin de ces boues et comme dans la prostration de ces douleurs,
comme dans les moindres détails de ce qui nous entourait, on sentait bien I'atmosphere de
tendresse infinie, d’adoration efrénée qui persistait, palpitait chaude encore et plus que jamais
autour de cet étre idola-tré, glacé pour toujoursl...

Que n’avait-il done pas valu pour étre autant aimé, que n’avait il pas donné de tenderse pour
qu’on lui rendit tanth (Tournachon 1900: 151-152).
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esta ocasion describe la entrega de las copias fotograficas a la familia del difunto, para
lo que toma como teatro su propio estudio de trabajo. Este acto, sencillo en aparien-
cia, le da pie para reflexionar y manifestar algunas de sus inquietudes personales sobre
el hecho fotogrifico. En primer lugar narra el incidente que se produce con la entre-
ga de las imagenes a la persona que se presenta en su local comercial como repre-
sentante de la familia; situacion que le sirve para resaltar la importancia que adquie-
re el retrato fotografico en el siglo XIX:

Se nos pidié que aceleriramos las pruebas. En efecto, a la manana siguiente, a primera
hora, una dama con largos velos de crespon vino en busca de noticias, sin duda aquella
que de entre las otras nos habia hablado la vispera.

Cuando el empleado trajo las dos pruebas todavia mojadas, la dama se levanto el velo y
las contemplo, examinando sus queridas imagenes. Grandes lagrimas cayeron por sus
mejillas, turbando sus ojos que el pafiuelo no conseguia secar, hasta que —sofocada, ner-
viosa, angustiada— se retiré el velo para decirnos que querfa llevarse esas pruebas tal
cual estaban y que hubiese sido necesario obtener otras inmediatamente.

Solo habia una opcioén: la dama se fue con las dos fotografias envueltas en papel secante®.

Pone asi de manifiesto el rol que va a jugar la fotografia como herramienta precisa
del recuerdo, de la presencia social y de la evocacion intima del desaparecido —de su
posesion—. Nadar, como Benjamin, sabia que la memoria no es un instrumento para
explorar el pasado, sino mas bien un medio (Benjamin 2010: 350). Precisamente, para
el fotografo el objeto fotografico adquiere dimensiones de dispositivo memorial, de
conector que despierta tras su consulta los recuerdos: la simple contemplacion del re-
trato hace aflorar la reminiscencia del ser. Como describe Geoffrey Batchen, cuando se
nos invita a contemplar a un allegado u otra persona mirando una fotografia de un
album familiar realizamos un acto de mantenimiento de la memoria. De manera que
aunque una persona haya desaparecido, la contemplaciéon de su imagen contribuye a
no olvidarla: asi, mirar nos ayuda a recordar (Batchen 2004: 10).

Del mismo modo, Nadar plantea la fotografia como una protesis, como un susti-
tuto conceptual del original desaparecido. Todo ello mediante la nocién de que la
posesion del retrato fotografico, como objeto fisico, presupone la propiedad del re-
presentado —no en vano, constituia su tltima presencia en este mundo—. Por lo tanto
la imagen se convierte en una proyeccion palpable del difunto (el retrato fotografico
en general asume desde su nacimiento este papel sustitutivo de lo representado; un
papel que va a mantener hasta su total vulgarizacion a finales del siglo XX, cuando
la saturacién social y los estragos de la imagen en sus multiples variantes lo banalizan
por completo).

2 «On nous avait priés de hater le tirage des épreuves. En effet, le lendemain matin, des la
premiere heure, une dame en longs voiles de crépe venait aux nouvelles, celle sans doute parmi
les autres qui la veille nous avait parlé.

Lorsque 'employé apporta sur une glace les deux épreuves encore mouillées, la dame releva
son voile et les contempla avidement, penchée sur les chéres images. De longues larmes coulaient
sur ses joues, brouillant ses yeux que le mouchoir ne parvenait a étancher, — jusqu'a ce que
suffoquant, nerveuse, affolée, elle s’en détourna enfin, rabattant son voile, pour nous dire que,
telles quelles, elle avait 2 emporter ces épreuves et qu'on elt a en tirer d’autres immédiatement.

Il n’y avait qu’a s’incliner : la dame partit avec les deux photographies roulées dans le buvard»
(Ibid.: 152-153).
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En la siguiente narracion de Nadar, la viuda real se presenta en su estudio para
solicitar las imdgenes y comprueba que la persona que las ha recogido anteriormen-
te no representaba a la familia en cuestion. La viuda, que se ha percatado de la pre-
sencia de la otra mujer, le exige con incomodidad: Se entendia, sefior, que usted
entregaria estas pruebas solo a mi [...] Ella destac6, de forma obsesiva, la palabra
‘solo™»®. Las palabras de la mujer cobran especial relevancia a la luz del cardcter ma-
gico que tiene la fotografia en esa época, caricter que atribuye a la imagen
—socioculturalmente— un significado mas profundo que el de ser una simple repre-
sentacién de las facciones de un individuo.

Precisamente, una oscura escena de celos, escrupulosamente descrita a la manera
de un retrato psicolégico, es la base sobre la que Nadar asienta su posicion ante el
hecho fotogrifico y la verdad del mismo. A continuacion, tras las escenas del velato-
rio y la exposicion de sus ideas personales sobre la iconografia post moértem y su
significado social, profundiza en su concepto de la verdad como fotégrafo y escribe:

¢Por qué me falt6 la fuerza de olvidarme y renegar de mi para no ver mds que aquella des-
graciada que estaba ante mi, esperando su detencién? ;Me atreveré a proferir aqui que yo no
habfa mentido nunca [...]? ;Qué moral, qué Dios hubiesen reprobado esta vez mi mentira?
[..]y, ¢como rechazar esta denuncia de yo mismo por mi mismo, cuando esta verdad
conminadora estallase, cegadora? Un decreto mortal, ;debe ser pronunciado dos veces?
El suelo debajo de mi acababa de desplomarse... Penosamente, balbuceé:

— Senora, ha visto usted ya tanto que no me es posible mentirle...?%.

Se trata de un alegato de verdad absoluta, de la imposibilidad del autor para mentir.
Nadar se sitGa tras su declaracion como un fotégrafo de la evidencia, puro y libre.
Sus obras, sus retratos, son siempre reales, acordes con el natural, no hay manipula-
cion posible en ellos. Todas las empresas fotograficas acometidas por él representan
actuaciones veraces. Asi, todas sus imigenes, desde las de catacumbas a las aéreas,
son testimonios fidedignos de una realidad. El propio autor llega a afirmar:

La teoria de la fotografia puede aprenderse en una hora, y los elementos para practicar-
la, en un dia [..]. Lo que no puede aprenderse es el sentido de la luz (un sentimiento
artistico en relacion con los efectos de la luminosidad variable y sus combinaciones), la
aplicacién de tal o cual efecto a los rasgos con los que se enfrenta el artista que llevas
dentro [...]. Lo que puede atin menos aprenderse es la comprension moral del sujeto: ese
entendimiento instantineo que te pone en contacto con el modelo, te ayuda a resumirlo,
te guia hacia sus hdbitos, sus ideas y su cardcter, y te permite producir no una reproduc-
cién indiferente (cuestion de rutina o accidente, como la que cualquier ayudante de la-
boratorio podria conseguir) sino un parecido realmente convincente y comprensivo, un
retrato intimo [...] (en Tagg 2005: 72).

%« 1l est entendu, monsieur, que vous ne remettrez ces épreuves qu'a moi seule...

Elle avait appuyé, interpréte obéissante, sur le mot — “seule” (Ibid.: 155).

% Pourquoi me manqua-t-elle, la force de m'oublier, de me renier, moi, en ne voyant plus que
la malheureuse qui était devant moi, attendant son arrét ? — Oserai-je donc proférer ici que je n’avais
menti jamais [...] ? Quelle morale, quel Dieu eussent cette fois réprouvé mon mensonge ?

[...] et comment récuser cette dénonciation de moi-méme par moi-méme, quand cette vérité
dont on me sommait éclatait, aveuglante ? Un arrét mortel doit-il donc étre absolument prononcé
deux fois ?

Le sol sous moi achevait de s’effondrer... — Péniblement, je balbutiai:

— Vous avez déja trop vu, madame, qu’il ne m’est pas possible de vous mentir...» (Ibid.: 157).
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En este sentido, son muy apropiadas las palabras que Barthes vierte sobre Nadar
en La camara liicida, que concluyen con la pregunta: «Cudl es, segin vuestro pare-
cer, el fotégrafo mas grande del mundo?, a lo que responde: Nadar (Barthes 1999:
124). Afirma que este es un mediador de la verdad componiendo, por ejemplo, en la
obra Ernestine Nadar una de las fotografias mas bellas del mundo (/bid.: 125).

Al final de su texto Nadar reflexiona sobre lo acaecido y nos transmite de nuevo
el importante papel que la fotografia ha desempenado en la segunda mitad del siglo
XIX como elemento identificador de un individuo, consolidaindose como un hecho
transcendental de lo cotidiano y de la historia del arte. En este caso, bajo la idea sen-
timental del retrato como prolongacion del ser, se lamenta por las faltas indirectamente
infligidas a la viuda del fallecido:

Desde entonces —jdesde hace tantos anos!— cudntas veces habré recordado en Paris a
aquella a quien involuntariamente hice tanto dafo, jun mal que jamds —jintolerable pen-
samientol— podré reparar! Todo un mundo de recuerdos queridos, todo un pasado de
juventud, de amor, de confianza, colapsado: lo agridulce en vez del recuerdo de los be-
llos dias al lado del ser amado; el inexorable resentimiento, la indignacién de la esposa
traicionada, ultrajada; en lugar del respeto y del amor, el odio y el desprecio eterno.-%.

Resulta claro que para Nadar la fotografia no es la representacion vacia de un suje-
to —un reflejo sin individualidad—, una modalidad iconografica banal, sino un objeto
que proyecta al ser concreto (cualidad intrinseca a todos sus ejercicios). De ahi los la-
mentos del autor ante la falta involuntariamente cometida, puesto que la entrega de la
imagen significa para él la entrega de parte de la persona. En efecto, afirma que en
sus retratos quedan capturadas siempre las cualidades psicolégicas del personaje foto-
grafiado, por lo que en ellos subyace de forma perenne la personalidad del individuo,
parte de su yo. Como consecuencia de lo expuesto, sus composiciones sobrepasan el
espacio simbodlico de la identidad ideal y se adentran en conceptos significativos de lo
real. Esto favorece que se conviertan, tras la desaparicion del retratado, en representa-
cion fisica e ideolodgica del mismo, lo cual otorga a las imdgenes un sentido iconico
que despierta los sentimientos del ser y los recuerdos vividos con esa persona.

Asi pues, en este ultimo fragmento Nadar se presenta como un hombre integro,
repleto de valores éticos que realiza su trabajo con honradez reflexiva, cualidades que
le llevan a preferir la honorabilidad a otros aspectos materiales.

En suma, el texto en su totalidad se nos muestra como un documento de gran
valor para la comprension del retrato post mértem en los anos finales del siglo XIX
—valor extensible a ejercicios realizados hasta bien entrado el siglo XX— y que re-
fleja la personalidad de Nadar, una figura de renombre que no solo es un admirador
de su época sino que es uno de sus actores principales, como fotégrafo y como in-
vestigador.

» «Depuis, — depuis tant d'années déja! — combien de fois I'ai-je revue dans notre Paris, celle
a qui javais fait sans le vouloir tant de mal, un mal que jamais — intolérable pensée! — il ne
me sera donné de réparer | — Tout un monde de souvenirs chers, tout un passé de jeunesse,
d’amour, de confiance, effondré : au lieu de la douceur ameére mais attendrie au souvenir des
beaux jours écoulés cote a codte avec I'étre aimé, I'inexorable ressentiment, I'indignation de 'épouse
trahie, outragée, — au lieu du respect, de I'amour, la haine, le mépris a jamais...» (Tournachon
1900.: 158).
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