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RESUMEN

En este artículo analizo dos relatos autobiográficos publicados recientemente por hijos de
inmigrantes procedentes del sur de España y radicados en Cataluña. Javier Pérez Andújar (2011)
en Paseos con mi madre y Jorge Javier Vázquez (2013) en La vida iba en serio tematizan su con-
dición social como jóvenes de las periferias urbanas presentando un discurso que, contado en
primera persona, es inédito en el panorama catalán. Su relevancia deriva de una serie de facto-
res. Primero porque conforman una nueva voz que emerge en un vacío de autorrepresentaciones
de este sector social. Segundo porque problematizan conflictivamente un lugar social que en el
discurso hegemónico se había dado por «normalizado» y superado. Finalmente, aunque ambos
reflexionan sobre sus orígenes migratorios y su difícil encaje en la mesocracia catalana, la condi-
ción migratoria originaria apenas se expresa en términos étnicos o nacionales; está en gran parte
subsumida en la experiencia de la segregación urbana.

Palabras clave: Charnego; Autobiografía; Segunda generación; Clasismo; Segregación urba-
na; Nacionalismo catalán.

SUMMARY

In this article I analyse two autobiographical narrations that have recently been published by
the sons of southern Spanish migrants to Catalonia. In Paseos con mi madre by Javier Pérez Andújar
(2011), and La vida iba en serio by Jorge Javier Vázquez (2013), the authors deal with their so-
cial condition as youngsters in the urban periphery, producing a discourse, written in the first
person, that is unprecedented in the Catalan context. The relevance of these books derives from
a number of factors. First, they offer a new voice that rises out of a self-representation vacuum
in this social sector. Secondly, they conflictively rethink a social place which hegemonic discourse
had assumed «normalized» and overcome. Thirdly, although both reflect on their migratory origin
and the difficulty of fitting into Catalonia’s urban mesocracy, their migratory background is largely
subsumed in the experience of urban segregation, and hardly expressed at all in either ethnic or
national terms.

Key words: Charnego; Autobiography; Second Generation; Classism; Urban Segregation; Catalan
Nationalism.
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INTRODUCCIÓN

En este artículo analizo cómo Javier Pérez Andújar en Paseos con mi madre (2011)
y Jorge Javier Vázquez en La vida iba en serio (2013) escriben sobre sus orígenes so-
ciales como jóvenes de las periferias urbanas de Barcelona, evocando una marginaliza-
ción social donde confluyen sus orígenes foráneos y la experiencia vivida del clasismo
y la segregación urbana. No nos interesa tanto la verdad histórica de los hechos na-
rrados como la verdad subjetiva, la construcción de sí mismos como sujetos sociales
a través del relato autobiográfico. Como señalan Smith y Watson (2001: 527) «People
tell stories of their lives through the cultural scripts available to them, and they are
governed by cultural structures about self-presentation in public». Comprender los cul-
tural scripts de los relatos autobiográficos analizados requiere una contextualización
histórica que en este caso debe remontarse a la cuestión de la inmigración española
en Cataluña durante la Transición y su evolución posterior.

Durante la transición democrática, la relación entre inmigración e identidad catala-
na ocupó un lugar central en el debate público. Las dos principales fuerzas políticas
del momento, convergentes y obrerismo de izquierda, forjaron un amplio consenso
en torno a la catalanidad, no sin muchas dosis de ambigüedad.

Si para el nacionalismo catalán conservador de antes de la guerra la identidad
nacional descansaba básicamente sobre la cultura y la lengua (Conversi 1997), cuan-
do no en la descendencia consanguínea, según una influyente concepción racialista
de la catalanidad (Vandellós [1933]2011), hacia finales del Franquismo fue emergiendo
una posición más ambivalente sobre la catalanidad. Sin duda, la figura más importan-
te de este cambio fue Jordi Pujol. En Immigració: problema i esperança de Catalunya
(1976), al lado de una posición inequívocamente asimilacionista, que planteaba ins-
cribir la cultura catalana sobre el inmigrante, concebido cual tabula rasa, Pujol se abría
a una visión más cívica de la catalanidad, expresada en la fórmula que hasta hoy ha
definido formalmente la identidad catalana: ‘es catalán todo el que viva y trabaje en
Cataluña, y quiera serlo’. Este giro hacia el ius solis era necesario para garantizar el
futuro de la nación, la mitad de cuya población difícilmente se podía reconocer en
los criterios de identidad (la consanguinidad y la lengua) que hasta entonces había
manejado el catalanismo conservador. No obstante, para Pujol y gran parte del
catalanismo, la catalanidad cívica era un compás de espera hacia la «catalanidad ple-
na» (es decir, étnica) que se manifestaba especialmente en el uso de la lengua catala-
na. Pujol incluso llegaba a cuantificar la lengua como un «70% u 80% de la identidad
catalana» (en Fernández 2009: 91). La ambigüedad entre catalanismo cívico y étnico
tanto en la doctrina como en la obra de gobierno del catalanismo ha sido amplia-
mente notada (Shafir 1995; Vilarós 2003; Clua 2011; Domingo 2014). En todo caso,
Pujol (1976), igual que otros observadores del momento (Esteva 1973; Solé 1982), creía
que la adscripción voluntaria de la identidad catalana y la ulterior adquisición de la
lengua catalana por parte de los inmigrantes venía favorecida por el deseo de ascen-
so social, lo cual hacía de la movilidad social condición necesaria de la catalanización
de los trabajadores inmigrados.

Por su parte, la intelligentsia de los movimientos obreristas no sólo evitó una lec-
tura etnicista de la lucha de clases, sino que asumió las reivindicaciones catalanistas
en materia de autogobierno, lengua e identidad nacional (Solé 1982; Conversi 1997;
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Shafir 1995). Como notaba Candel (1985: 193): «La penetración de la inmigración en
el hecho catalán se ha dado gracias a los partidos de la izquierda catalana (...) El in-
migrante en estos partidos, más que comprender, lo que ha hecho es obedecer y ser
disciplinado» (véase también López Bulla 1996: 172). Candel, de hecho, fue una pieza
clave por el lado de la izquierda en forjar el consenso sobre la catalanidad durante la
Transición. En el muy influyente Els altres catalans (1964), había planteado por pri-
mera vez la posibilidad de sentirse catalán sin ser de origen catalán ni hablar catalán,
simplemente por vivir en Cataluña. Aunque Candel era menos equívoco que Pujol sobre
la dimensión cívica de la catalanidad, también planteaba, y de ahí la admiración
pujoliana por su persona, que la tierra de acogida, más que la de procedencia, era
donde radicaban la identidad y lealtad primordiales del inmigrante. La idea de que la
clase obrera no se podía fraccionar por el origen o la lengua y la noción de que to-
dos los residentes en Cataluña, independientemente de su origen y cultura (e implíci-
tamente de clase), formaban «un sol poble» continúan siendo ideas ampliamente acep-
tadas por los movimientos izquierdistas.

ERC, que durante la Transición profesaba un catalanismo etnicista a la vieja usan-
za, sería atraída al consenso a finales de los 90 (Fernández 2009). Por su parte, las
voces de corte españolista, expresadas en diversos manifiestos de intelectuales, que
planteaban la existencia de varias comunidades lingüísticas o culturales en Cataluña,
se expresaban desde posiciones más bien alejadas de la experiencia de los trabajado-
res inmigrados y tenían poco predicamento entre ellos. Dentro del espacio hegemó-
nico del catalanismo, la acusación de «lerrouxismo» (en referencia a la estrategia de
Alejando Lerroux de explotar el descontento de los trabajadores inmigrantes contra la
burguesía catalana y el catalanismo) ha sido un término que en el debate político
contemporáneo se ha usado para acusar a quienes usan políticamente (incluso a quie-
nes hacen mera referencia a) la correlación entre lengua y clase social, de crear divi-
sorias sociales inexistentes o ya superadas y poner en riesgo la convivencia y la uni-
dad de la nación catalana. Para que esta lectura tuviera éxito era necesario que la
inmigración peninsular desapareciera del escrutinio público, escrutinio incómodo de
realizar en tanto que el mero hecho de plantearlo como algo a ser pensado ya era
sospechoso de intentar crear lo que por definición no existía1.

En los años 70 y 80, los estudios sobre la inmigración en Cataluña habían sido
abundantes y en ellos el problemático mantenimiento de la identidad catalana era el
tema central (Domingo 2014: 143). La «crisis del petróleo», que afectó principalmente
a los barrios de inmigrantes, supuso un motivo de preocupación para el catalanismo.
La fuerte segregación de barrios que no sólo estaban separados de los signos de
autorreconocimiento de la ciudad y de la nación, sino gravemente discriminados en
los servicios y las infraestructuras urbanas, hacía que los inmigrados, como señalaba
Vázquez Montalbán (en Solé 1982: 10), «no estén en condiciones de emplear su tiem-
po libre para saltar la muralla e irse al encuentro de la Cataluña establecida», lo cual
auguraba los peores presagios para el relato de la catalanización de esta población
(Montes 1980; Botey 1986; Candel 1985).

1 Los escasos estudios recientes que han cruzado las clases sociales y los usos lingüísticos
(Alarcón 2005, Subirats 2012), muestran cómo la realidad laboral sigue expresando una acusada
estratificación sociolingüística.



132 MIKEL ARAMBURU

Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, vol. LXXI, n.o 1, pp. 129-149, enero-junio 2016,

ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2016.01.004

La intensa segregación urbana ponía en peligro la integración de las segundas y
terceras generaciones, de las cuales se había esperado, «en un natural devenir de los
acontecimientos» (Candel 1964: 287), que culminaran el proceso de asimilación (véase
también Solé 1981: 376-81). Sin embargo, a mediados de los 80, Candel ya no habla
de una «natural» asimilación, sino de una peculiar acomodación de las segundas ge-
neraciones que él llamaba «acatalanas».

Sí, se sienten [catalanes]. Y más que sentirse, lo son. No pueden ser de ningún otro lado.
Pero lo son sin el ‘rollo’ de la magnificencia y, todavía menos, de la mistificación. Y, ló-
gicamente, se enfadan ante la duda de su catalanidad, una catalanidad atípica que puede
parecer apática, una catalanidad que para ellos es como una cosa resuelta y arrinconada,
con escasos matices de discusión (...) Con ellos, con la generación ‘acatalana’, acaba la
historia de la inmigración en Cataluña (Candel 1985: 272).

Contra lo que pudiera parecer, la «acatalanidad» de la segunda generación no es para
Candel una negación de Cataluña, sino una catalanidad administrativa, desmistificada. Si
bien «no pueden mitificar los pueblos que sus padres dejaron», de Cataluña «solo cono-
cen la marginalidad, una Cataluña extraña, la Cataluña metropolitana» (ibid.: 271).

El análisis de Candel es especialmente relevante porque hasta entonces la mayoría
de observadores había entendido la identidad de los hijos de inmigrantes como un
juego étnico de suma cero, donde la ciudad y la nación catalanizaban por un lado y
la familia y el barrio castellanizaban por el otro2 (Esteva 1973; Solé 1981; Botey 1986).
Si todavía no eran catalanes del todo era porque ‘aún’ les pesaba la herencia familiar
y el entorno barrial. Candel en cambio, apunta a un proceso de diferenciación que
no emana de su herencia étnica, sino que resulta de su acomodación a la tierra de
acogida, adelantándose así a lo que Alejandro Portes y Rubén Rumbaut (2000) descu-
brirán en los Estados Unidos sobre las identidades «made in USA» de las segundas
generaciones.

En cualquier caso, a partir de los años 90, la población de origen español en Catalu-
ña desapareció del foco de las ciencias sociales catalanas. Con alguna excepción
(Fernández 2006, 2009), apenas autores extranjeros estudian el tema (Woolard 1989;
Cardoso 1995; Shafir 1995; Conversi 1997; Miley 2006). El crecimiento económico retomaba
la visión optimista de los años 60, según la cual el tiempo corría a favor de la movilidad
social ascendente y por tanto de la nativización de los migrantes y sus descendientes
(Cardoso 1995; Conversi 1997). La alterización despectiva del castellanohablante de clase
obrera, sintetizado en el uso de términos como xarnegos, castellans, patxecs, etc., fue
cayendo en desuso (Prat 2007; Clua 2011, 2014). Por la parte inmigrante aparecería una
voluntad de identificación con los nativos y con la tierra donde habían encontrado las
oportunidades que en su lugar de origen no habían tenido (Solé 1982; Cardoso 1995;
Conversi 1997). Además, la irrupción de nuevos ‘otros’ (los inmigrantes extranjeros) sus-
cita un aluvión de trabajos de investigación (donde, por cierto, su relación con la cues-
tión nacional catalana será una cuestión muy marginal) y a partir de los años 90 el pro-
pio término ‘inmigrante’ sólo se aplica ya a los inmigrantes extracomunitarios.

2 Con relación al campo político, Miquel Fernández (2006: 440) señala el mismo marco étnico
de identificación: «los que vivían en estos barrio no eran ‘pobres’ o ‘excluidos’, no tenían ‘menos
oportunidades por el hecho de haber nacido allá’... sino que eran la comunidad ‘andaluza’ o ‘ex-
tremeña»... en Cataluña».
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Con el nuevo milenio, la inmigración española es algo que ya sólo parece intere-
sar en pretérito a los historiadores que estudian el Franquismo y la Transición (Vilarós
2003; Marín 2009; Molinero e Ysas 2010). Con ocasión de la elección de José Montilla
como presidente de la Generalitat, y espoleados por unas declaraciones previas de
Jordi Sevilla en las que había asegurado que tal posibilidad «era demasiado pronto para
un charnego», los periodistas Farràs y Cullell (2009) publican un libro titulado L’ as-
censor. L’arribada al poder dels altres catalans (subtitulo traducido en la edición cas-
tellana como «Charnegos al poder»). Cuando parecía que cualquier especificidad de
esta población ya se había desvanecido, ésta reaparece pero sólo para poner en evi-
dencia su integración; la elección de Montilla rubricaba este proceso3.

DEL SILENCIO SOBRE LOS ORÍGENES AL «CHARNEGO POWER»

A la impresión de que la integración de la inmigración española es algo superado,
resuelto, no problemático, puede haber contribuido también el silencio de los pro-
pios inmigrados sobre su propia experiencia. En todo el siglo XX, apenas tres autores
han publicado relatos autobiográficos como inmigrantes en Cataluña. Muchas obras
de Candel tienen una dimensión autobiográfica en tanto que sus reflexiones y obser-
vaciones se alimentan en primer lugar de sus propias vivencias. Además de Candel,
Memorias andaluzas (1980), de Paco Montes, y Cuando hice las maletas (1996), de
José Luis López Bulla, también ofrecen crónicas de la inmigración a partir de expe-
riencias vividas por los autores. Este tipo de relatos autobiográficos entran dentro del
subgénero Memoir, donde, como señala Lee Quinby (1992: 299) el «yo» emerge a par-
tir del diálogo con los otros, que son el objeto de atención prioritaria.

La escasez de autorrepresentaciones literarias de los inmigrantes peninsulares, o
incluso la poca frecuencia con que la migración española ha servido como topos lite-
rario en la literatura catalana4 contrasta con la proliferación de relatos autobiográficos
de inmigrantes de origen extranjero en Cataluña; Domingo (2015: 30-32) documenta

3 En sentido similar, Teresa Vilarós (2003: 244-245) señala: «the former xarnegos are not only
xarnegos no more, but as a social group they form the most astonishing succes stroy in their light-
sepeed assimilation to Catalan culture and language as well as their upward economic status».

4 El tema de la inserción social urbana de los migrantes procedentes del sur de España ha
ido apareciendo esporádicamente en las obras de ficción. Dentro de la cinematografía cabría se-
ñalar desde Los Tarantos (1963) de Francesc Robira-Beleta y La Piel quemada (1968) de Josep
Maria Forn hasta la más recientes Tapas (2005) de José Corbacho o Yo soy la Juani (2006) de
Bigas Luna, pasando por el prolífico género del «cine quinqui» de finales de los 70 y principios
de los 80. Entre la ficción literaria, con alguna excepción, como Carrer Bolívia (1999) de Maria
Barbal o el autobiográfico Els castellans de Jordi Puntí (2011), el tema ha sido tratado sobre todo
en la literatura catalana escrita en castellano, como Los alegres muchachos de Atzavara (1987) de
Vázquez Montalbán o Un calor tan cercano (1998) de Maruja Torres. Pero han sido sobre todo
las novelas de Juan Marsé las que han tratado el tema recurrentemente. En Últimas tardes con
Teresa (1966), La oscura historia de la prima Montse (1970) o El amante bilingüe (1990), la mira-
da irónica y descarnada de Marsé ofrece una trama bastante similar en la que, con diferentes
grados y matices, un ambicioso hombre pobre y sureño se vale del engaño para seducir a una
joven catalana de clase media-alta, la cual, en una mezcla de redención solidaria y deseo sexual,
se ve atraída por su exotismo y salvajismo meridional.
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al menos una docena de títulos aparecidos entre 2004 y 2013. Este autor (2014: 303)
denomina «silencio sobre los orígenes» a la escasez de autorrepresentaciones de los
migrantes peninsulares en Cataluña. Un silencio roto en escasas ocasiones y no sin
cierto estímulo externo. En los tres casos mencionados arriba destaca el impulso del
intelectual catalán que les anima a escribir sobre su experiencia como migrantes (Josep
Benet en el caso de Candel, Joaquim Molas en el caso de Montes, y Xavier Folch en
el caso de López Bulla).

¿Cómo podemos interpretar el silencio sobre los orígenes? ¿Se trata de que la ex-
periencia de estas personas, diluidas ya en la sociedad de acogida, no reviste de nin-
gún interés digno de ser contado? O ¿podríamos hablar de un «pacto de silencio». Tal
y como interpreta Gérard Noirel (1988: 238) el silencio de franceses e inmigrantes eu-
ropeos sobre el pasado migratorio de Francia? «Es como si un pacto tácito se hubiese
firmado donde cada uno ha encontrado su propio beneficio». Por un lado, una iden-
tidad nacional que hurta el papel de las aportaciones migratorias a la formación de la
nación imaginada, por otro lado, un pasado vergonzante que es mejor no hacer pú-
blico y a ser posible olvidar.

Son varios los autores que se refieren a un silencio autoimpuesto. En su libro de
entrevistas a inmigrantes de L’Hospitalet, Botey (1986: 12) señalaba que «en bastantes
casos el entrevistado había de esforzarse por recordar los hechos de su vida pasada.
No por falta de memoria, sino porque había habido una explícita voluntad de olvidar
aquella época». Luis Miguel Narbona (2014: 63) recuerda que mientras recogía histo-
rias de inmigrantes en el Baix Llobretgat durante los años 80, le relataban que las
deportaciones y las detenciones en centros de internamiento de inmigrantes habían
sido moneda corriente en la Barcelona de los años 50, «pero me sorprendió que, se-
gún reconocían, no habían hablado del hecho (ni tan solo a la familia) hasta que me
lo explicaron a mí, prueba del choque vivido». José Luis López Bulla, autor de una
de las autobiografías mencionadas y que fue secretario general de CCOO de Cataluña
entre 1976 y 1995, señala sobre esto:

Es curioso como hay mucha gente [inmigrada], todavía hoy, que se resiste a explicar su
experiencia personal, su aventura. Es una manera de hacer muy similar a la que tienen
muchas personas que no quieren hablar de lo que vivieron en la Guerra Civil. Con el
peligro de quedarse con un país sin memoria, como si haber sufrido una contienda béli-
ca o haber emigrado fuese algo vergonzante (Farràs y Cullell 2009: 136)

El paralelismo que establece López Bulla (también notado por Juanjo Pujadas 2014:
44) entre el olvido del proceso migratorio peninsular y la traumática experiencia de
la guerra civil puede parecer extremo, pero puede tener cierta utilidad teórica5. El si-
lencio sobre la Guerra Civil no es sólo la ocultación de un pasado vergonzante sino

5 Apuntar la carencia relativa de autorepresentaciones por parte de los inmigrantes penin-
sulares en Cataluña puede entrar en contradicción con la existencia, creciente según algunos
autores (Solé, 1982, López Bulla 1996), de expresiones nostálgicas del folclore de origen.
Fernández (2006, 2009) que ha estudiado estos procesos con detenimiento, señala incluso que
esas actividades han sido alimentadas por los partidos políticos gobernantes (CiU y PSC) para
cultivar el clientelismo político. Con todo, una política de reconocimiento de la diversidad
cultural no equivale a una política de reconocimiento del origen migratorio como hecho
sociopolítico. De hecho, como parece apuntar Fernández, el cultivo de la primera puede ha-
ber ido en detrimento de la segunda.
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el silenciamiento de la memoria (al menos en la esfera pública) en aras de la preser-
vación de la convivencia (Rodrigo 2006). «Pacto de silencio» es cómo ha sido llamado
en los estudios sobre la memoria de la guerra civil y de la represión de la posguerra
el hecho de erigir, durante la Transición, la convivencia precisamente sobre el olvido.
Será la «generación de los nietos de los vencidos la que no parece aceptar el pasado
de la Guerra Civil como algo sobre lo que es mejor ‘no hablar, no pensar’» (Rodrigo
2006, Ferrándiz 2008).

En el caso de la migración peninsular en Cataluña parece que también habrá que
esperar a la emergencia de una generación de autores (en este caso «los hijos») que
se puedan reconocer públicamente como ligados a la inmigración familiar. Los relatos
autobiográficos de Javier Pérez Andújar (2011) y Jorge Javier Vázquez (2013) que ana-
lizaremos aquí han sido los primeros en asumir esta voz.

Las obras consideradas deben ser contextualizadas dentro de un proceso de
resignificación del «charnego» ocurrido en los últimos años. Según los diccionarios6,
«charnego» es un término despectivo que designa a los castellanohablantes de origen
inmigrante en Cataluña, pero su uso social siempre ha tenido una clara connotación
clasista (Candel 1964, 1985; Prat 2007; Clua 2011). «Con el tiempo», señalaba López
Bulla (1996: 92), «he llegado a saber que jamás se llama charnego a quien sabe la
diferencia entre el dórico y el corintio». Barrera (1985) señala que además de las con-
notaciones clasistas, la imaginaria del charnego (en la Cataluña interior de los años
80 que él estudió) remitía también a mestizaje o bastardía, lo cual guarda relación con
el origen etimológico de la palabra (hijo de catalán y francesa). «El charnego no es ni
catalán ni castellano, apuntan varios de los informantes, no es de aquí ni de allá; se
encuentra en una desazonadora posición heterodoxa, marginal, ambigua, liminal... y
por tanto potencialmente peligrosa» (1985: 448).

Sin embargo, como suele ocurrir con este tipo de términos peyorativos, los sujetos
afectados pueden acabar convirtiendo el estigma en motivo de orgullo. Aunque tam-
bién habría que señalar a Candel como pionero en hacer del «charnego» un término de
autorreconocimiento, ha sido el periodista Guillem Martínez (2001, 2002) quien ha po-
pularizado el término «charnego power», término que acuñó precisamente con ocasión
de la publicación de Catalanes todos (2002) de Javier Pérez Andujar, donde este autor
hace un retrato ácido de la connivencia de buena parte de la elite catalana con el régi-
men franquista. El «charnego power» es una expresión que han ido haciendo suya di-
versos hijos de la inmigración, profesionales de la cultura en su mayoría, como Andreu
Buenafuente, Jordi Évole o José Corbacho, haciendo referencia con ello a una reivindi-
cación orgullosa no tanto del origen foráneo y de una cultura y una lengua exterior a
la catalanidad, sino de una condición social híbrida y mestiza alérgica a cualquier gue-
rra identitaria. Pero el sentido que otorga Martínez a la expresión designa sobre todo
una periferización social que aporta «un punto de vista diferente» que pone bajo sospe-
cha el orden de las cosas. El «charnego power» de Martínez es en cierta manera lo que
el «marginal man» era para Park ([1928] 2000), o la figura del «extranjero» para Simmel
([1908] 2012), es decir, no tanto un sujeto marginalizado ni una alteridad cultural, sino
un punto de vista que por su misma exterioridad resultaba crítico, creativo, y perturbador.

6 Véanse, diccionario de la RAE (http://dle.rae.es/?id=8d3XHaZ), diccionario de la Enciclope-
dia Catalana (http://www.enciclopedia.cat/search/site/xarnego).
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Otro indicador de una nueva visibilización y vindicación de la condición charnega
es la emergencia pública de los castellanohablantes independentistas, como la asocia-
ción «Súmate», una entidad soberanista que se autodefine como ligada a la inmigra-
ción española y que usa públicamente el castellano en sus intervenciones públicas, lo
que implica una ruptura de la etiqueta lingüística dominante. La novedad no es que
migrantes peninsulares o descendientes suyos sean independentistas, un fenómeno que
Vandellos [1933] 2011) ya notaba en los años 30, sino que lo hagan desde una reivin-
dicación pública y orgullosa de sus orígenes.

La resignificación de la figura del charnego guarda relación con lo que diversos
autores han señalado para otros contextos sobre el tránsito, entre la primera y las si-
guientes generaciones, hacia una mayor reivindicación de los orígenes migratorios
(Noriel 1988; Portes y Rumbaut 2000; Levitt y Waters 2001). Aunque es difícil genera-
lizar, en la primera generación, y aún en la segunda, la estrategia adaptativa favorece
la autodesvalorización y la asimilación, mientras que las siguientes generaciones se
abren a la reivindicación de los orígenes cuyos padres hicieron todo por olvidar. El
viraje a partir de los años 80 hacia marcos políticos más multiculturales también ha
favorecido este proceso. Pero, a diferencia de lo que cuentan estos autores, lo que
muestra la nueva voz que analizaremos aquí no apunta a una reetnificación ni a una
reinvención idílica de los orígenes.

VIDAS PARALELAS, RELATOS CRUZADOS

Las vidas de Javier Pérez Andújar y Jorge Javier Vázquez tienen mucho en común.
Los dos autores son de la misma generación, apenas 5 años les separan, y por tanto sus
relatos cubren una misma época, la de su juventud en los años 80 y 90. Ambos son hi-
jos de inmigrantes del sur de España que llegaron a Cataluña en los 60. Ambos relatan
ciertos paralelismos biográficos sorprendentes: Los dos trabajaron como reponedores en
el mismo supermercado mientras estudiaban la misma carrera en la misma universidad
(Filología hispánica en la Universidad de Barcelona), experiencia universitaria que, por
otra parte, brilla por su ausencia en ambos relatos, que transitan sin transición de la vida
en el barrio a los primeras aventuras profesionales en Barcelona y Madrid. Los dos son
hijos de obreros industriales izquierdistas y se criaron en polígonos de viviendas, en ba-
rrios colindantes del mismo lado de la periferia metropolitana: Pérez Andújar en Sant Adrià
del Bessos, Vázquez en el barrio de Sant Roc de Badalona. Ambos harán caso omiso de
los nombres oficiales y hablarán de San Adrián y San Roque, como hacen los naturales
de estos lugares. Ambos revisitan su vida en estos barrios cuando han reconstruido su
vida fuera de los mismos como profesionales de éxito en el mundo de la cultura. Pérez
Andújar es un reconocido escritor y periodista, premiado en 2014 con el Premi Ciutat de
Barcelona de periodismo. Vázquez es un célebre presentador de televisión de «género
rosa», galardonado con el Premio Ondas en 2010.

Los dos trazan una reflexión sobre sí mismos como sujetos social y geográficamente
determinados, constituidos por una segregación que ante todo es urbana, espacial, y
en cuya idiosincrasia los factores étnicos e incluso de clase quedan subsumidos. Am-
bos elaboran un relato sobre sus orígenes sociales que oscila todo el rato entre la fa-
miliaridad y el extrañamiento, el distanciamiento y la reconciliación.
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Aun así, son dos libros muy diferentes en enfoque y estilo. Lo primero que llama
la atención del elaborado estilo de Pérez Andújar en Paseos con mi madre, es su pe-
culiar forma de hablar del pasado usando alternadamente el futuro simple y el futuro
continuo. Como su admirado Francisco Umbral, hace un uso ingenioso y lírico del
idioma, rindiendo homenaje al argot juvenil de una época (con su «pasma», «papela»,
«levantar», «peña», «chapar»), combinando acidez y ternura a partes iguales y recurrien-
do con frecuencia a hipérboles que subrayan la intensidad expresiva.

Se ha dicho de Jorge Javier Vázquez que ha revolucionado el lenguaje televisivo
(él mismo ha señalado que mostrar los bastidores del plató en sus programas guarda
relación con la falta de espacio en la casa de su infancia) pero literariamente es me-
nos innovador, y la crítica literaria se ha ensañado con él. Mezcla expresiones casti-
zas con secuencias de sexo explícito y expresiones «tenidas por vulgares o soeces»,
que es como el diccionario define la voz «barriobajera» («era de un hijoputismo extre-
mo», «estoy hasta el coño», «me callé como una puta», etc.). Con todo, los méritos lite-
rarios de una u otra obra es lo que menos nos interesa aquí.

Los enfoques de estos relatos autobiográficos son también marcadamente diferen-
tes. Pérez Andújar hace una crónica de los barrios periféricos de la Barcelona metro-
politana a través de la cual emergen numerosos detalles autobiográficos, pero los as-
pectos más íntimos de la vida familiar se preservan de la mirada del lector. La
perspectiva de Vázquez es casi la opuesta; se trata de una reflexión sobre su vida
familiar que se explaya en amores y rencores, sin eludir los aspectos más íntimos de
su vida corporal; es sin duda una «biografía incorporada» (Porzio 2012). En consecuen-
cia, los loci donde se desarrollan las tramas también son diferentes. Para Pérez Andújar
el protagonista de su libro son «los bloques», es decir los barrios periféricos, mientras
que para Vázquez el escenario privilegiado es «el piso de cincuenta metros cuadra-
dos» en el que vivía con su familia, es decir, la esfera privada.

Javier Pérez Andújar expone la vida pública de la periferia metropolitana. Su objeto
no es solo su barrio (que ni siquiera se nombra) como los barrios obreros del Área Me-
tropolitana de Barcelona en general. Por el libro desfilan crónicas de La Mina, Sant Cosme,
Ciutat Meridiana, la Salut y Sant Roc, Bellvitge y el Gornal, con sus heroicas huelgas obreras
y movilizaciones vecinales para conquistar equipamientos y servicios (el propio autor
aparece secuestrando autobuses urbanos) los primeros ayuntamientos democráticos co-
pados por comunistas y socialistas, barrios con sus «plazas rojas», sus calles Federico García
Lorca, y su contracultura juvenil del rock y del comic. Su mirada es decididamente so-
ciológica (de una sociología poética en cualquier caso). Las crónicas de los barrios le
sirven para construir una categoría social: la Barcelona de los bloques y más allá de ella
«la internacional de los bloques». Se suceden numerosas comparaciones que marcan cer-
canías y distancias identitarias y sentimentales: «De nuestra casa en San Adrià del Besos
estaban más cerca los pisos de la M-30 de Madrid, las canastas de baloncesto y las vallas
metálicas de Harlem (...) que el paseo de Gràcia o cualquier otra calle del centro de
Barcelona» (2011: 19); «Viviré más cerca de Carabanchel que de las Ramblas porque a
Carabanchel iré a cada rato con los discos de Leño, con las canciones de Rosendo, con
sus ritmos rudimentarios, ásperos como cuando se pasa la mano por las paredes de un
bloque»(Ibid.: 23). En este imaginario geográfico, los bloques actúan como metonimia de
la clase social: «Antes de sentirme de ningún país, de ninguna patria o nación, voy a
pertenecer a la internacional de los bloques» (ibid.: 107).
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Jorge Javier Vázquez en cambio se centra en la vida privada de su familia, y el
barrio sólo adquiere protagonismo como contexto (eso sí, muy presente) de la vida
personal y familiar. El libro es una mirada intimista e introspectiva sobre la colisión
entre su homosexualidad y el entorno homófobo en el que vivió hasta que se fue a
vivir a Madrid. Como en Pérez Andújar, la presentación de Vázquez resalta el obrerismo
suburbial de sus orígenes, pero en este caso supeditado a un relato sobre la opresión
a la que el entorno (la familia y el barrio) someten su sexualidad. Si Pérez Andújar
escribe desde la subalternidad, Vázquez escribe desde el subalterno del subalterno.
«El marica» del bloque es una minoría dentro de una minoría, en perpetua soledad
hasta una edad muy tardía, primero enfrascado en una lucha interna para reprimir su
deseo, después practicándolo clandestinamente, pero siempre temeroso del escarnio
público.

La vida iba en serio ilumina elementos de la cultura popular suburbial ausentes en
Paseos con mi madre. Ante la hostilidad masculina de la calle, Vázquez se refugia en
el mundo de las mujeres, las chicas que lo defendían de las burlas de los chicos, las
tardes que pasaba junto a su madre y una vecina para no tener que bajar a la calle.
Aquí no hay huelgas obreras, ni movilizaciones vecinales, ni rock ni comics, pero sí
la llegada semanal del Lecturas, codiciado por los miembros de toda la familia que
tenían que respetar pequeños rituales de espera, o el espectáculo cotidiano de las peleas
de vecinos, en torno a las cuales se arremolinaba la concurrencia («nos dábamos co-
dazos para estar lo más cerca posible de los contendientes y nos daba rabia que al-
guien interviniera para separarlos», señala premonitoriamente).

El contraste entre los dos autores se hace explícito cuando recrean las penalida-
des de la vida en los barrios durante su adolescencia. Por ejemplo, cuando hablan
del desempleo durante la crisis de los 80, mientras que para Javier Pérez Andújar «todo
San Adrián estaba en el paro» (2011: 114), para Jorge Javier Vázquez el desempleo
solo aparece como una obsesión familiar: «Era uno de los temas preferidos de mi pa-
dre» (2013: 92).

Los dos hacen abundantes referencias a las condiciones de vida en los bloques,
pero mientras Javier Pérez Andújar nos habla de barrios atravesados por ríos con «es-
pumas y dioxinas», «nubes de cenizas», «centrales térmicas que chisporrotean» y, en
general, «todo lo que nadie ha querido en Barcelona ni en ninguna otra parte» y que
le conducen a un «ecologismo de clase» (2011: 69), Jorge Javier Vázquez nos habla de
la incomodidad con que los cinco miembros de la familia convivían en la casa de «cin-
cuenta metros cuadrados», el escenario ubicuo donde se suceden las anécdotas sobre
el hacinamiento, la familiarización con las cucarachas («los visitantes») o las escenas
escatológicas del baño («nada más abrir la puerta del baño, llegaba el olor al come-
dor»). El piso de cincuenta metros cuadrados es a Vázquez lo que los bloques a Pérez
Andújar.

Pero más allá de estas diferencias de foco, los dos vienen a dar una noción muy
similar sobre su condición social originaria.

CRÓNICAS DEL DESARRAIGO

Cuenta Pérez Andújar que en 1984, la noche en que Convergència i Unió consi-
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guió su primera mayoría absoluta, se cruzó con un grupo de «hombres encorbatados»
que se dirigía al Hotel Majestic, donde la coalición reunía a su militancia en las no-
ches electorales, y que oyó a uno de ellos exclamar: «Así aprenderá la charnegada». A
lo que el autor interpone una de sus enigmáticas frases:

Pero los oídos con los que oigo el mundo me van a decir que los charnegos no existen,
que sólo existen los bloques (y que los bloques son más de quienes los han hecho que
de los que viven en ellos) (2011: 164-65).

Aunque no lo cita en ningún momento, estas palabras de Pérez Andújar pueden
remontarse a Candel, quien a mediados de los 80 señalaba (1985: 267) que si todavía
era posible hablar de «hijos de inmigrantes» era «por la influencia de un urbanismo de
capital autóctono que especulaba con los metros cuadrados por persona». También
como Candel, o como más tarde señalarán Comas y Pujadas (1991), que a contraco-
rriente de las interpretaciones sociológicas en boga sugerían que de los barrios de in-
migración emergía una condición social antes que una identidad étnica, para Pérez
Andújar lo que podríamos llamar la «condición charnega» remite más a la experiencia
de estar excluido que a la oposición a la catalanidad.

El charnego no es alguien que habla castellano y que tiene problemas cósmicos con el
catalán. Ser charnego es un ámbito social. Yo soy charnego. Ser charnego consiste en
que no eres pariente de nadie ni has estudiado con nadie. No perteneces a la Casta del
Mandarinato (en Martínez 2002)

Con todo, en diferentes escritos y entrevistas concedidas, Pérez Andújar se ha
mostrado ambivalente sobre la existencia de algo así como una «condición charnega»7.
En todo caso, ya se llame charnego o habitante de los bloques, de sus escritos emerge
un sujeto social enclasado que antes que por su origen foráneo o por ser castellano-
hablante es definido por su posición subalterna. En la retórica de Pérez Andújar, el
«catalán» también suele ser un sujeto enclasado: «ser catalán consiste más en pertene-
cer a un estatus social que en pertenecer a un país» (2011: 105); «me dará vergüenza
ser catalán como me da vergüenza ponerme corbata. Eso son cosas que no se hacían
en mi casa» (ibid.: 106). Pérez Andujar maneja las identidades de una manera tan ale-
jada del catalanismo cívico oficial («es catalán todo el que vive y trabaja en Cataluña»)
como de su alternativa etnicista. Así, su amigo Ignasi, más que un catalán, es un ve-
cino que habla una lengua diferente a la mayoritaria del barrio. Pérez Andújar de al-
guna manera descatalaniza a Ignasi cuando dice que su catalán híbrido y mestizo, con
sus «nusaltrus», sus «buenu» y sus «allavorans» ha sido desautorizado y traicionado por
la normalización lingüística necesaria para la nation building. «Cuando esa manera de
hablar se desautorice [por la normalización lingüística] sentiré que han vuelto a ganar
los pijos». El «nusaltrus» de su amigo Ignasi todavía forma parte de la «internacional
de los bloques».

Mi castellano estará más cerca del ‘nosaltrus’ de los viejos [catalanes] de San Adrián que
de los tribunales lingüísticos que otorgan el título de catalán. Va a estar más cerca mi

7 Véase por ejemplo: «Con los charnegos pasa como con los monstruos de los sueños, que
sólo existen en la cabeza de quien los nombra. Pero también están por todas partes porque son
la gente» (Pérez Andújar, 2013: 20).
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castellano del «estógamo» y del «no sus vayáis» de mi familia, que de mi título de licencia-
tura en hispánicas (ibid.: 108).

Aunque lo estudió en la escuela y fue animado por su padre a aprender catalán,
hablarlo lo sentirá como una impostación: «Hablar como ellos, a ratos lo habré desea-
do; pero me parecerá luego que eso es hacer trampas» (ibid.: 106). De manera simi-
lar, aunque el padre de Jorge Javier Vázquez, nacido en Badalona de padres murcianos,
hablaba catalán y se «empeñaba» en que él lo hablara, igualmente dice que le «daba
vergüenza» hacerlo. «Y además, por mucho que mi padre hablara catalán, no era como
los padres que vivían en el centro. Le faltaba aplomo, seguridad, arrojo» (2013: 103).

Pérez Andújar desarrolla más que Vázquez una noción del no-catalán que, al igual
que el «acatalán» de Candel, no es un concepto simétrico del catalán, pues se mueven
en parámetros y coordenadas conceptuales diferentes. Lo no-catalán no es la oposi-
ción al catalán, como una identidad étnica o nacional alternativa. No llega a ser una
afirmación de lo español, como ilustra la siguiente anécdota sobre un espectáculo de
Manolo Escobar en un teatro del Paralelo al que fue acompañando a su madre. El
público lo forma «gente mayor, obrera, que se arregla para ir al teatro». Esta gente,
que se desgañita coreando Mi carro y El porrompompero, deja de hacerlo cuando el
cantante, que vivió en Badalona, entona Y viva España.

A la concurrencia le da apuro corear el estribillo, quizá porque intuye algo raro, le da
mal rollo, cree que eso no está del todo claro. Manolo Escobar también se da cuenta a
la primera y deja de hacerle gestos al público para que le siga, así que termina la can-
ción solo (2011: 174).

Lo no-catalán tampoco es lo andaluz, de cuyo folklore en tierras catalanas Pérez
Andújar, hijo de padres andaluces, se desmarca con cajas destempladas, como cuan-
do se mofa de los centros rocieros y de «los coros y danzas de la Feria de Abril», acon-
tecimiento que fustiga por seguir «empecinada en su monserga de rumbas y sevilla-
nas»8. Prolongando el «silencio sobre los orígenes» del que habla Domingo (2014), Pérez
Andújar muestra la dificultad de construir su identidad sobre el reconocimiento del
origen familiar.

Mi madre me va contando en estos paseos nuestros nuestro linaje granadino. Lo que ella
sabe alcanza hasta cinco generaciones (...) Pero hay un precipicio que me separa de la ge-
nealogía que mi madre quiere transmitirme. Todo lo que explica ha ocurrido muy lejos, en
otro paisaje, en una pequeña sierra de Granada. Es un lugar ficticio, porque lo real para
nosotros han sido las fábricas de aquí, los bloques, los solares. De casi ninguna de las per-
sonas que va nombrando tengo más referencia que la de sus palabras (2011: 177).

Los migrantes y sus descendientes se definen, tanto en Pérez Andújar como en
Vázquez, no a través de una identidad colectiva alternativa, sino a través de una dia-
léctica negativa, por la negación del ser («la nada» llamaba Pérez Andújar a las perife-
rias metropolitanas en una de sus recientes crónicas electorales en El País 15/09/2015),
desprovistos de la asertividad necesaria para tener un estatuto ontológico independiente.
Se definen ante todo por el «desarraigo», que es un término que ambos usan con fre-
cuencia para hablar de su condición social originaria. El desarraigo, ya era un tema

8 No le ocurre lo mismo con el flamenco, del cual da muestras, a lo largo del libro, de ser un
ferviente seguidor.
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frecuente en la autorepresentación de los inmigrantes de primera generación («¿cuán-
do empieza uno a no ser casi de ninguna parte?», se preguntaba López Bulla (1996:
33). Dolors Comas y Juanjo Pujadas (1991: 51), señalaban que sentirse forastero tanto
en la sociedad de origen como en la sociedad de llegada constituía una «doble nega-
ción identitaria» que configuraba la «cara oscura de su ser existencial». El conflicto que
podría generar esta doble extranjería

tiende a ser arrinconado, solapado, pasando por delante esa realidad sustantiva de la
cotidianidad, la vida social de la pequeña comunidad, del barrio, que ellos sí han creado
con su propio esfuerzo. El bario tiende a ser entonces el objetivo de su elaboración sim-
bólica, constituye el epicentro de sus vidas. Se trata de la cara diurna y luminosa, que
puede ser presentada en público, sublimándola (ibid.: 51)

El desarraigo sigue marcando a nuestros autores, si bien ahora los términos del
desarraigo se desplazan de un horizonte regional o nacional a uno de geografía urba-
na, donde la pertenencia barrial resulta problematizada.

[En 1973] llevaba más de una década llegando gente a la ciudad en continuas oleadas,
emigrantes que venían, que veníamos, de todas las partes de España (pero la verdad es
que yo nací aquí y de esa incertidumbre trata este libro (Pérez Andújar 2011: 137).

La incertidumbre es que nació aquí, pero el «aquí» es el aquí de los bloques y ésta
es una identidad problemática. Aunque «ser de barrio» es una idiosincrasia que recla-
man ambos autores, designando con ello algo similar a lo que Bourdieu llamaba el
«gusto de necesidad» (1988), un materialismo alejado de toda pretensión e idealismo,
tampoco parecen encontrar en el barrio una identidad satisfactoria. Pérez Andújar lo
explica así: «Andaré buscando entre los bloques, al pie de los edificios de todas las
afueras unas raíces las mías que no agarrarán en ninguna clase de suelo (...) Ahora,
lejos de mis bloques, sin haber sido capaz de pertenecer a ellos, me siento profunda-
mente apátrida» (ibid.: 153).

El desarraigo también es protagonista de Jorge Javier Vázquez: «La mayoría de
nosotros éramos hijos de padres desarraigados» (2013: 71). Pero aunque Vázquez de-
sarrolla más que Pérez Andújar la apropiación del territorio como un sitio de perte-
nencia, el barrio tampoco es un lugar donde Vázquez se pueda reconocer fácilmente,
no solo por estar formado por «bloques horribles y feos», sino por ser hostil con su
sexualidad clandestina y sin embargo conocida. Al final, la sensación es, como en Javier
Pérez Andújar, de un cierto estar entre dos mundos sin pertenecer a ninguno: «Lo peor
era la sensación de no saber a qué mundo pertenecía, porque no encontraba compa-
ñeros en el bloque —era el único de mi edad que todavía seguía estudiando—, pero
tampoco me sentía a gusto entre la gente que se movía por la ciudad» (Ibid.: 99).

El tema común de los dos autores es sin duda sentirse excluidos de la ciudad, la
ciudad del centro, la ciudad mesocrática, la ciudad catalana, que ambos reifican al
tiempo que representan como inaccesible.

LA CIUDAD NO ES PARA TI

Paseos con mi madre y La vida iba en serio constituyen una contranarrativa del
discurso hegemónico de la integración de los migrantes peninsulares. A pesar de que
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las biografías de ambos autores se podrían esgrimir como ejemplos de chicos de su-
burbio convertidos en profesionales de éxito, para quienes el ascensor social ha fun-
cionado, sus relatos están lejos de ser un agradecimiento por las oportunidades reci-
bidas. Pérez Andújar simplemente elude hablar de sí mismo en una trayectoria
ascendente (en todo caso habla en términos de un desplazamiento espacial que le
resulta más bien incómodo: «me da apuro formar parte de Barcelona, dejar de ser de
San Adrián» (2011: 125), y las consideraciones sobre el ascenso social en los barrios
periféricos son bastante sarcásticas, como cuando habla de Ciutat Meridiana:

El ascensor funicular aún flamante, con el logo de la Generalitat, es lo más parecido que
hay aquí al hipotético ascensor social de los sociólogos; pero adónde conduce ese as-
censor es a la boca de metro, que espera hambrienta a la gente que va a echar horas
con la ropa salpicada de yeso y pintura (ibid.: 56).

En cambio, en La vida iba en serio, el ascenso social de Jorge Javier, y a través
suyo de su familia obrera, es omnipresente y triunfal (el autor se deleita en mostrar
como él, el vergonzante marica de la familia, es el único hijo que hace realidad la
obsesión del padre para que los hijos se labraran una carrera profesional a través del
estudio), pero su triunfo profesional se produce en Madrid, quedando Cataluña al
margen de los agradecimientos, y Barcelona («aséptica y envarada») siempre muy mal
parada en la comparación con Madrid («más campechana»).

Los relatos de ambos autores ponen el énfasis en una exclusión espacial que se
remonta al hecho migratorio de los padres. Jorge Javier Vázquez señala que para los
migrantes que llegaban a San Roque, el barrio, y no la ciudad ni Cataluña, se conver-
tía «en su propia Estación Termini», el fin del trayecto (2013: 71). «Hablábamos de
Badalona como quien habla de otra ciudad. Nuestra periferia conformaba un univer-
so tan distinto del centro que vivíamos con la sensación de que no pertenecíamos a
la ciudad» (ibid.: 94). Igualmente, para Javier Pérez Andujar, los barrios periféricos están
compuestos por «gente que había venido a vivir a Barcelona y que no iba a pisar
Barcelona en lustros, quizá en su vida» (2011: 20). Desde Sant Adrià, el centro de
Barcelona aparece como un lugar lejano que se concretaba en la imagen brumosa de
las torres de la Sagrada Familia.

Poco importa que la ciudad central sea social y lingüísticamente más heterogénea
que lo que estas representaciones sugieren, el caso es que se trata de una divisoria
sociogeográfica fuertemente instalada en el imaginario urbano. La distancia insalvable
entre el barrio de inmigrantes y la ciudad central ya había sido un tema frecuente de
la literatura sobre migración de los años 80. Los tropos del «barrio-ghetto» y la «mura-
lla» que lo separaban de la ciudad están presentes en casi toda la literatura de la épo-
ca (Montes 1980: 124; Solé 1982: 10; Botey 1986: 42; Candel 1985: 287; López Bulla
1996: 131). La novedad de los relatos autobiográficos que nos ocupan es que nunca
antes (con la salvedad, tal vez, de los primeros libros de Candel) se había contado la
experiencia de la segregación desde el otro lado de la muralla, y sobre todo que más
que aislamiento étnico lo que enfatizan las nuevas autobiografías es una exclusión social
sin ambages.

A mediados de los ochenta Badalona era una población profundamente clasista en la que
comenzaba a vivirse cierta efervescencia nacionalista (....) Hablar en castellano suponía
expresarse en una lengua invasora, y los catalanes lo utilizaban cuando querían hacer
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referencia a una persona que pertenecía a un estrato social inferior. Yo vivía en el barrio
que tenía peor fama y hablaba castellano, así que estaba empezando a forjarse un mun-
do en el que yo no tenía cabida (Vázquez 2013: 99-100).

Para los vecinos de San Roque, el centro de Badalona era un mundo extraño y
hostil. De adolescente, paseando con unos amigos por el centro de Badalona, le an-
gustia tomar algo en el Antillana, «el bar de copas de los pijos», ante el temor «a que
todas las miradas se volvieran hacia mi preguntándose qué coño hacía en su territo-
rio uno de San Roque, que además no hablaba catalán. En Badalona, y en aquella
zona, o eras pijo o no eras» (ibid.: 100).

En ambos libros se destaca la experiencia de la discriminación urbana, mostrando
lo fácil que era en aquél momento (finales de los años 80) reconocer en el centro de
la ciudad a los que venían de barrios periféricos, delatados por su vestimenta, postu-
ra corporal y lenguaje, así como la frecuencia con que eran discriminados, tratados
como peces fuera del agua a los que había que devolver a su lugar.

En la plaza de la Catedral dos pasmas de uniforme marrón (...) van a pararme para pe-
dirme la papela, y cuando me preguntan qué hago en Barcelona viviendo en San Adrián
les enseñaré la carpeta de los apuntes, porque es verdad que uno siempre enseña lo mejor
que tiene, y les voy a contestar que vengo de la universidad. Entonces, uno de los polis
pone cara de pillo (...) y exclama queriendo pulverizar mi verdad con la verdad de su
rutina: ¿y es que en San Adrián no hay universidad? (...) Así que de San Adrián del Besós...
¿Y se puede saber qué estás haciendo entonces en Barcelona? (Pérez Andújar 2011: 22)

Aquí es la Policía Nacional la encargada de preservar el orden social recordándole
que está fuera de lugar. Tirando una vez más de hipérboles, Pérez Andújar se sirve
de la escena de la detención («humillación») del Vaquilla («un chaval de barrio») para
concluir: «no había manera de sentirte de Barcelona, porque sabíamos que acercarse
allí, a la Diagonal, sólo llevaba a que le machacaran a uno la cabeza».

El escenario que plantea Pérez Andújar de discriminación territorial en la Barcelo-
na de los 80 no difiere mucho de la descrita para los ghettos americanos (Wacquant
2007) o las banlieus francesas (Lapeyronie 2008), donde el lugar de residencia se con-
vierte en un estigma per se. «Será difícil que a la gente joven de San Adrián les den
trabajo fuera del barrio cuando dicen de dónde vienen» (2011: 114). Nunca antes, ni
siquiera Candel, había narrado una oposición tan frontal entre el centro de Barcelona
y los barrios periféricos, «la masa de bloques que rodea a Barcelona como los apaches
rodean un fuerte» (ibid.: 33).

Sin pretender formular conclusiones sociológicas, Vázquez ofrece anécdotas per-
sonales que convergen en una idéntica oposición a la ciudad central. De adolescente,
queda con dos amigos del colegio del OPUS para ir a Titus, una discoteca del centro
de Badalona. «Cuando era pequeño soñaba con cumplir los dieciséis años para poder
ir allí los sábados por la noche, ya que sabía que nadie de San Roque había conse-
guido traspasar sus puertas» (2013: 101). Pero le atenazaba el temor a ser rechazado,
ya que «no poseía ni uno solo de los elementos que confirmaban el uniforme pijo de
la época: no tenía ningún polo Lacoste, ni tampoco vaqueros Levi’s ni zapatillas Nike».
Aun así lo intenta porque «mi evolución personal pasaba por ser aceptado entre la
gente bien de la ciudad». Una vez en la puerta de la discoteca,
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mi futuro en la ciudad se resolvería en menos de tres segundos. El de la puerta nos vio
a los tres juntos: miró primero a Carlos, luego a Cesar y luego a mí, después miró a Car-
los y a Cesar a la vez y luego nuevamente a mí. Y dictaminó:
—Vosotros entráis, él no.
Él era yo. (ibid.: 101)

Humillado, decidió regresar al barrio caminando.

Dejando atrás poco a poco el centro de la ciudad, atravesando zonas industriales reple-
tas de fábricas de ladrillo negruzco para entrar al fin en San Roque, aquel conglomerado
de bloques terribles que almacenaban almas envueltas en resignación. Como de costum-
bre, los dos bancos que había delante de mi bloque estaban ocupados por vecinas en
bata que comían pipas a espuertas, y no sólo las saludé con una sonrisa por primera vez
en mi vida, sino que me sentí más cercano a ellas que nunca (ibid.: 104-106).

LA MURALLA CONSANGUÍNEA

Barcelona para uno, Badalona para el otro, son grupos sociales rodeados de un
muro infranqueable formado por lazos de parentesco impermeables. La exclusión de
los barrios periféricos, habitados por gente de origen foráneo, está basada en la
consanguineidad más estricta.

Frente a la imagen ampliamente extendida de Barcelona como una ciudad abierta
y cosmopolita, para Pérez Andújar el parentesco opera como una frontera infranqueable
que determina la pertenencia: «No hay manera de estar cerca de Barcelona si antes
no lo estuvieron tus antepasados» (2011: 20). Más adelante, añade «Nadie pertenece a
Barcelona por el mero hecho de vivir en ella, ni siquiera por haber nacido en la ciu-
dad (....) Porque de Barcelona solo se es por familia y por dinero, en riguroso orden»
(ibid.: 21). O bien, «la Sagrada Familia no formaba parte de nuestra familia» (ibid.: 20).

Para Pérez Andújar, la ciudad amurallada no es tanto la elite burguesa (como los
migrantes de primera generación solían representar a «los catalanes») como la meso-
cracia de la clase media urbana, que mantiene al margen al «magma de cucarachas»
que forma el extrarradio, a «la gente a la que de nada le sirve la familia para valerse,
y eso mismo es lo que les impide ser de Barcelona» (ibid.: 89). Sorprende que en
2014 un jurado nombrado por Xavier Trias, alcalde convergente del Ayuntamiento de
Barcelona, otorgara a Javier Pérez Andújar el premio Ciutat de Barcelona a los me-
dios de comunicación por sus crónicas de la periferia metropolitana en El País. Es como
si con el premio se le quisiera refutar su retórica.

Jorge Javier Vázquez también abunda en el papel excluyente del parentesco. Su
padre intentaba por todos los medios que el hijo conquistara posiciones sociales que
a él se le habían negado (de hecho para éste, nacido en Badalona, «vivir en San Ro-
que había sido un retroceso»). Todos sus esfuerzos, como darle a su hijo una educa-
ción en escuelas privadas, habían ido destinados a que subiera en la escala social «o
al menos recuperara el puesto que por derecho me pertenecía, el ser de la ciudad,
formar parte de ella sin que jamás tuviera la sensación de que existía un mundo me-
jor al que por nacimiento no podía acceder» (2013: 72).

En 2010 Jorge Javier Vázquez ganó el premio Ondas al mejor presentador de tele-
visión. En desacuerdo con el veredicto, los periodistas catalanes Carles Francino y
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Àngels Barceló, presentadores de la gala en el Liceo de Barcelona, se negaron a en-
tregarle la estatuilla. En una entrevista que en 2013 le hace Albert Om para TV3,
Vázquez rememora así ese momento: «el sentimiento que me inundó fue el de volver
otra vez al mundo de San Roque (...) Aquello fue como decirme: ‘¿pero tú qué te
pensabas, que te íbamos a dejar salir del barrio?». A lo que Albert Om le rebate: «Pero
eso no tuvo nada que ver con Sant Roc. Yo creo que ellos protestaban por una for-
ma de hacer televisión, independientemente que tu hubieses nacido en Sant Roc o en
Taradell»9. La réplica a esta objeción llega en una entrevista posterior que le hace Risto
Mejide: «Cuando Francino y Barceló desaparecen del escenario para no entregarme el
premio ¿hubieran hecho lo mismo con [Javier] Sardà si le hubieran premiado a él y
no a Crónicas Marcianas? Jamás. Nunca lo hubieran hecho, ya te lo digo yo. Porque
(...) Sardà pertenece a su casta y a un determinado grupo social de Barcelona»10.

ALEJAMIENTO Y RECONCILIACIÓN

El yo autobiográfico no puede ser pensando como un sujeto estable y unitario, sino
como dinámico y fragmentado. Como señalan Smith y Watson (2001: 1521-2), «at a given
moment what calls itself the self is different from itself at any other given moment». La
vida iba en serio y Paseos con mi madre mantienen una tensión entre la identificación y
el alejamiento de los autores con respecto a sus orígenes sociales, pero ésta es una pug-
na interior que ambos autores ubican en marcos cronológicos diferentes. Si Vázquez va
del alejamiento a la reconciliación, parece que Pérez Andújar toma el camino inverso.

Para Vázquez, salir con 25 años de su barrio natal para irse a vivir a Madrid («mi
ciudad, siempre lo había sido») es una liberación. En primer lugar porque Madrid le
permite exteriorizar su sexualidad sin miedo a llevar la vergüenza a su familia. Pero
también es una reubicación que le permite reconciliar su persona y su condición so-
cial, algo que no había podido hacer en Badalona. La vergüenza de su posición so-
cial (en Badalona decía que vivía cerca de los Bomberos «para evitar pronunciar el
nombre de San Roque» (2013: 109) deriva en un resentimiento hacia sus propios pro-
genitores. Reflexionando en retrospectiva, culpa a su familia por no haber sido reco-
nocido como miembro pleno de la ciudad. «Porque gran parte de la culpa la tenían
ellos, aquello estaba claro: vivir en San Roque no ayudaba, ni tampoco que mi madre
viniera de Albacete y que mis abuelos paternos fueran de Murcia» (ibid.: 103). A dife-
rencia de Pérez Andújar, Vázquez no exhibe un orgullo de clase obrera que le ayude
a contrarrestar el estigma social. En su caso, reconocerse como «de barrio» se limita a
una continua crítica al estilo «pijo» sin dejar por ello de avergonzarse de la propia
condición. Pero al final del libro, desarrolla un reencuentro con sus orígenes sociales:
«me he reconciliado con mis orígenes. Jamás volveré a ocultar que soy de San Roque
y que en cincuenta metros cuadrados vivíamos cinco» (ibid.: 194), si bien no explica
cómo ha obrado esta transformación. En La vida iba en serio, la reconciliación con el
padre, que pasa de verdugo a víctima de sus propios prejuicios, va en paralelo al
reconocimiento de sus orígenes sociales, que pasan a formar parte inalienable de su

19 http://www.ccma.cat/tv3/alacarta/el-convidat/jorge-javier-vazquez/video/4695351/
10 http://www.dailymotion.com/video/x28951e_jorge-javier-viajando-con-chester-charla-integra_tv
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identidad pública. Así, en la entrevista con Albert Om, Jorge Javier Vázquez querrá,
después de mostrar su lujosa casa en una urbanización de Madrid, que una parte de
la entrevista se grave delante del decrépito bloque de pisos de San Roque.

Aparentemente, Pérez Andújar hace el recorrido contrario. De una identificación
total con su barrio de origen pasa a un progresivo alejamiento. Cuando deja su barrio
natal para ir a vivir a Barcelona, se siente fuera de lugar, desubicado en el mundo
cultural para el que trabaja («qué pija es la cultura» (2011: 125) y en la ciudad. «Casi
veinte años viviendo [en Barcelona] y sabiendo que ni uno de los pasos que he dado
por sus aceras va a hacerme de esta ciudad» (ibid.: 14). Pero al tiempo también nos
dice que deja de ir perteneciendo a su barrio de origen: «cada semana regreso a la
periferia (....) en busca de una dosis de mí mismo (....) cuando llego a San Adrián ya
no hay nada de lo que persigo. Son fantasmas». Los motivos de este alejamiento pa-
recen tener que ver, al menos en parte, con el desencanto político, con el fin de la
clase obrera como «clase para sí», con la conversión de los obreros en consumidores,
con la pérdida de memoria e instinto defensivo al creer que ambulatorios, escuelas
públicas y bocas de metro «las puso ahí la naturaleza» (ibid.: 59). La huelga general
de 1988, donde participa en los piquetes de San Adrián, le sirve para entonar la «can-
ción de despedida», el adiós a una época y a una idea de sí mismo. El adiós a la
clase obrera («una prehistoria que agoniza, de la que ni siquiera quiero formar parte»
(ibid.: 167) se sustancia en otra de sus frases geniales: «Tantos años de luchas y de
huelgas, para acabar viendo Intereconomía» (ibid.: 156).

Después de ese distanciamiento, Pérez Andújar pasa a personalizar cada vez más
sus vínculos y su identidad. Viendo a su padre en el piquete señala: «yo me veo, an-
tes que unido a una clase, unido a mi padre» (ibid.: 165), y sobre la cazadora que le
legó su padre, añade: «se pertenece antes a una chaqueta que a una patria o a una
clase» (ibid.: 166). Ni clase, ni patria, ni nación, ninguna identidad colectiva le queda
ya que no sea la chaqueta de su padre o la voz de su madre.

Y entonces a cada rato mi madre me preguntará con sus ojos brillantes de inteligencia:
¿sabes lo que es una devanaera? ¿Sabes lo que es un amolanchín? ¿Sabes lo que es un
gordolobo? ¿Sabes lo que es una alloza? (...) Escucharé a mi madre paseando por el río
Besós y atravesándola las llanuras secas de su voz anciana iré comprendiendo que no
tengo más raíces que un puñado de palabras que apenas se usan, que ni siquiera soy de
un idioma, que en realidad pertenezco a una voz» (Ibid.: 179).

CONCLUSIONES: ¿VINDICANDO AL CHARNEGO»?

No, si por ello entendemos la reivindicación de una identidad colectiva de tipo
étnico o nacional. Sí, como ejercicio de hacer pública una experiencia silenciada de
segregación clasista. En Paseos con mi madre y La vida iba en serio, las expresiones
«Cataluña» y «catalanes» están prácticamente ausentes, no es el tema, como sí lo es la
ciudad central, palpable y dolorosamente concreta. En ambos relatos la oposición ca-
talán/no catalán está subsumida en el antagonismo explícito entre estratos sociales
localizados: los «pijos» del centro de la ciudad frente a los obreros de las «casas de
cincuenta metros cuadrados» y los «bloques» periféricos. Aunque parecen dar por des-
contado que la mesocracia urbana es catalanohablante, lo cual sería matizable, al menos
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en el caso de Barcelona, el lenguaje de clase urbana prevalece sobre el lenguaje étni-
co o nacional. El efecto es paradójico. Por un lado, en el juego de metonimias (el
espacio designa a la clase que a su vez designa al grupo étnico) se diluye la caracte-
rización étnica del «otro» y del «yo». Es destacable que una fractura social tan contun-
dente como la que se representa en estas autobiografías coincida con una divisoria
étnica y que sin embargo ésta no se exprese en el lenguaje, lo que prolonga la «ne-
gación del conflicto étnico» que apuntaban Comas y Pujadas (1991: 51) sobre los ba-
rrios obreros de Tarragona. Pero por otro lado, se endurece el antagonismo social,
aunque sea en el formato de una retórica hiperbólica. Al expresarse los contrastes
sociales en términos de cercanías y distancias físicas, de lugares apropiados e
inapropiados, la clase social aparece como espacialmente determinada, al tiempo que
la exclusión espacial adopta la forma de un estricto parentesco consanguíneo. Con
ello, las divisorias sociales se naturalizan y por tanto endurecen.

El cambio con respecto al discurso de los migrantes de primera generación reco-
gido en los años 80 (Montes 1980; Solé 1982; Candel 1985; Botey 1986) es que enton-
ces los migrantes recién llegados hablaban abiertamente de los «catalanes» como los
«otros», que además solían ser ricos y burgueses, pero también más cultos y avanza-
dos. Ahora, en los casos analizados, el lenguaje se ha desetnicizado pero al mismo
tiempo se ha hecho más hostil.

La nación desaparece del paisaje y en su lugar la ciudad asume la agencia de la
exclusión. Pero la membresía urbana adquiere el formato racialista que tenía la
catalanidad primigenia de antes de la guerra (Vandellós [1933] 2011). Podría decirse
que el ius solis que la nación les otorgó a través de lo que López Bulla (1996: 172)
llamaba el «decreto» de la catalanidad cívica del «es catalán todo el que viva y traba-
je...», la ciudad clasista directamente accesible a la experiencia les quitó mediante la
restitución del ius sanguinis.

Dada la total ausencia de estudios monográficos sobre las segundas y terceras ge-
neraciones de inmigrantes españoles, carecemos de información contextual suficiente
que nos permita dilucidar hasta qué punto el discurso autobiográfico de Javier Pérez
Andújar y Jorge Javier Vázquez es representativo de alguna tendencia, mayoritaria o
no, en este sector de población. En todo caso, cabe destacar que los únicos relatos
autobiográficos publicados hasta el momento por hijos de inmigrantes españoles cre-
cidos en barrios segregados presentan, a pesar de sus numerosas diferencias forma-
les, una representación de sí mismos como sujetos sociales que en muchos sentidos
resulta bastante similar.

Por último, los relatos biográficos deben interpretarse como prácticas del presente. Todo
relato autobiográfico tiene una pragmática, unos efectos prácticos que se construyen
intersubjetivamente entre el autor (cuya intención suele ser implícita y solo parcialmente
consciente) y el destinatario implícito (Smith y Watson 2001: 831). La pragmática o signi-
ficado práctico del relato autobiográfico solo la podemos intuir a partir de indicios frági-
les y elusivos. En este sentido, cabe notar que los libros analizados son una construcción
del pasado que va acompañada de algunas quejas respecto al presente. El referido epi-
sodio de los premios Ondas le da una clara significación vindicativa a La Vida iba en
serio. De modo no tan evidente, algo parecido ocurre con Javier Pérez Andújar cuando
en Paseos con mi madre expresa una inespecífica irritación con el trato recibido por par-
te de la escena cultural de Barcelona. Ya se trate de resentimiento victimista, como estos
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relatos han sido a veces interpretados, o bien de la quiebra de un silencio resignado ante
la injusticia, parece que la «condición charnega» también puede estar, para usar una de
las expresiones favoritas del actual proceso soberanista, pasando pantalla. A qué paisajes
conducirá, es más difícil de aventurar.
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