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RESUMEN

En este articulo analizo dos relatos autobiogrificos publicados recientemente por hijos de
inmigrantes procedentes del sur de Espana y radicados en Catalufia. Javier Pérez Anddjar (2011)
en Paseos con mi madre 'y Jorge Javier Vizquez (2013) en La vida iba en serio tematizan su con-
dicién social como jovenes de las periferias urbanas presentando un discurso que, contado en
primera persona, es inédito en el panorama cataldn. Su relevancia deriva de una serie de facto-
res. Primero porque conforman una nueva voz que emerge en un vacio de autorrepresentaciones
de este sector social. Segundo porque problematizan conflictivamente un lugar social que en el
discurso hegemonico se habia dado por «normalizado» y superado. Finalmente, aunque ambos
reflexionan sobre sus origenes migratorios y su dificil encaje en la mesocracia catalana, la condi-
cién migratoria originaria apenas se expresa en términos étnicos o nacionales; estd en gran parte
subsumida en la experiencia de la segregacion urbana.
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na; Nacionalismo catalan.

SUMMARY

In this article I analyse two autobiographical narrations that have recently been published by
the sons of southern Spanish migrants to Catalonia. In Paseos con mi madre by Javier Pérez Anddjar
(2011), and La vida iba en serio by Jorge Javier Vizquez (2013), the authors deal with their so-
cial condition as youngsters in the urban periphery, producing a discourse, written in the first
person, that is unprecedented in the Catalan context. The relevance of these books derives from
a number of factors. First, they offer a new voice that rises out of a self-representation vacuum
in this social sector. Secondly, they conflictively rethink a social place which hegemonic discourse
had assumed «normalized» and overcome. Thirdly, although both reflect on their migratory origin
and the difficulty of fitting into Catalonia’s urban mesocracy, their migratory background is largely
subsumed in the experience of urban segregation, and hardly expressed at all in either ethnic or
national terms.

Key words: Charnego; Autobiography; Second Generation; Classism; Urban Segregation; Catalan
Nationalism.
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INTRODUCCION

En este articulo analizo como Javier Pérez Andujar en Paseos con mi madre (2011)
y Jorge Javier Vazquez en La vida iba en serio (2013) escriben sobre sus origenes so-
ciales como jovenes de las periferias urbanas de Barcelona, evocando una marginaliza-
cion social donde confluyen sus origenes forineos y la experiencia vivida del clasismo
y la segregacion urbana. No nos interesa tanto la verdad historica de los hechos na-
rrados como la verdad subjetiva, la construccion de si mismos como sujetos sociales
a través del relato autobiografico. Como sefalan Smith y Watson (2001: 527) «People
tell stories of their lives through the cultural scripts available to them, and they are
governed by cultural structures about self-presentation in public.. Comprender los cul-
tural scripts de los relatos autobiogrificos analizados requiere una contextualizacion
histérica que en este caso debe remontarse a la cuestion de la inmigracién espanola
en Cataluna durante la Transicién y su evolucién posterior.

Durante la transicion democritica, la relacién entre inmigracién e identidad catala-
na ocupd un lugar central en el debate publico. Las dos principales fuerzas politicas
del momento, convergentes y obrerismo de izquierda, forjaron un amplio consenso
en torno a la catalanidad, no sin muchas dosis de ambigtiedad.

Si para el nacionalismo catalan conservador de antes de la guerra la identidad
nacional descansaba basicamente sobre la cultura y la lengua (Conversi 1997), cuan-
do no en la descendencia consanguinea, segin una influyente concepcién racialista
de la catalanidad (Vandellos [1933]2011), hacia finales del Franquismo fue emergiendo
una posicion mas ambivalente sobre la catalanidad. Sin duda, la figura mas importan-
te de este cambio fue Jordi Pujol. En Immigracio: problema i esperanca de Catalunya
(1976), al lado de una posicién inequivocamente asimilacionista, que planteaba ins-
cribir la cultura catalana sobre el inmigrante, concebido cual fabula rasa, Pujol se abria
a una vision mas civica de la catalanidad, expresada en la férmula que hasta hoy ha
definido formalmente la identidad catalana: ‘es catalin todo el que viva y trabaje en
Cataluna, y quiera serlo’. Este giro hacia el ius solis era necesario para garantizar el
futuro de la nacién, la mitad de cuya poblacion dificilmente se podia reconocer en
los criterios de identidad (la consanguinidad y la lengua) que hasta entonces habia
manejado el catalanismo conservador. No obstante, para Pujol y gran parte del
catalanismo, la catalanidad civica era un compds de espera hacia la «catalanidad ple-
na» (es decir, étnica) que se manifestaba especialmente en el uso de la lengua catala-
na. Pujol incluso llegaba a cuantificar la lengua como un «70% u 80% de la identidad
catalana» (en Fernindez 2009: 91). La ambigiiedad entre catalanismo civico y étnico
tanto en la doctrina como en la obra de gobierno del catalanismo ha sido amplia-
mente notada (Shafir 1995; Vilar6s 2003; Clua 2011; Domingo 2014). En todo caso,
Pujol (1976), igual que otros observadores del momento (Esteva 1973; Solé 1982), creia
que la adscripciéon voluntaria de la identidad catalana y la ulterior adquisicion de la
lengua catalana por parte de los inmigrantes venia favorecida por el deseo de ascen-
so social, lo cual hacia de la movilidad social condicion necesaria de la catalanizacion
de los trabajadores inmigrados.

Por su parte, la intelligentsia de los movimientos obreristas no s6lo evitd una lec-
tura etnicista de la lucha de clases, sino que asumi6 las reivindicaciones catalanistas
en materia de autogobierno, lengua e identidad nacional (Solé 1982; Conversi 1997;
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Shafir 1995). Como notaba Candel (1985: 193): «La penetracién de la inmigracion en
el hecho catalin se ha dado gracias a los partidos de la izquierda catalana (...) El in-
migrante en estos partidos, mas que comprender, lo que ha hecho es obedecer y ser
disciplinado» (véase también Lopez Bulla 1996: 172). Candel, de hecho, fue una pieza
clave por el lado de la izquierda en forjar el consenso sobre la catalanidad durante la
Transicion. En el muy influyente Els aitres catalans (1964), habia planteado por pri-
mera vez la posibilidad de sentirse catalan sin ser de origen catalan ni hablar catalan,
simplemente por vivir en Catalufia. Aunque Candel era menos equivoco que Pujol sobre
la dimensién civica de la catalanidad, también planteaba, y de ahi la admiracién
pujoliana por su persona, que la tierra de acogida, mas que la de procedencia, era
donde radicaban la identidad y lealtad primordiales del inmigrante. La idea de que la
clase obrera no se podia fraccionar por el origen o la lengua y la nociéon de que to-
dos los residentes en Cataluna, independientemente de su origen y cultura (e implici-
tamente de clase), formaban «n sol poble» contintian siendo ideas ampliamente acep-
tadas por los movimientos izquierdistas.

ERC, que durante la Transicion profesaba un catalanismo etnicista a la vieja usan-
za, seria atraida al consenso a finales de los 90 (Fernindez 2009). Por su parte, las
voces de corte espanolista, expresadas en diversos manifiestos de intelectuales, que
planteaban la existencia de varias comunidades linglisticas o culturales en Cataluna,
se expresaban desde posiciones mas bien alejadas de la experiencia de los trabajado-
res inmigrados y tenian poco predicamento entre ellos. Dentro del espacio hegemé-
nico del catalanismo, la acusacion de Jerrouxismo» (en referencia a la estrategia de
Alejando Lerroux de explotar el descontento de los trabajadores inmigrantes contra la
burguesia catalana y el catalanismo) ha sido un término que en el debate politico
contemporineo se ha usado para acusar a quienes usan politicamente (incluso a quie-
nes hacen mera referencia a) la correlacion entre lengua y clase social, de crear divi-
sorias sociales inexistentes o ya superadas y poner en riesgo la convivencia y la uni-
dad de la nacion catalana. Para que esta lectura tuviera éxito era necesario que la
inmigracion peninsular desapareciera del escrutinio publico, escrutinio incémodo de
realizar en tanto que el mero hecho de plantearlo como algo a ser pensado ya era
sospechoso de intentar crear lo que por definicion no existia'.

En los anos 70 y 80, los estudios sobre la inmigracién en Cataluna habian sido
abundantes y en ellos el problemitico mantenimiento de la identidad catalana era el
tema central (Domingo 2014: 143). La «risis del petréleor, que afecté principalmente
a los barrios de inmigrantes, supuso un motivo de preocupacion para el catalanismo.
La fuerte segregacion de barrios que no sélo estaban separados de los signos de
autorreconocimiento de la ciudad y de la nacién, sino gravemente discriminados en
los servicios y las infraestructuras urbanas, hacia que los inmigrados, como senalaba
Vazquez Montalban (en Solé 1982: 10), «<no estén en condiciones de emplear su tiem-
po libre para saltar la muralla e irse al encuentro de la Cataluna establecida», lo cual
auguraba los peores presagios para el relato de la catalanizaciéon de esta poblacion
(Montes 1980; Botey 1986; Candel 1985).

! Los escasos estudios recientes que han cruzado las clases sociales y los usos linglisticos
(Alarcon 2005, Subirats 2012), muestran como la realidad laboral sigue expresando una acusada
estratificacién sociolinglistica.
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La intensa segregacion urbana ponia en peligro la integracion de las segundas y
terceras generaciones, de las cuales se habia esperado, «n un natural devenir de los
acontecimientos» (Candel 1964: 287), que culminaran el proceso de asimilacion (véase
también Solé 1981: 376-81). Sin embargo, a mediados de los 80, Candel ya no habla
de una «natural> asimilacion, sino de una peculiar acomodacion de las segundas ge-
neraciones que €l llamaba «acatalanas».

Si, se sienten [catalanes]. Y mds que sentirse, lo son. No pueden ser de ningin otro lado.
Pero lo son sin el ‘rollo’ de la magnificencia y, todavia menos, de la mistificacion. Y, 16-
gicamente, se enfadan ante la duda de su catalanidad, una catalanidad atipica que puede
parecer apdtica, una catalanidad que para ellos es como una cosa resuelta y arrinconada,
con escasos matices de discusién (...) Con ellos, con la generacién ‘acatalana’, acaba la
historia de la inmigracién en Cataluna (Candel 1985: 272).

Contra lo que pudiera parecer, la «acatalanidad» de la segunda generaciéon no es para
Candel una negacion de Catalufna, sino una catalanidad administrativa, desmistificada. Si
bien o pueden mitificar los pueblos que sus padres dejaron», de Cataluna «solo cono-
cen la marginalidad, una Catalufia extrana, la Catalufia metropolitana» (ibid.: 271).

El andlisis de Candel es especialmente relevante porque hasta entonces la mayoria
de observadores habia entendido la identidad de los hijos de inmigrantes como un
juego étnico de suma cero, donde la ciudad y la nacién catalanizaban por un lado y
la familia y el barrio castellanizaban por el otro? (Esteva 1973; Solé 1981; Botey 1986).
Si todavia no eran catalanes del todo era porque ‘atin’ les pesaba la herencia familiar
y el entorno barrial. Candel en cambio, apunta a un proceso de diferenciacion que
no emana de su herencia étnica, sino que resulta de su acomodacion a la tierra de
acogida, adelantindose asi a lo que Alejandro Portes y Rubén Rumbaut (2000) descu-
bririn en los Estados Unidos sobre las identidades «made in USA» de las segundas
generaciones.

En cualquier caso, a partir de los anos 90, la poblacion de origen espanol en Catalu-
na desaparecié del foco de las ciencias sociales catalanas. Con alguna excepcién
(Fernandez 2000, 2009), apenas autores extranjeros estudian el tema (Woolard 1989;
Cardoso 1995; Shafir 1995; Conversi 1997; Miley 20006). El crecimiento econémico retomaba
la visién optimista de los anos 60, segin la cual el tiempo corria a favor de la movilidad
social ascendente y por tanto de la nativizacién de los migrantes y sus descendientes
(Cardoso 1995; Conversi 1997). La alterizacion despectiva del castellanohablante de clase
obrera, sintetizado en el uso de términos como xarnegos, castellans, patxecs, etc., fue
cayendo en desuso (Prat 2007; Clua 2011, 2014). Por la parte inmigrante apareceria una
voluntad de identificaciéon con los nativos y con la tierra donde habian encontrado las
oportunidades que en su lugar de origen no habian tenido (Solé 1982; Cardoso 1995;
Conversi 1997). Ademas, la irrupcion de nuevos ‘otros’ (los inmigrantes extranjeros) sus-
cita un aluvién de trabajos de investigacion (donde, por cierto, su relacion con la cues-
tion nacional catalana serd una cuestion muy marginal) y a partir de los afios 90 el pro-
pio término ‘inmigrante’ solo se aplica ya a los inmigrantes extracomunitarios.

2 Con relacion al campo politico, Miquel Fernandez (2006: 440) senala el mismo marco étnico
de identificacion: dos que vivian en estos barrio no eran ‘pobres’ o ‘excluidos’, no tenian ‘menos
oportunidades por el hecho de haber nacido alld’... sino que eran la comunidad ‘andaluza’ o ‘ex-
tremefar... en Cataluna».
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Con el nuevo milenio, la inmigracion espanola es algo que ya solo parece intere-
sar en pretérito a los historiadores que estudian el Franquismo y la Transicion (Vilarés
2003; Marin 2009; Molinero e Ysas 2010). Con ocasion de la eleccion de José Montilla
como presidente de la Generalitat, y espoleados por unas declaraciones previas de
Jordi Sevilla en las que habia asegurado que tal posibilidad «era demasiado pronto para
un charnegor, los periodistas Farras y Cullell (2009) publican un libro titulado L as-
censor. L'arribada al poder dels altres catalans (subtitulo traducido en la edicién cas-
tellana como «Charnegos al poder»). Cuando parecia que cualquier especificidad de
esta poblacion ya se habfa desvanecido, ésta reaparece pero sélo para poner en evi-
dencia su integracion; la eleccion de Montilla rubricaba este proceso’.

DEL SILENCIO SOBRE LOS ORIGENES AL «<CHARNEGO POWER>

A la impresién de que la integracion de la inmigracion espanola es algo superado,
resuelto, no problematico, puede haber contribuido también el silencio de los pro-
pios inmigrados sobre su propia experiencia. En todo el siglo XX, apenas tres autores
han publicado relatos autobiograficos como inmigrantes en Catalufia. Muchas obras
de Candel tienen una dimensién autobiogrifica en tanto que sus reflexiones y obser-
vaciones se alimentan en primer lugar de sus propias vivencias. Ademas de Candel,
Memorias andaluzas (1980), de Paco Montes, y Cuando hice las maletas (1996), de
José Luis Lopez Bulla, también ofrecen cronicas de la inmigracion a partir de expe-
riencias vividas por los autores. Este tipo de relatos autobiogrificos entran dentro del
subgénero Memoir, donde, como senala Lee Quinby (1992: 299) el «yo» emerge a par-
tir del didlogo con los otros, que son el objeto de atencién prioritaria.

La escasez de autorrepresentaciones literarias de los inmigrantes peninsulares, o
incluso la poca frecuencia con que la migracién espanola ha servido como fopos lite-
rario en la literatura catalana* contrasta con la proliferacion de relatos autobiograficos
de inmigrantes de origen extranjero en Cataluna; Domingo (2015: 30-32) documenta

3 En sentido similar, Teresa Vilarés (2003: 244-245) senala: «he former xarnegos are not only
xarnegos no more, but as a social group they form the most astonishing succes stroy in their light-
sepeed assimilation to Catalan culture and language as well as their upward economic status.

4 El tema de la insercion social urbana de los migrantes procedentes del sur de Espafia ha
ido apareciendo esporddicamente en las obras de ficcion. Dentro de la cinematografia cabria se-
nalar desde Los Tarantos (1963) de Francesc Robira-Beleta y La Piel quemada (1968) de Josep
Maria Forn hasta la mas recientes Tapas (2005) de José Corbacho o Yo soy la juani (2006) de
Bigas Luna, pasando por el prolifico género del «ine quinqui» de finales de los 70 y principios
de los 80. Entre la ficcion literaria, con alguna excepcion, como Carrer Bolivia (1999) de Maria
Barbal o el autobiogrifico Els castellans de Jordi Punti (2011), el tema ha sido tratado sobre todo
en la literatura catalana escrita en castellano, como Los alegres muchachos de Atzavara (1987) de
Vazquez Montalbdn o Un calor tan cercano (1998) de Maruja Torres. Pero han sido sobre todo
las novelas de Juan Marsé las que han tratado el tema recurrentemente. En Ultimas tardes con
Teresa (1966), La oscura historia de la prima Montse (1970) o El amante bilingiie (1990), la mira-
da irénica y descarnada de Marsé ofrece una trama bastante similar en la que, con diferentes
grados y matices, un ambicioso hombre pobre y surefio se vale del engano para seducir a una
joven catalana de clase media-alta, la cual, en una mezcla de redencién solidaria y deseo sexual,
se ve atraida por su exotismo y salvajismo meridional.
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al menos una docena de titulos aparecidos entre 2004 y 2013. Este autor (2014: 303)
denomina «silencio sobre los origenes» a la escasez de autorrepresentaciones de los
migrantes peninsulares en Cataluna. Un silencio roto en escasas ocasiones y no sin
cierto estimulo externo. En los tres casos mencionados arriba destaca el impulso del
intelectual catalin que les anima a escribir sobre su experiencia como migrantes (Josep
Benet en el caso de Candel, Joaquim Molas en el caso de Montes, y Xavier Folch en
el caso de Lopez Bulla).

¢Como podemos interpretar el silencio sobre los origenes? Se trata de que la ex-
periencia de estas personas, diluidas ya en la sociedad de acogida, no reviste de nin-
gun interés digno de ser contado? O spodriamos hablar de un «pacto de silencio». Tal
y como interpreta Gérard Noirel (1988: 238) el silencio de franceses e inmigrantes eu-
ropeos sobre el pasado migratorio de Francia? «<Es como si un pacto ticito se hubiese
firmado donde cada uno ha encontrado su propio beneficio». Por un lado, una iden-
tidad nacional que hurta el papel de las aportaciones migratorias a la formacion de la
nacién imaginada, por otro lado, un pasado vergonzante que es mejor no hacer pu-
blico y a ser posible olvidar.

Son varios los autores que se refieren a un silencio autoimpuesto. En su libro de
entrevistas a inmigrantes de L'Hospitalet, Botey (1986: 12) senalaba que «en bastantes
casos el entrevistado habia de esforzarse por recordar los hechos de su vida pasada.
No por falta de memoria, sino porque habia habido una explicita voluntad de olvidar
aquella épocar. Luis Miguel Narbona (2014: 63) recuerda que mientras recogia histo-
rias de inmigrantes en el Baix Llobretgat durante los afos 80, le relataban que las
deportaciones y las detenciones en centros de internamiento de inmigrantes habian
sido moneda corriente en la Barcelona de los anos 50, «pero me sorprendié que, se-
gun reconocian, no habfan hablado del hecho (ni tan solo a la familia) hasta que me
lo explicaron a mi, prueba del choque vivido». José Luis Lopez Bulla, autor de una
de las autobiografias mencionadas y que fue secretario general de CCOO de Cataluna
entre 1976 y 1995, senala sobre esto:

Es curioso como hay mucha gente [inmigradal, todavia hoy, que se resiste a explicar su
experiencia personal, su aventura. Es una manera de hacer muy similar a la que tienen
muchas personas que no quieren hablar de lo que vivieron en la Guerra Civil. Con el
peligro de quedarse con un pais sin memoria, como si haber sufrido una contienda béli-
ca o haber emigrado fuese algo vergonzante (Farras y Cullell 2009: 136)

El paralelismo que establece Lopez Bulla (también notado por Juanjo Pujadas 2014:
44) entre el olvido del proceso migratorio peninsular y la traumitica experiencia de
la guerra civil puede parecer extremo, pero puede tener cierta utilidad tedrica®. El si-
lencio sobre la Guerra Civil no es sélo la ocultacién de un pasado vergonzante sino

> Apuntar la carencia relativa de autorepresentaciones por parte de los inmigrantes penin-
sulares en Cataluna puede entrar en contradiccién con la existencia, creciente segin algunos
autores (Solé, 1982, Lopez Bulla 1996), de expresiones nostilgicas del folclore de origen.
Ferndndez (2006, 2009) que ha estudiado estos procesos con detenimiento, senala incluso que
esas actividades han sido alimentadas por los partidos politicos gobernantes (CiU y PSC) para
cultivar el clientelismo politico. Con todo, una politica de reconocimiento de la diversidad
cultural no equivale a una politica de reconocimiento del origen migratorio como hecho
sociopolitico. De hecho, como parece apuntar Fernidndez, el cultivo de la primera puede ha-
ber ido en detrimento de la segunda.
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el silenciamiento de la memoria (al menos en la esfera publica) en aras de la preser-
vacion de la convivencia (Rodrigo 2006). Pacto de silencio» es cémo ha sido llamado
en los estudios sobre la memoria de la guerra civil y de la represion de la posguerra
el hecho de erigir, durante la Transicion, la convivencia precisamente sobre el olvido.
Serd la «generacion de los nietos de los vencidos la que no parece aceptar el pasado
de la Guerra Civil como algo sobre lo que es mejor ‘no hablar, no pensar’» (Rodrigo
2000, Ferrandiz 2008).

En el caso de la migraciéon peninsular en Cataluna parece que también habrd que
esperar a la emergencia de una generacién de autores (en este caso <dos hijos») que
se puedan reconocer publicamente como ligados a la inmigracion familiar. Los relatos
autobiograficos de Javier Pérez Andujar (2011) y Jorge Javier Vazquez (2013) que ana-
lizaremos aqui han sido los primeros en asumir esta voz.

Las obras consideradas deben ser contextualizadas dentro de un proceso de
resignificacion del «charnego» ocurrido en los tltimos anos. Segin los diccionarios®,
«charnego» es un término despectivo que designa a los castellanohablantes de origen
inmigrante en Cataluna, pero su uso social siempre ha tenido una clara connotacién
clasista (Candel 1964, 1985; Prat 2007; Clua 2011). «Con el tiempo», senalaba Lopez
Bulla (1996: 92), «he llegado a saber que jamds se llama charnego a quien sabe la
diferencia entre el doérico y el corintio». Barrera (1985) senala que ademas de las con-
notaciones clasistas, la imaginaria del charnego (en la Catalufa interior de los afos
80 que €l estudi6) remitia también a mestizaje o bastardia, lo cual guarda relacién con
el origen etimolégico de la palabra (hijo de catalan y francesa). «El charnego no es ni
catalan ni castellano, apuntan varios de los informantes, no es de aqui ni de alli; se
encuentra en una desazonadora posicién heterodoxa, marginal, ambigua, liminal... y
por tanto potencialmente peligrosa» (1985: 448).

Sin embargo, como suele ocurrir con este tipo de términos peyorativos, los sujetos
afectados pueden acabar convirtiendo el estigma en motivo de orgullo. Aunque tam-
bién habria que senalar a Candel como pionero en hacer del «charnego» un término de
autorreconocimiento, ha sido el periodista Guillem Martinez (2001, 2002) quien ha po-
pularizado el término «charnego power», término que acuid precisamente con ocasion
de la publicacion de Catalanes todos (2002) de Javier Pérez Andujar, donde este autor
hace un retrato acido de la connivencia de buena parte de la elite catalana con el régi-
men franquista. El «charnego power es una expresion que han ido haciendo suya di-
versos hijos de la inmigracion, profesionales de la cultura en su mayoria, como Andreu
Buenafuente, Jordi Evole o José Corbacho, haciendo referencia con ello a una reivindi-
cacion orgullosa no tanto del origen foraneo y de una cultura y una lengua exterior a
la catalanidad, sino de una condicién social hibrida y mestiza alérgica a cualquier gue-
rra identitaria. Pero el sentido que otorga Martinez a la expresion designa sobre todo
una periferizacion social que aporta «un punto de vista diferente» que pone bajo sospe-
cha el orden de las cosas. El «charnego power» de Martinez es en cierta manera lo que
el «marginal man» era para Park ([1928] 2000), o la figura del «extranjero» para Simmel
([1908] 2012), es decir, no tanto un sujeto marginalizado ni una alteridad cultural, sino
un punto de vista que por su misma exterioridad resultaba critico, creativo, y perturbador.

¢ Véanse, diccionario de la RAE (http://dle.rae.es/?id=8d3XHaZz), diccionario de la Enciclope-
dia Catalana (http://www.enciclopedia.cat/search/site/xarnego).
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Otro indicador de una nueva visibilizacion y vindicacion de la condicion charnega
es la emergencia publica de los castellanohablantes independentistas, como la asocia-
cion «Sumate», una entidad soberanista que se autodefine como ligada a la inmigra-
cion espanola y que usa publicamente el castellano en sus intervenciones publicas, lo
que implica una ruptura de la etiqueta lingtistica dominante. La novedad no es que
migrantes peninsulares o descendientes suyos sean independentistas, un fenémeno que
Vandellos [1933] 2011) ya notaba en los afos 30, sino que lo hagan desde una reivin-
dicacion publica y orgullosa de sus origenes.

La resignificacion de la figura del charnego guarda relaciéon con lo que diversos
autores han senalado para otros contextos sobre el transito, entre la primera y las si-
guientes generaciones, hacia una mayor reivindicaciéon de los origenes migratorios
(Noriel 1988; Portes y Rumbaut 2000; Levitt y Waters 2001). Aunque es dificil genera-
lizar, en la primera generacion, y ain en la segunda, la estrategia adaptativa favorece
la autodesvalorizacion y la asimilacion, mientras que las siguientes generaciones se
abren a la reivindicacién de los origenes cuyos padres hicieron todo por olvidar. El
viraje a partir de los anos 80 hacia marcos politicos mas multiculturales también ha
favorecido este proceso. Pero, a diferencia de lo que cuentan estos autores, lo que
muestra la nueva voz que analizaremos aqui no apunta a una reetnificaciéon ni a una
reinvencion idilica de los origenes.

VIDAS PARALELAS, RELATOS CRUZADOS

Las vidas de Javier Pérez Andujar y Jorge Javier Vazquez tienen mucho en comuin.
Los dos autores son de la misma generacion, apenas 5 anos les separan, y por tanto sus
relatos cubren una misma época, la de su juventud en los afios 80 y 90. Ambos son hi-
jos de inmigrantes del sur de Espana que llegaron a Catalufia en los 60. Ambos relatan
ciertos paralelismos biogrificos sorprendentes: Los dos trabajaron como reponedores en
el mismo supermercado mientras estudiaban la misma carrera en la misma universidad
(Filologia hispanica en la Universidad de Barcelona), experiencia universitaria que, por
otra parte, brilla por su ausencia en ambos relatos, que transitan sin transiciéon de la vida
en el barrio a los primeras aventuras profesionales en Barcelona y Madrid. Los dos son
hijos de obreros industriales izquierdistas y se criaron en poligonos de viviendas, en ba-
rrios colindantes del mismo lado de la periferia metropolitana: Pérez Andijar en Sant Adria
del Bessos, Vizquez en el barrio de Sant Roc de Badalona. Ambos harin caso omiso de
los nombres oficiales y hablarin de San Adrian y San Roque, como hacen los naturales
de estos lugares. Ambos revisitan su vida en estos barrios cuando han reconstruido su
vida fuera de los mismos como profesionales de éxito en el mundo de la cultura. Pérez
Andujar es un reconocido escritor y periodista, premiado en 2014 con el Premi Ciutat de
Barcelona de periodismo. Vazquez es un célebre presentador de television de «género
rosa», galardonado con el Premio Ondas en 2010.

Los dos trazan una reflexion sobre si mismos como sujetos social y geograficamente
determinados, constituidos por una segregacion que ante todo es urbana, espacial, y
en cuya idiosincrasia los factores étnicos e incluso de clase quedan subsumidos. Am-
bos elaboran un relato sobre sus origenes sociales que oscila todo el rato entre la fa-
miliaridad y el extrafiamiento, el distanciamiento y la reconciliacion.
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Aun asi, son dos libros muy diferentes en enfoque y estilo. Lo primero que llama
la atencién del elaborado estilo de Pérez Andujar en Paseos con mi madre, es su pe-
culiar forma de hablar del pasado usando alternadamente el futuro simple y el futuro
continuo. Como su admirado Francisco Umbral, hace un uso ingenioso y lirico del
idioma, rindiendo homenaje al argot juvenil de una época (con su «pasma», «papelar,
Jevantar, «pefia», «chapar»), combinando acidez y ternura a partes iguales y recurrien-
do con frecuencia a hipérboles que subrayan la intensidad expresiva.

Se ha dicho de Jorge Javier Vazquez que ha revolucionado el lenguaje televisivo
(él mismo ha senalado que mostrar los bastidores del platé en sus programas guarda
relacién con la falta de espacio en la casa de su infancia) pero literariamente es me-
nos innovador, y la critica literaria se ha ensanado con él. Mezcla expresiones casti-
zas con secuencias de sexo explicito y expresiones «enidas por vulgares o soeces»,
que es como el diccionario define la voz «barriobajera» («era de un hijoputismo extre-
mo», «estoy hasta el conor, «me callé como una puta», etc.). Con todo, los méritos lite-
rarios de una u otra obra es lo que menos nos interesa aqui.

Los enfoques de estos relatos autobiograficos son también marcadamente diferen-
tes. Pérez Andujar hace una crénica de los barrios periféricos de la Barcelona metro-
politana a través de la cual emergen numerosos detalles autobiogrificos, pero los as-
pectos mas intimos de la vida familiar se preservan de la mirada del lector. La
perspectiva de Vazquez es casi la opuesta; se trata de una reflexién sobre su vida
familiar que se explaya en amores y rencores, sin eludir los aspectos mas intimos de
su vida corporal; es sin duda una «biograffa incorporada» (Porzio 2012). En consecuen-
cia, los loci donde se desarrollan las tramas también son diferentes. Para Pérez Andujar
el protagonista de su libro son dos bloques», es decir los barrios periféricos, mientras
que para Vazquez el escenario privilegiado es «el piso de cincuenta metros cuadra-
dos» en el que vivia con su familia, es decir, la esfera privada.

Javier Pérez Anddjar expone la vida publica de la periferia metropolitana. Su objeto
no es solo su barrio (que ni siquiera se nombra) como los barrios obreros del Area Me-
tropolitana de Barcelona en general. Por el libro desfilan crénicas de La Mina, Sant Cosme,
Ciutat Meridiana, la Salut y Sant Roc, Bellvitge y el Gornal, con sus heroicas huelgas obreras
y movilizaciones vecinales para conquistar equipamientos y servicios (el propio autor
aparece secuestrando autobuses urbanos) los primeros ayuntamientos democraticos co-
pados por comunistas y socialistas, barrios con sus «plazas rojas», sus calles Federico Garcia
Lorca, y su contracultura juvenil del rock y del comic. Su mirada es decididamente so-
ciologica (de una sociologia poética en cualquier caso). Las cronicas de los barrios le
sirven para construir una categoria social: la Barcelona de los bloques y mas alld de ella
da internacional de los bloques». Se suceden numerosas comparaciones que marcan cer-
canifas y distancias identitarias y sentimentales: <De nuestra casa en San Adria del Besos
estaban mas cerca los pisos de la M-30 de Madrid, las canastas de baloncesto y las vallas
metilicas de Harlem (...) que el paseo de Gracia o cualquier otra calle del centro de
Barcelona» (2011: 19); «Viviré mds cerca de Carabanchel que de las Ramblas porque a
Carabanchel iré a cada rato con los discos de Leno, con las canciones de Rosendo, con
sus ritmos rudimentarios, dsperos como cuando se pasa la mano por las paredes de un
bloquex(Ibid.: 23). En este imaginario geografico, los bloques actian como metonimia de
la clase social: «<Antes de sentirme de ninglin pais, de ninguna patria o nacion, voy a
pertenecer a la internacional de los bloques» (ibid.: 107).
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Jorge Javier Vazquez en cambio se centra en la vida privada de su familia, y el
barrio sélo adquiere protagonismo como contexto (eso si, muy presente) de la vida
personal y familiar. El libro es una mirada intimista e introspectiva sobre la colision
entre su homosexualidad y el entorno homoéfobo en el que vivié hasta que se fue a
vivir a Madrid. Como en Pérez Andujar, la presentacion de Vizquez resalta el obrerismo
suburbial de sus origenes, pero en este caso supeditado a un relato sobre la opresion
a la que el entorno (la familia y el barrio) someten su sexualidad. Si Pérez Anddjar
escribe desde la subalternidad, Vizquez escribe desde el subalterno del subalterno.
«El marica» del bloque es una minoria dentro de una minoria, en perpetua soledad
hasta una edad muy tardia, primero enfrascado en una lucha interna para reprimir su
deseo, después practicindolo clandestinamente, pero siempre temeroso del escarnio
publico.

La vida iba en serio ilumina elementos de la cultura popular suburbial ausentes en
Paseos con mi madre. Ante la hostilidad masculina de la calle, Vazquez se refugia en
el mundo de las mujeres, las chicas que lo defendian de las burlas de los chicos, las
tardes que pasaba junto a su madre y una vecina para no tener que bajar a la calle.
Aqui no hay huelgas obreras, ni movilizaciones vecinales, ni rock ni comics, pero si
la llegada semanal del Lecturas, codiciado por los miembros de toda la familia que
tenian que respetar pequenos rituales de espera, o el especticulo cotidiano de las peleas
de vecinos, en torno a las cuales se arremolinaba la concurrencia («nos dibamos co-
dazos para estar lo mis cerca posible de los contendientes y nos daba rabia que al-
guien interviniera para separarlos,, sefiala premonitoriamente).

El contraste entre los dos autores se hace explicito cuando recrean las penalida-
des de la vida en los barrios durante su adolescencia. Por ejemplo, cuando hablan
del desempleo durante la crisis de los 80, mientras que para Javier Pérez Anddjar «todo
San Adridn estaba en el paro» (2011: 114), para Jorge Javier Vizquez el desempleo
solo aparece como una obsesion familiar: «Era uno de los temas preferidos de mi pa-
dre» (2013: 92).

Los dos hacen abundantes referencias a las condiciones de vida en los bloques,
pero mientras Javier Pérez Andujar nos habla de barrios atravesados por rios con «es-
pumas y dioxinas», «nubes de cenizas», «centrales térmicas que chisporrotean» y, en
general, todo lo que nadie ha querido en Barcelona ni en ninguna otra parte» y que
le conducen a un «ecologismo de clase» (2011: 69), Jorge Javier Vizquez nos habla de
la incomodidad con que los cinco miembros de la familia convivian en la casa de «cin-
cuenta metros cuadrados», el escenario ubicuo donde se suceden las anécdotas sobre
el hacinamiento, la familiarizacion con las cucarachas (dos visitantes») o las escenas
escatologicas del bano («nada mas abrir la puerta del bano, llegaba el olor al come-
dor). El piso de cincuenta metros cuadrados es a Vazquez lo que los bloques a Pérez
Anddjar.

Pero mas alla de estas diferencias de foco, los dos vienen a dar una nocién muy
similar sobre su condicién social originaria.

CRONICAS DEL DESARRAIGO
Cuenta Pérez Andidjar que en 1984, la noche en que Convergéncia i Unid consi-
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guio su primera mayoria absoluta, se cruzé con un grupo de <hombres encorbatados»
que se dirigia al Hotel Majestic, donde la coalicion reunia a su militancia en las no-
ches electorales, y que oyo a uno de ellos exclamar: «Asi aprendera la charnegada». A
lo que el autor interpone una de sus enigmadticas frases:

Pero los oidos con los que oigo el mundo me van a decir que los charnegos no existen,
que solo existen los bloques (y que los bloques son mds de quienes los han hecho que
de los que viven en ellos) (2011: 164-65).

Aunque no lo cita en ningin momento, estas palabras de Pérez Andijar pueden
remontarse a Candel, quien a mediados de los 80 sefialaba (1985: 267) que si todavia
era posible hablar de «hijos de inmigrantes» era «por la influencia de un urbanismo de
capital autéctono que especulaba con los metros cuadrados por personar. También
como Candel, o como mas tarde senalarin Comas y Pujadas (1991), que a contraco-
rriente de las interpretaciones sociolégicas en boga sugerian que de los barrios de in-
migracion emergia una condicion social antes que una identidad étnica, para Pérez
Andujar lo que podriamos llamar la «condicion charnega» remite mas a la experiencia
de estar excluido que a la oposicion a la catalanidad.

El charnego no es alguien que habla castellano y que tiene problemas césmicos con el
cataldn. Ser charnego es un ambito social. Yo soy charnego. Ser charnego consiste en
que no eres pariente de nadie ni has estudiado con nadie. No perteneces a la Casta del
Mandarinato (en Martinez 2002)

Con todo, en diferentes escritos y entrevistas concedidas, Pérez Andujar se ha
mostrado ambivalente sobre la existencia de algo asi como una «condicion charnega»’.
En todo caso, ya se llame charnego o habitante de los bloques, de sus escritos emerge
un sujeto social enclasado que antes que por su origen forineo o por ser castellano-
hablante es definido por su posiciéon subalterna. En la retérica de Pérez Andujar, el
«catalan» también suele ser un sujeto enclasado: «ser catalin consiste mas en pertene-
cer a un estatus social que en pertenecer a un pais» (2011: 105); «me dara verglienza
ser catalin como me da vergiienza ponerme corbata. Eso son cosas que no se hacian
en mi casa» (ibid.: 106). Pérez Andujar maneja las identidades de una manera tan ale-
jada del catalanismo civico oficial («es catalin todo el que vive y trabaja en Cataluna»)
como de su alternativa etnicista. Asi, su amigo Ignasi, mas que un catalin, es un ve-
cino que habla una lengua diferente a la mayoritaria del barrio. Pérez Anddjar de al-
guna manera descatalaniza a Ignasi cuando dice que su catalan hibrido y mestizo, con
sus «nusaltrus», sus buenu» y sus «llavorans» ha sido desautorizado y traicionado por
la normalizacion lingiiistica necesaria para la nation building. «Cuando esa manera de
hablar se desautorice [por la normalizacién lingtistical sentiré que han vuelto a ganar
los pijos». El «nusaltrus» de su amigo Ignasi todavia forma parte de la «nternacional
de los bloques».

Mi castellano estard mds cerca del ‘nosaltrus’ de los viejos [catalanes] de San Adridn que
de los tribunales linglisticos que otorgan el titulo de catalin. Va a estar mds cerca mi

7 Véase por ejemplo: «Con los charnegos pasa como con los monstruos de los suenos, que
solo existen en la cabeza de quien los nombra. Pero también estin por todas partes porque son
la gente» (Pérez Andujar, 2013: 20).
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castellano del «estégamo» y del «no sus vaydis» de mi familia, que de mi titulo de licencia-
tura en hispanicas (ibid.: 108).

Aunque lo estudi6 en la escuela y fue animado por su padre a aprender catalan,
hablarlo lo sentird como una impostacion: «Hablar como ellos, a ratos lo habré desea-
do; pero me parecerd luego que eso es hacer trampas» (ibid.: 106). De manera simi-
lar, aunque el padre de Jorge Javier Vazquez, nacido en Badalona de padres murcianos,
hablaba catalan y se «empenaba- en que él lo hablara, igualmente dice que le «daba
verglienza» hacerlo. <Y ademas, por mucho que mi padre hablara catalin, no era como
los padres que vivian en el centro. Le faltaba aplomo, seguridad, arrojo» (2013: 103).

Pérez Andujar desarrolla mas que Vazquez una nocién del no-catalan que, al igual
que el «@catalin» de Candel, no es un concepto simétrico del catalan, pues se mueven
en parametros y coordenadas conceptuales diferentes. Lo no-catalan no es la oposi-
cion al catalan, como una identidad étnica o nacional alternativa. No llega a ser una
afirmacion de lo espanol, como ilustra la siguiente anécdota sobre un especticulo de
Manolo Escobar en un teatro del Paralelo al que fue acompanando a su madre. El
publico lo forma «gente mayor, obrera, que se arregla para ir al teatro». Esta gente,
que se desganita coreando Mi carro y El porrompompero, deja de hacerlo cuando el
cantante, que vivié en Badalona, entona Y viva Espana.

A la concurrencia le da apuro corear el estribillo, quizd porque intuye algo raro, le da
mal rollo, cree que eso no estd del todo claro. Manolo Escobar también se da cuenta a
la primera y deja de hacerle gestos al publico para que le siga, asi que termina la can-
cién solo (2011: 174).

Lo no-catalin tampoco es lo andaluz, de cuyo folklore en tierras catalanas Pérez
Andujar, hijo de padres andaluces, se desmarca con cajas destempladas, como cuan-
do se mofa de los centros rocieros y de dos coros y danzas de la Feria de Abril», acon-
tecimiento que fustiga por seguir «mpecinada en su monserga de rumbas y sevilla-
nas®. Prolongando el silencio sobre los origenes» del que habla Domingo (2014), Pérez
Andudjar muestra la dificultad de construir su identidad sobre el reconocimiento del
origen familiar.

Mi madre me va contando en estos paseos nuestros nuestro linaje granadino. Lo que ella
sabe alcanza hasta cinco generaciones (...) Pero hay un precipicio que me separa de la ge-
nealogia que mi madre quiere transmitirme. Todo lo que explica ha ocurrido muy lejos, en
otro paisaje, en una pequena sierra de Granada. Es un lugar ficticio, porque lo real para
nosotros han sido las fibricas de aqui, los bloques, los solares. De casi ninguna de las per-
sonas que va nombrando tengo mds referencia que la de sus palabras (2011: 177).

Los migrantes y sus descendientes se definen, tanto en Pérez Andidjar como en
Vazquez, no a través de una identidad colectiva alternativa, sino a través de una dia-
léctica negativa, por la negacién del ser (da nada» llamaba Pérez Anddjar a las perife-
rias metropolitanas en una de sus recientes cronicas electorales en El Pais 15/09/2015),
desprovistos de la asertividad necesaria para tener un estatuto ontologico independiente.
Se definen ante todo por el «desarraigo», que es un término que ambos usan con fre-
cuencia para hablar de su condicién social originaria. El desarraigo, ya era un tema

8 No le ocurre lo mismo con el flamenco, del cual da muestras, a lo largo del libro, de ser un
ferviente seguidor.
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frecuente en la autorepresentacion de los inmigrantes de primera generacion («cuin-
do empieza uno a no ser casi de ninguna parte?, se preguntaba Lopez Bulla (1996:
33). Dolors Comas y Juanjo Pujadas (1991: 51), senalaban que sentirse forastero tanto
en la sociedad de origen como en la sociedad de llegada constituia una «doble nega-
cion identitaria» que configuraba la «cara oscura de su ser existenciab. El conflicto que
podria generar esta doble extranjeria

tiende a ser arrinconado, solapado, pasando por delante esa realidad sustantiva de la
cotidianidad, la vida social de la pequenia comunidad, del barrio, que ellos si han creado
con su propio esfuerzo. El bario tiende a ser entonces el objetivo de su elaboracion sim-
bdlica, constituye el epicentro de sus vidas. Se trata de la cara diurna y luminosa, que
puede ser presentada en publico, sublimdndola (ibid.: 51)

El desarraigo sigue marcando a nuestros autores, si bien ahora los términos del
desarraigo se desplazan de un horizonte regional o nacional a uno de geografia urba-
na, donde la pertenencia barrial resulta problematizada.

[En 1973] llevaba mds de una década llegando gente a la ciudad en continuas oleadas,
emigrantes que venian, que veniamos, de todas las partes de Espana (pero la verdad es
que yo naci aqui y de esa incertidumbre trata este libro (Pérez Andujar 2011: 137).

La incertidumbre es que nacié aqui, pero el «aqui» es el aqui de los bloques y ésta
es una identidad problematica. Aunque «ser de barrio» es una idiosincrasia que recla-
man ambos autores, designando con ello algo similar a lo que Bourdieu llamaba el
«gusto de necesidad» (1988), un materialismo alejado de toda pretension e idealismo,
tampoco parecen encontrar en el barrio una identidad satisfactoria. Pérez Anddjar lo
explica asi: «<Andaré buscando entre los bloques, al pie de los edificios de todas las
afueras unas raices las mias que no agarrarin en ninguna clase de suelo (...) Ahora,
lejos de mis bloques, sin haber sido capaz de pertenecer a ellos, me siento profunda-
mente apdtrida» (ibid.: 153).

El desarraigo también es protagonista de Jorge Javier Vazquez: <La mayoria de
nosotros éramos hijos de padres desarraigados» (2013: 71). Pero aunque Vizquez de-
sarrolla mds que Pérez Andujar la apropiacion del territorio como un sitio de perte-
nencia, el barrio tampoco es un lugar donde Vazquez se pueda reconocer ficilmente,
no solo por estar formado por bloques horribles y feos», sino por ser hostil con su
sexualidad clandestina y sin embargo conocida. Al final, la sensacién es, como en Javier
Pérez Andijar, de un cierto estar entre dos mundos sin pertenecer a ninguno: Lo peor
era la sensacion de no saber a qué mundo pertenecia, porque no encontraba compa-
fieros en el bloque —era el tnico de mi edad que todavia seguia estudiando—, pero
tampoco me sentia a gusto entre la gente que se movia por la ciudad» (Ibid.: 99).

El tema comun de los dos autores es sin duda sentirse excluidos de la ciudad, la
ciudad del centro, la ciudad mesocratica, la ciudad catalana, que ambos reifican al
tiempo que representan como inaccesible.

LA CIUDAD NO ES PARA TI

Paseos con mi madre y La vida iba en serio constituyen una contranarrativa del
discurso hegemonico de la integracion de los migrantes peninsulares. A pesar de que
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las biografias de ambos autores se podrian esgrimir como ejemplos de chicos de su-
burbio convertidos en profesionales de éxito, para quienes el ascensor social ha fun-
cionado, sus relatos estan lejos de ser un agradecimiento por las oportunidades reci-
bidas. Pérez Andudjar simplemente elude hablar de si mismo en una trayectoria
ascendente (en todo caso habla en términos de un desplazamiento espacial que le
resulta mas bien incémodo: «me da apuro formar parte de Barcelona, dejar de ser de
San Adrian» (2011: 125), y las consideraciones sobre el ascenso social en los barrios
periféricos son bastante sarcasticas, como cuando habla de Ciutat Meridiana:

El ascensor funicular ain flamante, con el logo de la Generalitat, es lo mas parecido que
hay aqui al hipotético ascensor social de los socidlogos; pero adonde conduce ese as-
censor es a la boca de metro, que espera hambrienta a la gente que va a echar horas
con la ropa salpicada de yeso y pintura (ibid.: 50).

En cambio, en La vida iba en serio, el ascenso social de Jorge Javier, y a través
suyo de su familia obrera, es omnipresente y triunfal (el autor se deleita en mostrar
como ¢€l, el vergonzante marica de la familia, es el Gnico hijo que hace realidad la
obsesion del padre para que los hijos se labraran una carrera profesional a través del
estudio), pero su triunfo profesional se produce en Madrid, quedando Cataluna al
margen de los agradecimientos, y Barcelona («aséptica y envarada») siempre muy mal
parada en la comparacion con Madrid («mds campechana»).

Los relatos de ambos autores ponen el énfasis en una exclusion espacial que se
remonta al hecho migratorio de los padres. Jorge Javier Vazquez senala que para los
migrantes que llegaban a San Roque, el barrio, y no la ciudad ni Cataluna, se conver-
tia «en su propia Estacién Termini», el fin del trayecto (2013: 71). «Habldbamos de
Badalona como quien habla de otra ciudad. Nuestra periferia conformaba un univer-
so tan distinto del centro que viviamos con la sensacién de que no perteneciamos a
la ciudad» (ibid.: 94). Igualmente, para Javier Pérez Andujar, los barrios periféricos estin
compuestos por «gente que habia venido a vivir a Barcelona y que no iba a pisar
Barcelona en lustros, quiza en su vida» (2011: 20). Desde Sant Adria, el centro de
Barcelona aparece como un lugar lejano que se concretaba en la imagen brumosa de
las torres de la Sagrada Familia.

Poco importa que la ciudad central sea social y lingiiisticamente mas heterogénea
que lo que estas representaciones sugieren, el caso es que se trata de una divisoria
sociogeografica fuertemente instalada en el imaginario urbano. La distancia insalvable
entre el barrio de inmigrantes y la ciudad central ya habia sido un tema frecuente de
la literatura sobre migracion de los anos 80. Los tropos del «barrio-ghetto» y la «mura-
lla» que lo separaban de la ciudad estin presentes en casi toda la literatura de la épo-
ca (Montes 1980: 124; Solé 1982: 10; Botey 1986: 42; Candel 1985: 287; Lopez Bulla
1996: 131). La novedad de los relatos autobiogrificos que nos ocupan es que nunca
antes (con la salvedad, tal vez, de los primeros libros de Candel) se habia contado la
experiencia de la segregacion desde el otro lado de la muralla, y sobre todo que mas
que aislamiento étnico lo que enfatizan las nuevas autobiografias es una exclusion social
sin ambages.

A mediados de los ochenta Badalona era una poblacion profundamente clasista en la que

comenzaba a vivirse cierta efervescencia nacionalista (....) Hablar en castellano suponia
expresarse en una lengua invasora, y los catalanes lo utilizaban cuando querian hacer
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referencia a una persona que pertenecia a un estrato social inferior. Yo vivia en el barrio
que tenfa peor fama y hablaba castellano, asi que estaba empezando a forjarse un mun-
do en el que yo no tenia cabida (Vazquez 2013: 99-100).

Para los vecinos de San Roque, el centro de Badalona era un mundo extrafio y
hostil. De adolescente, paseando con unos amigos por el centro de Badalona, le an-
gustia tomar algo en el Antillana, «el bar de copas de los pijos», ante el temor « que
todas las miradas se volvieran hacia mi preguntindose qué cofio hacia en su territo-
rio uno de San Roque, que ademias no hablaba catalin. En Badalona, y en aquella
zona, o eras pijo o no eras» (ibid.: 100).

En ambos libros se destaca la experiencia de la discriminacién urbana, mostrando
lo facil que era en aquél momento (finales de los afios 80) reconocer en el centro de
la ciudad a los que venian de barrios periféricos, delatados por su vestimenta, postu-
ra corporal y lenguaje, asi como la frecuencia con que eran discriminados, tratados
como peces fuera del agua a los que habia que devolver a su lugar.

En la plaza de la Catedral dos pasmas de uniforme marrén (...) van a pararme para pe-
dirme la papela, y cuando me preguntan qué hago en Barcelona viviendo en San Adriin
les ensenaré la carpeta de los apuntes, porque es verdad que uno siempre enseiia lo mejor
que tiene, y les voy a contestar que vengo de la universidad. Entonces, uno de los polis
pone cara de pillo (...) y exclama queriendo pulverizar mi verdad con la verdad de su
rutina: ¢y es que en San Adrian no hay universidad? (...) Asi que de San Adriin del Besos...
;Y se puede saber qué estds haciendo entonces en Barcelona? (Pérez Andajar 2011: 22)

Aqui es la Policia Nacional la encargada de preservar el orden social recordindole
que estd fuera de lugar. Tirando una vez mas de hipérboles, Pérez Andijar se sirve
de la escena de la detencién (<humillacién») del Vaquilla («un chaval de barrio») para
concluir: «no habia manera de sentirte de Barcelona, porque sabiamos que acercarse
alli, a la Diagonal, s6lo llevaba a que le machacaran a uno la cabeza-.

El escenario que plantea Pérez Andujar de discriminacion territorial en la Barcelo-
na de los 80 no difiere mucho de la descrita para los ghettos americanos (Wacquant
2007) o las banlieus francesas (Lapeyronie 2008), donde el lugar de residencia se con-
vierte en un estigma per se. Sera dificil que a la gente joven de San Adridn les den
trabajo fuera del barrio cuando dicen de dénde vienen» (2011: 114). Nunca antes, ni
siquiera Candel, habia narrado una oposicién tan frontal entre el centro de Barcelona
y los barrios periféricos, da masa de bloques que rodea a Barcelona como los apaches
rodean un fuerte» (ibid.: 33).

Sin pretender formular conclusiones sociolégicas, Vazquez ofrece anécdotas per-
sonales que convergen en una idéntica oposicion a la ciudad central. De adolescente,
queda con dos amigos del colegio del OPUS para ir a Titus, una discoteca del centro
de Badalona. «Cuando era pequeno sonaba con cumplir los dieciséis anos para poder
ir alli los sabados por la noche, ya que sabia que nadie de San Roque habia conse-
guido traspasar sus puertas» (2013: 101). Pero le atenazaba el temor a ser rechazado,
ya que «no poseia ni uno solo de los elementos que confirmaban el uniforme pijo de
la época: no tenia ninglin polo Lacoste, ni tampoco vaqueros Levi’s ni zapatillas Nike».
Aun asi lo intenta porque «mi evoluciéon personal pasaba por ser aceptado entre la
gente bien de la ciudad». Una vez en la puerta de la discoteca,
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mi futuro en la ciudad se resolveria en menos de tres segundos. El de la puerta nos vio
a los tres juntos: miré primero a Carlos, luego a Cesar y luego a mi, después mir6 a Car-
los y a Cesar a la vez y luego nuevamente a mi. Y dictamino:

—Vosotros entrdis, €l no.

El era yo. (ibid.: 101)

Humillado, decidié regresar al barrio caminando.

Dejando atrds poco a poco el centro de la ciudad, atravesando zonas industriales reple-
tas de fabricas de ladrillo negruzco para entrar al fin en San Roque, aquel conglomerado
de bloques terribles que almacenaban almas envueltas en resignaciéon. Como de costum-
bre, los dos bancos que habia delante de mi bloque estaban ocupados por vecinas en
bata que comian pipas a espuertas, y no solo las saludé con una sonrisa por primera vez
en mi vida, sino que me senti mas cercano a ellas que nunca (ibid.: 104-100).

LA MURALLA CONSANGUINEA

Barcelona para uno, Badalona para el otro, son grupos sociales rodeados de un
muro infranqueable formado por lazos de parentesco impermeables. La exclusion de
los barrios periféricos, habitados por gente de origen forineo, esti basada en la
consanguineidad mas estricta.

Frente a la imagen ampliamente extendida de Barcelona como una ciudad abierta
y cosmopolita, para Pérez Andujar el parentesco opera como una frontera infranqueable
que determina la pertenencia: <No hay manera de estar cerca de Barcelona si antes
no lo estuvieron tus antepasados» (2011: 20). Mas adelante, anade «Nadie pertenece a
Barcelona por el mero hecho de vivir en ella, ni siquiera por haber nacido en la ciu-
dad (....) Porque de Barcelona solo se es por familia y por dinero, en riguroso orden»
(ibid.: 21). O bien, da Sagrada Familia no formaba parte de nuestra familia» (ibid.: 20).

Para Pérez Andujar, la ciudad amurallada no es tanto la elite burguesa (como los
migrantes de primera generacién solian representar a dos catalanes») como la meso-
cracia de la clase media urbana, que mantiene al margen al «nagma de cucarachas»
que forma el extrarradio, a da gente a la que de nada le sirve la familia para valerse,
y eso mismo es lo que les impide ser de Barcelona» (ibid.: 89). Sorprende que en
2014 un jurado nombrado por Xavier Trias, alcalde convergente del Ayuntamiento de
Barcelona, otorgara a Javier Pérez Anddjar el premio Ciutat de Barcelona a los me-
dios de comunicacién por sus cronicas de la periferia metropolitana en El Pais. Es como
si con el premio se le quisiera refutar su retérica.

Jorge Javier Vazquez también abunda en el papel excluyente del parentesco. Su
padre intentaba por todos los medios que el hijo conquistara posiciones sociales que
a ¢l se le habian negado (de hecho para éste, nacido en Badalona, «ivir en San Ro-
que habia sido un retroceso»). Todos sus esfuerzos, como darle a su hijo una educa-
cion en escuelas privadas, habian ido destinados a que subiera en la escala social «o
al menos recuperara el puesto que por derecho me pertenecia, el ser de la ciudad,
formar parte de ella sin que jamds tuviera la sensacion de que existia un mundo me-
jor al que por nacimiento no podia acceder» (2013: 72).

En 2010 Jorge Javier Vazquez ganod el premio Ondas al mejor presentador de tele-
vision. En desacuerdo con el veredicto, los periodistas catalanes Carles Francino y
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Angels Barcel6, presentadores de la gala en el Liceo de Barcelona, se negaron a en-
tregarle la estatuilla. En una entrevista que en 2013 le hace Albert Om para TV3,
Vazquez rememora asi ese momento: «el sentimiento que me inundo fue el de volver
otra vez al mundo de San Roque (...) Aquello fue como decirme: ‘pero ti qué te
pensabas, que te tbamos a dejar salir del barrio?. A lo que Albert Om le rebate: «Pero
eso no tuvo nada que ver con Sant Roc. Yo creo que ellos protestaban por una for-
ma de hacer television, independientemente que tu hubieses nacido en Sant Roc o en
Taradell”’. La réplica a esta objecion llega en una entrevista posterior que le hace Risto
Mejide: «Cuando Francino y Barcelé desaparecen del escenario para no entregarme el
premio ¢hubieran hecho lo mismo con [Javier] Sarda si le hubieran premiado a €l y
no a Crénicas Marcianas? Jamas. Nunca lo hubieran hecho, ya te lo digo yo. Porque
(...) Sarda pertenece a su casta y a un determinado grupo social de Barcelona»'.

ALEJAMIENTO Y RECONCILIACION

El yo autobiogrifico no puede ser pensando como un sujeto estable y unitario, sino
como dindmico y fragmentado. Como senalan Smith y Watson (2001: 1521-2), «at a given
moment what calls itself the self is different from itself at any other given moment.. La
vida iba en serio y Paseos con mi madre mantienen una tension entre la identificacion y
el alejamiento de los autores con respecto a sus origenes sociales, pero ésta es una pug-
na interior que ambos autores ubican en marcos cronologicos diferentes. Si Vazquez va
del alejamiento a la reconciliacion, parece que Pérez Anddjar toma el camino inverso.

Para Vazquez, salir con 25 anos de su barrio natal para irse a vivir a Madrid («mi
ciudad, siempre lo habia sido») es una liberacién. En primer lugar porque Madrid le
permite exteriorizar su sexualidad sin miedo a llevar la verglienza a su familia. Pero
también es una reubicaciéon que le permite reconciliar su persona y su condicion so-
cial, algo que no habia podido hacer en Badalona. La vergiienza de su posicién so-
cial (en Badalona decia que vivia cerca de los Bomberos «para evitar pronunciar el
nombre de San Roque» (2013: 109) deriva en un resentimiento hacia sus propios pro-
genitores. Reflexionando en retrospectiva, culpa a su familia por no haber sido reco-
nocido como miembro pleno de la ciudad. Porque gran parte de la culpa la tenian
ellos, aquello estaba claro: vivir en San Roque no ayudaba, ni tampoco que mi madre
viniera de Albacete y que mis abuelos paternos fueran de Murcia» (ibid.: 103). A dife-
rencia de Pérez Andujar, Vizquez no exhibe un orgullo de clase obrera que le ayude
a contrarrestar el estigma social. En su caso, reconocerse como «de barrio» se limita a
una continua critica al estilo «pijo» sin dejar por ello de avergonzarse de la propia
condicion. Pero al final del libro, desarrolla un reencuentro con sus origenes sociales:
«me he reconciliado con mis origenes. Jamas volveré a ocultar que soy de San Roque
y que en cincuenta metros cuadrados viviamos cinco» (ibid.: 194), si bien no explica
c6mo ha obrado esta transformacion. En La vida iba en serio, la reconciliacion con el
padre, que pasa de verdugo a victima de sus propios prejuicios, va en paralelo al
reconocimiento de sus origenes sociales, que pasan a formar parte inalienable de su

? http://www.ccma.cat/tv3/alacarta/el-convidat/jorge-javier-vazquez/video/4695351/
19 http://www.dailymotion.com/video/x28951e_jorge-javier-viajando-con-chester-charla-integra_tv
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identidad publica. Asi, en la entrevista con Albert Om, Jorge Javier Vizquez querra,
después de mostrar su lujosa casa en una urbanizacién de Madrid, que una parte de
la entrevista se grave delante del decrépito bloque de pisos de San Roque.

Aparentemente, Pérez Andijar hace el recorrido contrario. De una identificacion
total con su barrio de origen pasa a un progresivo alejamiento. Cuando deja su barrio
natal para ir a vivir a Barcelona, se siente fuera de lugar, desubicado en el mundo
cultural para el que trabaja («qué pija es la cultura» (2011: 125) y en la ciudad. «Casi
veinte afios viviendo [en Barcelona] y sabiendo que ni uno de los pasos que he dado
por sus aceras va a hacerme de esta ciudad» (ibid.: 14). Pero al tiempo también nos
dice que deja de ir perteneciendo a su barrio de origen: «ada semana regreso a la
periferia (....) en busca de una dosis de mi mismo (....) cuando llego a San Adrian ya
no hay nada de lo que persigo. Son fantasmas». Los motivos de este alejamiento pa-
recen tener que ver, al menos en parte, con el desencanto politico, con el fin de la
clase obrera como «clase para si», con la conversién de los obreros en consumidores,
con la pérdida de memoria e instinto defensivo al creer que ambulatorios, escuelas
publicas y bocas de metro «as puso ahi la naturaleza» (ibid.: 59). La huelga general
de 1988, donde participa en los piquetes de San Adridn, le sirve para entonar la «can-
cion de despedida», el adiés a una época y a una idea de si mismo. El adi6s a la
clase obrera («una prehistoria que agoniza, de la que ni siquiera quiero formar parte»
(ibid.: 167) se sustancia en otra de sus frases geniales: «Tantos anos de luchas y de
huelgas, para acabar viendo Intereconomia» (ibid.: 156).

Después de ese distanciamiento, Pérez Anddjar pasa a personalizar cada vez mas
sus vinculos y su identidad. Viendo a su padre en el piquete sehala: <yo me veo, an-
tes que unido a una clase, unido a mi padre» (ibid.: 165), y sobre la cazadora que le
legd su padre, anade: «e pertenece antes a una chaqueta que a una patria o a una
clase» (ibid.. 166). Ni clase, ni patria, ni nacién, ninguna identidad colectiva le queda
ya que no sea la chaqueta de su padre o la voz de su madre.

Y entonces a cada rato mi madre me preguntard con sus ojos brillantes de inteligencia:
¢sabes lo que es una devanaera? ;Sabes lo que es un amolanchin? ;Sabes lo que es un
gordolobo? Sabes lo que es una alloza? (...) Escucharé a mi madre paseando por el rio
Besos y atravesandola las llanuras secas de su voz anciana iré comprendiendo que no
tengo mds raices que un pufado de palabras que apenas se usan, que ni siquiera soy de
un idioma, que en realidad pertenezco a una voz» (Ibid.: 179).

CONCLUSIONES: ;VINDICANDO AL CHARNEGO»?

No, si por ello entendemos la reivindicaciéon de una identidad colectiva de tipo
étnico o nacional. Si, como ejercicio de hacer publica una experiencia silenciada de
segregacion clasista. En Paseos con mi madre 'y La vida iba en serio, las expresiones
«Catalufa» y «catalanes» estin pricticamente ausentes, no es el tema, como si lo es la
ciudad central, palpable y dolorosamente concreta. En ambos relatos la oposicion ca-
talin/no catalan estd subsumida en el antagonismo explicito entre estratos sociales
localizados: los «pijos» del centro de la ciudad frente a los obreros de las «casas de
cincuenta metros cuadrados» y los «bloques» periféricos. Aunque parecen dar por des-
contado que la mesocracia urbana es catalanohablante, lo cual serfa matizable, al menos
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en el caso de Barcelona, el lenguaje de clase urbana prevalece sobre el lenguaje étni-
co o nacional. El efecto es paradéjico. Por un lado, en el juego de metonimias (el
espacio designa a la clase que a su vez designa al grupo étnico) se diluye la caracte-
rizacion étnica del «otro» y del «yo». Es destacable que una fractura social tan contun-
dente como la que se representa en estas autobiografias coincida con una divisoria
étnica y que sin embargo ésta no se exprese en el lenguaje, lo que prolonga la «ne-
gacion del conflicto étnico» que apuntaban Comas y Pujadas (1991: 51) sobre los ba-
rrios obreros de Tarragona. Pero por otro lado, se endurece el antagonismo social,
aunque sea en el formato de una retérica hiperbélica. Al expresarse los contrastes
sociales en términos de cercanias y distancias fisicas, de lugares apropiados e
inapropiados, la clase social aparece como espacialmente determinada, al tiempo que
la exclusion espacial adopta la forma de un estricto parentesco consanguineo. Con
ello, las divisorias sociales se naturalizan y por tanto endurecen.

El cambio con respecto al discurso de los migrantes de primera generacién reco-
gido en los afios 80 (Montes 1980; Solé 1982; Candel 1985; Botey 1986) es que enton-
ces los migrantes recién llegados hablaban abiertamente de los «catalanes» como los
«tros», que ademads solian ser ricos y burgueses, pero también mas cultos y avanza-
dos. Ahora, en los casos analizados, el lenguaje se ha desetnicizado pero al mismo
tiempo se ha hecho mis hostil.

La nacion desaparece del paisaje y en su lugar la ciudad asume la agencia de la
exclusién. Pero la membresia urbana adquiere el formato racialista que tenia la
catalanidad primigenia de antes de la guerra (Vandellos [1933] 2011). Podria decirse
que el ius solis que la nacién les otorgd a través de lo que Lopez Bulla (1996: 172)
llamaba el «decreto» de la catalanidad civica del «es catalin todo el que viva y traba-
je..», la ciudad clasista directamente accesible a la experiencia les quité mediante la
restitucion del ius sanguinis.

Dada la total ausencia de estudios monograficos sobre las segundas y terceras ge-
neraciones de inmigrantes espafoles, carecemos de informacion contextual suficiente
que nos permita dilucidar hasta qué punto el discurso autobiogrifico de Javier Pérez
Andujar y Jorge Javier Vazquez es representativo de alguna tendencia, mayoritaria o
no, en este sector de poblacién. En todo caso, cabe destacar que los Gnicos relatos
autobiograficos publicados hasta el momento por hijos de inmigrantes espanoles cre-
cidos en barrios segregados presentan, a pesar de sus numerosas diferencias forma-
les, una representacion de si mismos como sujetos sociales que en muchos sentidos
resulta bastante similar.

Por 1ltimo, los relatos biograficos deben interpretarse como practicas del presente. Todo
relato autobiografico tiene una pragmatica, unos efectos pricticos que se construyen
intersubjetivamente entre el autor (cuya intencién suele ser implicita y solo parcialmente
consciente) y el destinatario implicito (Smith y Watson 2001: 831). La pragmatica o signi-
ficado practico del relato autobiogrifico solo la podemos intuir a partir de indicios fragi-
les y elusivos. En este sentido, cabe notar que los libros analizados son una construcciéon
del pasado que va acompanada de algunas quejas respecto al presente. El referido epi-
sodio de los premios Ondas le da una clara significacion vindicativa a La Vida iba en
serio. De modo no tan evidente, algo parecido ocurre con Javier Pérez Andijar cuando
en Paseos con mi madre expresa una inespecifica irritacion con el trato recibido por par-
te de la escena cultural de Barcelona. Ya se trate de resentimiento victimista, como estos
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relatos han sido a veces interpretados, o bien de la quiebra de un silencio resignado ante
la injusticia, parece que la «condicién charnega» también puede estar, para usar una de
las expresiones favoritas del actual proceso soberanista, pasando pantalla. A qué paisajes
conducira, es mas dificil de aventurar.
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