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RESUMEN

En este artículo queremos exponer algunos avances de una investigación que estamos llevando
a cabo sobre el trabajo que realizan las mujeres dominicanas en cantinas en Puerto Rico y el
acceso de estas al sistema de protección social estadounidense. Nos hemos acercado a esta realidad
utilizando la metodología etnográfica, haciendo trabajo de campo en 2014. En este ámbito nos
ha interesado el discurso producido por agentes gubernamentales y no gubernamentales
encargados de velar por el bienestar de las poblaciones más vulnerables, denominadas así en
tanto que resultado de procesos que las conducen a situaciones de vulnerabilidad. En concreto,
pensando que, en tanto que población en movimiento en situaciones de explotación, estas mujeres
podrían tener acceso a los recursos relativos a la trata de personas, nos hemos acercado al sistema
de atención a las «víctimas» de trata3.
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que se trata de una categoría construida, en este caso, por la legislación vigente. Categoría atra-
vesada por una construcción de género, sexualidad, clase social, raza, origen nacional, que, como
pretendemos poner de manifiesto en este artículo, margina a las poblaciones que no se adaptan
a ese ideal de víctima. Todas las veces que la usemos en el texto lo haremos en este sentido.
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Considerando que no se puede entender la trata sin conectarla con regulaciones internacionales
que proyectan unas ideologías y definiciones específicas sobre quién es considerado víctima de
trata y quién no, nos interesa especialmente la traducción práctica de esas directrices. Veremos
cómo ambos elementos, las regulaciones y su aplicación práctica, a través de la construcción de
la categoría «victima de trata», invisibilizan a las mujeres dominicanas de clase trabajadora y
racializadas, a pesar de su amplia presencia en el país y de encontrarse insertas en espacios de
explotación laboral.

Palabras clave: Trata de mujeres; Trabajo sexual; Caribe; Trabajo social.

SUMMARY

The purpose of this paper is to reflect some of the advances in our research on the work
done by Dominican women at cantinas located in Puerto Rico and on the women’s access to
the American social protection system. The fieldwork was conducted in 2014, using an ethno-
graphic methodology. In this context, we have focused on the discourse produced by both go-
vernmental and non-governmental agents responsible for ensuring the welfare of the most vul-
nerable population. In particular, bearing in mind that, as a population on the move subjected
to situations of exploitation, these women could have access to resources related to human
trafficking, we have also examined the support system for trafficking victims.

Trafficking cannot be understood without reference to international regulations governed by
specific ideologies and definitions about what constitutes a trafficking victim. We have therefore
focused on how such regulations are put into practice on the ground. We will consider how, by
constructing a «trafficking victim» category, both the regulations and their practical implementa-
tion make racialized working-class Dominican women invisible, even though they are extensively
present throughout the country and can be found in labor exploitation spaces.

Key words: Trafficking of Women; Sex Work; Caribbean; Social Work.

1. INTRODUCCIÓN

Este articulo se sitúa dentro del Proyecto de Investigación titulado: From Love Muse
to Sex Worker. The Transformation of Mexican and Puerto Rican Cantineras, finan-
ciado por la Universidad de California-Riverside, en el que han participado las dos
autoras. Pretende analizar de forma crítica la aplicación de la legislación que protege
a las «víctimas» de trata en EEUU, el Trafficking Victims Protection Act (TVPA), en dos
contextos: Puerto Rico y el Sur de California. En concreto aquí nos centraremos en
cómo, en la práctica, la citada norma afecta a mujeres migrantes dominicanas cuyo
destino laboral es el trabajo en cantinas4.

Nuestro interés por esta temática surge de trabajos anteriores (Cabezas 1998, 2004,
2009 y Alcázar-Campos 2009, 2010) donde ambas estábamos interesadas en problema-
tizar eso que viene conociéndose como «trabajo sexual», destino principal de muchas
de las mujeres tratadas, situándolo en un continuum afecto-dinero (Cabezas 2009)
donde las mujeres desarrollan algún grado de agencia. Partiendo de este interés co-

4 En el México rural la cantina es tradicionalmente un tipo de bar que está frecuentado por
hombres y cuyo propósito es el de servir alcohol y algunos aperitivos. En los años ochenta la
palabra se empezó a utilizar en el sur de los Estados Unidos como sinónimo de «bar, saloon».
Hoy día es empleada como una «taberna» del sureste o con ambiente mexicano donde se sirven
bebidas alcohólicas.
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mún, nos pareció muy interesante analizar la aplicación de la legislación relativa a la
trata dentro de un mismo territorio, los Estados Unidos de América5. Análisis que toma
como eje central la construcción de la categoría «víctima de trata» y cómo la misma
margina a ciertas poblaciones.

Para ello, en primer lugar, haremos referencia al fenómeno de la trata y su rela-
ción con el trabajo sexual, haciendo especial hincapié en la situación en Puerto Rico
y al contenido del Trafficking Victims Protection Act (TVPA). En segundo lugar, ex-
pondremos, brevemente, la evolución de los flujos migratorios entre República Domi-
nicana y Puerto Rico y, en concreto, la migración de mujeres, para entender cuál es
el contexto en el que nos situamos. En tercer lugar, plantearemos cómo han sido nues-
tros acercamientos a esta realidad, esbozando reflexiones metodológicas y avanzare-
mos algunos resultados obtenidos durante nuestro trabajo de campo. Por último, fina-
lizaremos con algunas reflexiones, a modo de conclusiones inconclusas, como no puede
ser de otro modo en un proyecto incipiente. Reflexiones que abrirán nuevos interro-
gantes que nos guíen en esta investigación.

2. CONTEXTUALIZANDO EL FENÓMENO DE LA TRATA Y SU RELACIÓN CON EL
TRABAJO SEXUAL, CON ESPECIAL REFERENCIA A PUERTO RICO

El fenómeno de la trata de personas se muestra complejo desde sus inicios, refle-
jándose incluso en los debates surgidos cuando se intenta llegar a una definición del
término «trata» (trafficking en inglés) dentro del Protocolo para prevenir, reprimir y
sancionar la trata de personas, especialmente mujeres y niños, de Naciones Unidas de
2000 (conocido como Protocolo de Palermo). Discrepancias que son resueltas de di-
ferente forma. Tres resultarán centrales en nuestro abordaje. La primera conecta con
la vinculación entre trata y trabajo sexual. Esto es así, tanto por razones históricas,
vinculándolo con la «trata de blancas» de principios del siglo XX, como por estar im-
plicados los movimientos de mujeres de tendencia abolicionista en el proceso de ne-
gociación del Protocolo. La segunda posee un claro componente de género y se re-
fleja en el énfasis dado en el Protocolo a la protección especial que tienen que tener
mujeres y niños (artículo 2 del Protocolo). Y la tercera tiene como resultado la dife-
renciación entre tráfico (smuggling en inglés) y trata (trafficking). Diferenciación re-
levante ya que condiciona el tipo de ayuda a la que una persona puede tener acce-
so. Estos tres aspectos, como veremos más adelante, construyen un prototipo de
«víctima», dejando fuera a quienes no se adecuan a esa imagen, en nuestro caso a las
mujeres dominicanas que se encuentran en situaciones de explotación en las canti-
nas.

En relación al primer debate (trata y su vínculo con el trabajo sexual) varias son
las autoras que han puesto de manifiesto la reemergencia del discurso del pánico moral
cuando hablamos de la trata de mujeres, heredero de la «trata de blancas» de princi-

5 Espacio vasto y complejo, con múltiples diferencias entre territorios. Diferencias que se acen-
túan en nuestro caso al referirnos al Estado Libre Asociado de Puerto Rico, con una gran auto-
nomía de gobierno, una lengua oficial distinta del inglés, una relación colonial con Estados Uni-
dos, etc.
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pios del s. XX (Doezema 2000; Kempadoo 2005; Lamas 2014). Para Doezema (2000:
24) «discourses about ‘trafficking in women’ can be seen as a retelling of the myth of
‘white slavery’ in a modern form»6. Por su parte, Kempadoo (2005: 22) denuncia: «The
panic over ‘trafficking women’ has conveniently helped to eclipse state-sponsored
exploitation of migrant people, and puts a ‘benevolent’ and ‘paternalistic’ face on border
guards who are notorious for their systematic abuse of migrants»7.

Ese vínculo entre ambos discursos se puso de manifiesto en el proceso de nego-
ciación del Protocolo de Palermo. En este la ausencia de consenso en torno al térmi-
no «trata», tal y como exponen Ditmore y Warjan (2003: 87), está relacionada con el
hecho de que:

The debates reflected two opposing positions8. One position is that sex work is work and
that trafficking is a grievous violation of human rights. The other position views prostitution
itself as a human rights violation and sees trafficking as a vehicle with which to address
this violation9.

En segundo lugar, si nos referimos a la cuestión de la minorización de las mujeres
dentro del Protocolo de Palermo, esta se hace más que evidente en, al menos, tres
ocasiones, incluyendo el título. Aquí utilizamos el término minorización para designar
el proceso mediante el cual diversos grupos, aun cuando son numéricamente relevantes,
son considerados como grupos menores por su condición subalterna. Producto de ta-
les procesos de minorización son grupos de población como las mujeres, los niños y
niñas o las personas mayores, por poner solo tres ejemplos. En su análisis del Proto-
colo como un texto legal, Warren (2007: 250) subraya este hecho: «Coupling vulnera-
bility with the female gender and dependent children is a very potent imagery for the
construction of worthy victims»10. La atención del Protocolo en «mujeres y niños para
explotación sexual comercial» significa que muchos Estados e individuos lo constru-
yen como un instrumento que se preocupa por «‘esclavos sexuales’ que trabajan en
circunstancias extremadamente abusivas, degradantes y violentas» (Warren 2007: 250).
Sin desconocer las situaciones de desigualdad y discriminación que vulneran a ambos
colectivos, lo cual les construye, en efecto, como más necesitados de protección, nuestra

16 «Los dicursos sobre la trata de mujeres pueden ser vistos como una reelaboración moderna
del mito de la trata de blancas» (se ha optado por traducir las citas para facilitar la comprensión
del texto, todas las traducciones son de las autoras).

17 «El pánico en relación a la trata de mujeres ha ayudado, convenientemente, a eclipsar la
explotación de la población migrante, auspiciada por el Estado, y muestra una cara benevolente
y paternalista de los agentes de aduanas que son conocidos por abusar sistemáticamente de los
migrantes».

18 Mucho se ha escrito sobre las visiones contrapuestas en torno a lo que es el trabajo sexual,
debate reducido a las posturas abolicionistas frente a las regulacionistas o de derechos. Ahondar
en esta cuestión no es nuestro propósito, quien quiera profundizar puede revisar los trabajos de
Bernstein 2007; Doezema 2002; Juliano 2002 o Kempadoo 2001.

19 «Los debates reflejan dos posiciones distintas. Una posición es que el trabajo sexual es tra-
bajo y la trata es una grave violación de los derechos humanos. La otra ve la prostitución en sí
misma como una violación de los derechos humanos y la trata como un vehículo con el cual
conseguir esa violación».

10 «La vulnerabilidad que supone equiparar a niños dependientes y al género femenino supo-
ne una imagen muy potente para la construcción de víctimas dignas».
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crítica aquí se centra en la equiparación entre mujeres y niños/as en el discurso. De
esta forma se desconocen la agencia y capacidad de acción de ambos11, así como la
heterogeneidad de situaciones que pueden darse en la trata de personas. Al mismo
tiempo, si interactúan edad y género vemos cómo se refuerza la idea de «víctima» como
una mujer joven e inocente, de una cultura «atrasada». Así, tal y como afirman Hua y
Nigorizawa (2010: 402) «[it] constructs a stereotype of the ‘helpless victim’ that links
feminity to dependency and racial ‘otherness’ to cultural deviancy»12. Como veremos
más adelante, esto resulta central en la exclusión que experimentan las mujeres do-
minicanas que trabajan en las cantinas a la hora de ser consideradas «víctimas» de tra-
ta y, por lo tanto, merecedoras de ayuda y apoyo.

En su aplicación práctica, desde nuestro punto de vista, estos debates se saldan
con el predominio de la vinculación entre trata y trabajo sexual, dejando al margen y
minusvalorando la existencia de otras situaciones de explotación laboral como podrían
ser el trabajo en el servicio doméstico, en el sector servicios y en la agricultura13, así
como, dentro del trabajo sexual, aquellas que no se ajustan al perfil de «víctima». Como
afirmaba una de las autoras (Cabezas, Ortiz y Valencia 2008: 212) en otro lugar:

In the new antitrafficking legislation, the conflation of sex work with forced labor or slavery-
like conditions creates interventions and approaches that are based more on discourses
of sexual morality and xenophobia than on empirical evidence14.

Por último, si nos centramos en la tercera consecuencia relevante para nuestra in-
vestigación de la aprobación del Protocolo de Palermo, vemos que si una persona es
considerada «víctima» de trata (trafficking) tendrá acceso a atención social, atención
médica y podrá iniciar el proceso de regularización de su situación migratoria. Por el
contrario, si es «víctima» de tráfico (smuggling) la acción que le ha llevado a ser ex-
plotada será perseguida, si la denuncia, pero él o ella no tendrá acceso a los mismos
servicios y, principalmente, seguirá siendo considerado un/a inmigrante «ilegal». La
diferencia fundamental entre ambos conceptos es que en el tráfico se entiende que la
persona migrante realiza las acciones necesarias para favorecer esa migración irregu-
lar, mientras que la trata está basada en el engaño hacia la persona, bien en relación
al viaje, bien en relación a cuáles van a ser las condiciones de trabajo: dónde va a
trabajar, jornada y salario, en qué, etc., o en ambas.

De esta forma, tal y como plantean algunas autoras (Doezema 2000; Sharma 2005),
parece darse una diferenciación peligrosa entre «buena» y «mala» migración, criminali-

11 En relación a la agencia de niños y niñas se pueden consultar los trabajos de Espinosa Spínola
(2012).

12 «Se construye un estereotipo de víctima desamparada que vincula feminidad con dependen-
cia y otredad racial con desviación cultural».

13 El investigador Ronald Weitzer (2014) habla de un cambio de tendencia entre la Adminis-
tración Bush (que privilegiaba en los Informes del Departamento de Estado sobre trata, los TIP
Reports, la que tenía lugar con fines sexuales frente a aquella que era con motivos laborales) y
la Administración Obama (que operaba al contrario, equilibrando la atención que se le da a ambas
situaciones). Desde nuestro punto de vista este predominio sigue operando a nivel simbólico.

14 «En la nueva legislación anti-trata, la combinación del trabajo sexual con el trabajo forzado
o las condiciones similares a la esclavitud crea intervenciones y aproximaciones que están basa-
das más en discursos de moral sexual y xenofobia que en evidencias empíricas».
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zando a un sector de la población migrante. Esta persecución de la migración irregu-
lar ha implicado un incremento del control fronterizo, en ocasiones argumentando que
se implanta para prevenir la trata de personas. Este refuerzo de fronteras puede hacer
más vulnerables a las personas migrantes al depender de la ayuda de los traficantes
para cruzar, incrementando sus probabilidades de ser explotadas (Adrijasevic 2004;
Demleiter 2001).

Al mismo tiempo, cuando esta migración se refiere a mujeres, aparece también una
diferenciación entre «buenas» y «malas» mujeres. Citando a Doezema (2000: 24) pode-
mos afirmar que:

Yet policies to eradicate «trafficking» continue to be based on the notion of the «innocent»,
unwilling victim, and often combine efforts designed to protect «innocent» women with
those designed to punish «bad» women: i.e., prostitutes15.

Esto, unido a las dificultades para probar que alguien ha sido «víctima» de trata16,
genera una situación de gran indefensión y, en cierta forma, invalida la protección
prevista en el Protocolo de Palermo. Al mismo tiempo, dificulta que los y las profe-
sionales puedan entrar en contacto con mujeres que son «víctimas» de trata y propicia
que las «víctimas» no se identifiquen como tales (Simeunovic-Patic 2005).

Estas contradicciones, que a efectos de este artículo hemos agrupado en tres, se
replican en las regulaciones que los diferentes países han ido aprobando, estando in-
teresadas nosotras, tal y como decíamos al principio, en la puesta en marcha del Victims
of Trafficking Prevention Act (TVPA). Aprobado en el año 2000, ha sufrido distintas
reactualizaciones, la última de las cuales tuvo lugar en el año 2013, y comparte histo-
ria y estructura ideológica con el citado Protocolo. A efectos prácticos ofrece a las per-
sonas que obtienen la visa T (que las reconoce como «víctimas» de trata) acceso a ser-
vicios sociales, en sentido amplio, y la posibilidad de obtener residencia permanente
en los Estados Unidos. Para esto, deben interponer una denuncia y colaborar con las
fuerzas del orden en el proceso abierto contra quienes las explotaban. Procesos que
pueden durar años y que, en ocasiones, son interpuestos contra miembros de la pro-
pia comunidad. Algo que, aventuramos, puede funcionar en las mujeres dominicanas
que trabajan en las cantinas como efecto disuasorio a la hora de pedir ayuda. Más
tarde volveremos sobre esta idea.

En definitiva, hemos considerado relevante efectuar esta revisión del Protocolo,
particularmente de algunas de sus contradicciones, porque son las que, en la prácti-
ca, se ponen de manifiesto a la hora de incentivar y/o limitar el acceso de poblacio-
nes vulneradas a determinados recursos. Además, centrándonos ya en el caso de Puerto
Rico, en un primer acercamiento a esta realidad, nos encontramos con la paradoja de
que no solo este problema social es negado sino que, cuando se reconoce su exis-
tencia, se hace bien refiriéndose, de nuevo, de forma conjunta a mujeres y menores

15 «Las políticas para erradicar la trata aún continúan basadas en la noción de la víctima “ino-
cente”, sin voluntad, y, con frecuencia, combinan esfuerzos dirigidos a proteger a mujeres “ino-
centes” con aquellos que pretenden castigar a mujeres “malas”: es decir, “prostitutas”».

16 Algunos estudios nos muestran esta cuestión, uno de ellos sería el llevado a cabo por Skilbrei
y Tveit (2008) con mujeres nigerianas en Noruega, donde ponen de manifiesto, a través de las
historias de estas mujeres, las dificultades para diferenciar entre tráfico y trata dentro de su pro-
ceso migratorio.
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(ver Rey-Hernández y Hernández-Angueira 2010), bien sin considerar siquiera a las
primeras, centrándose en los menores, especialmente en aquellos que han sufrido vio-
lencia sexual en sus familias o en el sistema de protección (Rey-Hernández y
Hernández-Angueira 2014).

Así, en el primero de los estudios, subtitulado «Un reto a la invisibilidad», los auto-
res citados pretenden dar un panorama de esta problemática en Puerto Rico, lo cual
consiguen, pero, desde nuestro punto de vista, mezclando la trata de menores, que
tiene una amplia presencia en el documento, con la de mujeres, más minoritaria en
el texto. Esta equiparación entre menores y mujeres, siguiendo la estela marcada en
el Protocolo de Palermo, resulta problemática ya que tiende a confundir ambas situa-
ciones. En el segundo Informe, que lleva el subtítulo: «Esclavitud moderna en Puerto
Rico» ya aparece un claro desmarque de la situación de las mujeres, centrándose
específicamente en los y las menores y, dentro de estos/as, en quienes han sido víc-
timas de abuso dentro de las familias u hogares de crianza o sustitutos, y/o en los
centros de acogida.

Resumiendo, en este apartado hemos visto cómo un análisis de género del Protoco-
lo de Palermo y los debates que lo generaron, debates que son aplicables a las legisla-
ciones nacionales, nos dibuja un panorama que puede resultar excluyente, en el caso
concreto de Puerto Rico, para las mujeres migrantes dominicanas que trabajan en las
cantinas. Hecho agravado por la negación del problema en sí y la invisibilización de la
migración femenina dominicana, la cual, como veremos en el siguiente apartado, tiene
unas características concretas. Interactuando aspectos como el espacio de trabajo, el origen
nacional, los procesos de racialización o el género en su invisibilización.

3. MIGRACION DE MUJERES DOMINICANAS EN PUERTO RICO Y EL TRABAJO EN
LAS CANTINAS

La isla de Puerto Rico —situada entre el mar Caribe y el océano Atlántico, al este
de República Dominicana— ocupa un lugar geopolítico privilegiado en el Caribe de-
bido a su conexión colonial con los Estados Unidos. Desde 1898, cuando Estados Uni-
dos invadió la isla durante la guerra hispano cubana, Puerto Rico ha sido un «territo-
rio no incorporado, perteneciendo a, pero no siendo parte de, los Estados Unidos»
(Duany 2011: 6). Aunque la población puertorriqueña no tiene acceso a representa-
ción en el gobierno federal —es decir, no goza de todos los derechos y deberes cons-
titucionales de otros ciudadanos estadounidenses—, en 1917 recibieron la ciudadanía
estadounidense solo para cuestiones migratorias (Duany 2011). Así, para muchos
migrantes el viaje a Puerto Rico es un trampolín hacia un objetivo mayor como es
entrar en el territorio continental de los Estados Unidos.

La República Dominicana y Puerto Rico tienen una dilatada historia de flujos
migratorios mutuos, con mucha gente con parientes en ambos países y ciudadanía
doble, tal y como se pone de manifiesto en los numerosos estudios del investigador
Jorge Duany (1990, 2000 y Duany et al. 1995). La migración dominicana a Puerto Rico
fue muy escasa hasta la década de los sesenta del siglo XX, cuando los Estados Uni-
dos invadieron y ocuparon la República Dominicana, impulsando a las familias de clase
media a migrar a Puerto Rico en busca de refugio. Desde esta década, el goteo cons-
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tante de migrantes que huían de la violencia política y de la ocupación estadouni-
dense creció hasta los noventa, cuando la implementación del libre comercio y las
políticas de ajuste estructural aniquilaron a la clase media, creando una nación donde
casi la mitad de la población vive con menos de un dólar al día (Programa de Nacio-
nes Unidas 2005; Ricourt 2007). Actualmente, la población dominicana representa el
grupo más visible y numeroso de inmigrantes en Puerto Rico (regulares e irregula-
res). Puerto Rico es, junto con Nueva York, el lugar que acoge a más migrantes do-
minicanos en la diáspora.

Desde principios de los ochenta la población dominicana ha hecho el viaje a tra-
vés del peligroso pasaje Mona —aproximadamente unos 129 kilómetros que conectan
el océano Atlántico y el mar Caribe— en barcas artesanales llamadas «yolas», buscan-
do una vida mejor (Iturrondo 1994). Pero, si consiguen llegar a Puerto Rico, la pobla-
ción dominicana se enfrenta al rechazo de la mayor parte de la sociedad puertorri-
queña (Duany 2001; Martínez-San Miguel 1998).

En contraste con la población migrante, de clase media y educada, que llegaba a
Puerto Rico durante los sesenta y setenta, los nuevos migrantes presentan un perfil
demográfico diferente: mujeres y hombres predominantemente de clase trabajadora con
bajos niveles educativos (Ricourt 2007). Estos nuevos dominicanos y dominicanas lle-
gan a una isla que se enfrenta a muchos cambios, incluyendo altos niveles de desem-
pleo, violencia, tráfico de drogas y una emigración de 50.000 personas al año.

Estas nuevas migraciones han sido recibidas con sentimientos de hostilidad. A pe-
sar de realizar el trabajo que la población puertorriqueña no quiere, la población do-
minicana en Puerto Rico está sujeta al discurso de la «inmigración ilegal», y está ex-
puesta a la discriminación racial y a la xenofobia en todos los niveles de la sociedad,
que relaciona ser dominicano/a con ser negro/a. Es blanco de chistes racistas, este-
reotipos, prejuicios y brutalidad policial, así como de discriminación en el empleo y a
la hora de conseguir alojamiento.

A pesar de lo anterior, para muchas mujeres dominicanas la idea de la migración ha
llegado a ser parte de su vida diaria, tal y como muestran diferentes estudios (Graziano
2013; Hernández-Angueira 1997; Ricourt 2007). Para conseguir sus sueños muchas de
ellas se aventuran a cruzar el pasaje Mona y ser inmigrantes ilegales, especialmente
aquellas que no tienen recursos económicos suficientes para viajar en avión a Nueva
York o Miami. Cuando llegan a Puerto Rico se insertan en los trabajos de cuidado (como
empleadas del hogar) y también en el sector servicios; en concreto, en cantinas regen-
tadas por y dirigidas a población dominicana de clase trabajadora (varones).

El trabajo en cantinas se ubica en lo que un amplio número de investigaciones
denomina sexualized entertainment. Estos estudios se centran en analizar qué lugar
ocupan las mujeres en estos trabajos de «entretenimiento sexualizado» en los Estados
Unidos y en otros contextos (Allison 1994; Parreñas 2011; Ragsdale, Anders y
Philippakos 2007). Término que sitúa «entretenimiento» en un abanico que va desde
el turismo sexual (Cabezas 2004; Kempadoo 2005; Piscitelli 2004) hasta los clubes de
striptease (Barton 2006; Frank 2002; Gagné 2010; Maia 2012), teniendo en común que,
en todos ellos, la sexualidad de las mujeres aparece como susceptible de ser explota-
da para el ocio y diversión de los varones. De esta forma, el «entretenimiento
sexualizado» es un término ambiguo que implica formas de explotación de la sexuali-
dad que no «cuentan» como trabajo sexual.
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En concreto, en las cantinas las camareras deben vender cervezas, bromear y bailar
con sus clientes (varones). Mientras tanto, estos bailan bachata o merengue, juegan al
billar, beben y buscan la atención de las camareras, en muchas ocasiones atención sexual,
a pesar de no estar permitido el trabajo sexual en los establecimientos. De esta forma,
la ambigüedad de su trabajo y la ilegalidad tanto del trabajo sexual como de su situa-
ción migratoria se articulan para vulnerar a las mujeres dominicanas. Estas, no son solo
racializadas como negras sino que, al trabajar como cantineras, se sitúan fuera de las
normas de género con respecto a lo que significa ser una mujer respetable. Utilizan su
sexualidad y sus emociones (ser simpática, agradable, comprensiva) en un trabajo que
las construye como sexualmente desviadas o «perdidas». De este modo, si bien en sus
trayectorias quizá no podamos distinguir claramente elementos de coerción o fuerza para
migrar o vender sexo, consideramos que muchos aspectos de sus viajes y trabajo son
violentos, abundando situaciones de fraude y maltrato. Situaciones que no son suficien-
tes para ser consideradas «víctimas» de trata, quedando al margen de los recursos que
los poderes públicos destinan a esta problemática, como veremos en el apartado relati-
vo a los avances de investigación. No obstante, antes querríamos hacer algunas consi-
deraciones metodológicas sobre el trabajo de campo realizado.

4. REFLEXIONES METODOLÓGICAS Y PRIMEROS ACERCAMIENTOS A UNA REALI-
DAD COMPLEJA

Tal y como decíamos anteriormente, nuestra conexión con esta temática se basa
en trabajos de campo realizados con anterioridad. Especialmente significativa es la
relación de una de las autoras, Amalia L. Cabezas, con mujeres dominicanas. Esta,
mientras llevaba a cabo trabajo de campo etnográfico con la organización de trabaja-
doras sexuales MODEMU (Movimiento de Mujeres Unidas)17 en Santo Domingo, se
interesó por la población dominicana que viaja a y vive en Puerto Rico. Durante la
primera década del siglo XXI, Amalia L. Cabezas oyó a mujeres discutiendo acerca de
sus viajes a Puerto Rico en el ferry nocturno para comprar diferentes artículos y lue-
go venderlos de vuelta con el objetivo de ganar algo de dinero. Algunas de estas
mujeres habían visitado Puerto Rico desde los años noventa. Hablaban sobre viajar a
Puerto Rico para hacer actividades de educación sexual peer-to-peer (entre iguales) con
trabajadoras sexuales en la calle, especialmente con trans que trabajaban en parques
y en las calles de barrios con mayoría de población dominicana. También discutían
acerca de la posibilidad de organizar a las trabajadoras sexuales poniendo en marcha
una sede de MODEMU en Puerto Rico. Eventualmente, unas pocas de nuestras infor-
mantes se mudaron permanentemente a Puerto Rico. De hecho, una de ellas encon-
tró a un hombre puertorriqueño en internet, se casó con él, y se mudó a una locali-
dad situada en la periferia de la capital, San Juan.

17 Los nombres de los y las informantes y los nombres de las agencias con las que hemos
trabajado han sido cambiados para asegurar el anonimato y la confidencialidad, excepto en el
caso de MODEMU. Aquí se ha optado por usar el nombre real de la organización ya que este
aparece en la publicación resultado de ese trabajo (Cabezas 2009) y así lo han expresado sus
componentes.
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Ella, a quien llamaremos Milagros, nos contaba que, después de llegar, muchas
migrantes dominicanas encuentran trabajo en el servicio doméstico —cuidando de la
población mayor y de niños y niñas— o trabajan en bares. Para devolver su pasaje,
Milagros fue directa a trabajar en un bar el mismo día que llegó. Estos bares, que se
sitúan en barrios de clase trabajadora, son lugares de homosociabilidad, espacios para
el recreo y entretenimiento de los hombres, donde la presencia de las mujeres es juz-
gada como moralmente sospechosa.

Milagros nos dio acceso no solo a su historia, que puede ser representativa de la
de muchas otras, sino que nos facilitó varias visitas a las cantinas. Lugares sórdidos,
oscuros y ocupados por varones cuando oscurece, pero que también funcionan como
espacios de ayuda entre mujeres.

No obstante, cuando nos planteamos cómo investigar una realidad tan compleja
y, desde nuestro punto de vista, tan politizada, como el tráfico/trata de mujeres y, en
concreto, su situación en Puerto Rico en relación con la población dominicana, varias
fueron las cuestiones que nos inquietaron. En primer lugar, en qué aspecto(s) cen-
trarnos. Revisando las investigaciones existentes nos dimos cuenta de que en la ma-
yoría de ellas o bien se revisaban los textos legales o bien se dedicaban a dar gran-
des cifras acerca de lo que supone la trata de personas (críticas ya avanzadas por
Weitzer 2011 o Zhang 2009). Al mismo tiempo, pensamos que se centraban excesiva-
mente en lo que Elizabeth Bernstein (2007) ha denominado «neoliberal sexual agen-
da». Bernstein utiliza esa denominación para criticar cómo las políticas antitrafficking
tienden a situar los problemas sociales en individuos «desviados» más que en las insti-
tuciones. Es por eso que, en nuestros acercamientos, nos interesa sobre todo la es-
tructura, esto es, las políticas sociales. De esta forma y siguiendo también las reco-
mendaciones de algunas autoras (como Musto 2010; Shigekane 2007 o Vance 2011)
decidimos centrarnos en las prácticas profesionales de quienes prestan atención a es-
tas mujeres. ¿Qué programas se llevan a cabo? ¿por quiénes? ¿de qué forma? ¿qué dis-
cursos producen las instituciones sobre este tema? han sido algunas de las preguntas
que nos han guiado. Esto es así porque consideramos, con Jennifer Lynne Musto (2009:
6) que «as a gatekeeper between trafficked persons and researchers, social services
providers create and disseminate particularized definitions and ideologies of trafficking»18.
De esta forma pretendemos contribuir a las investigaciones micro reivindicadas por
Ronald Weitzer (2014) en el número especial publicado en mayo de la revista The
Annals of the American Academy of Political and Social Sciences, centrado en New
Directions in Research on Human Trafficking. Para este autor, las investigaciones lle-
vadas a cabo en un ámbito geográfico limitado (una ciudad, un barrio o una peque-
ña región de un país) pueden proporcionar información más fiable sobre las víctimas,
basada en sus experiencias de vida y una mayor aplicabilidad de los datos a cuestio-
nes de política social para resolver este problema. Es siguiendo este planteamiento
donde se situaría nuestra investigación.

En segundo lugar, nos planteamos con quienes, dentro de las instituciones, hacer la
investigación. Y aquí la sorpresa fue mayúscula al no encontrarnos con recursos espe-
cíficos que prestasen atención a personas «víctimas» de trata adultas. En el caso de Puerto

18 «Como intermediarias entre las personas objeto de trata y los investigadores, los proveedores
de servicios sociales crean y difunden definiciones e ideologías particulares acerca de lo que es trata».
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Rico, cuando estamos ante un caso de trata debe intervenir la agencia federal Homeland
Security 19, si bien existen diferentes instancias que se interesan por los derechos de estas
personas. Si nos referimos a menores, aparece como institución principal el Departa-
mento de Familia, interviniendo también la Comisión de Derechos Civiles. Si nos referi-
mos a adultos/as, la situación se complica ya que no existe una entidad como tal que
se dedique a abordar esta cuestión. Dentro del ámbito que nos ha interesado a noso-
tras: mujeres dominicanas traficadas y/o tratadas a Puerto Rico, adquieren especial rele-
vancia las organizaciones que atienden a población dominicana (Quisqueya sería una
de ellas y es con la que nosotras hemos trabajado) y aquellas que abordan la preven-
ción de VIH/SIDA, por su acercamiento al ámbito del trabajo sexual, junto con la utili-
zación de recursos para mujeres víctimas de violencia, aspecto relevante y para el que
sí se cuenta con una red de albergues (elemento coincidente con los datos obtenidos
por Denise Brennan (2010) para el caso estadounidense).

Una vez tomadas estas dos decisiones decidimos hacer trabajo de campo en Puer-
to Rico, contando con tres estancias de investigación de un mes de duración cada una,
en las que hemos contactado con diez entidades que trabajan con mujeres dominica-
nas y hemos entrevistado a su personal (en total hemos hecho unas veinte entrevis-
tas). Nuestro objetivo era ver qué discursos y qué prácticas se articulaban en torno a
la trata de mujeres en Puerto Rico, en especial en relación a las mujeres dominicanas.

Si bien el acceso a las instituciones fue fácil, la dispersión competencial caracterís-
tica del sistema estadounidense (con diferentes niveles que van del federal al local y
sin fronteras claras entre ellos), junto con la ausencia de directorios actualizados de
entidades, dificultó la búsqueda de programas específicos. Así mismo, la preeminen-
cia de ONGs en la atención social, característico también del sistema estadounidense,
hace que sea difícil identificar un modelo de actuación que hay que seguir, más bien
cada organización lleva a cabo lo que considera mejor, sin que exista apenas coordi-
nación entre las mismas. Pero veamos algunos de los resultados de la investigación.

5. AVANCE DE RESULTADOS

Esto aquí no pasa. ¿Qué pasa? Que esto es Estados Unidos, aquí no es como en Europa
que cualquiera compra un pasaporte y entra, no, aquí no, aquí el muñequito cambia (San
Juan, mayo 2014).

La cita anterior la hizo un agente de un departamento estatal al ser preguntado sobre
la trata de personas en Puerto Rico. Al tiempo que le entrevistábamos, ya habíamos reci-
bido respuestas similares a nuestras preguntas por parte de otros agentes gubernamenta-

19 El Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos (en inglés: United States
Department of Homeland Security), abreviado como DHS y comúnmente llamado Seguridad Na-
cional (Homeland Security), es un ministerio del Gobierno de los Estados Unidos encargado de
cuestiones de seguridad nacional y del control de fronteras. Es el responsable de responder a
los casos de trata humana, aunque agencias de diferentes niveles trabajan directamente con es-
tas víctimas para responder a sus necesidades y derechos. Consecuencia de esto es un acerca-
miento hacia la trata, más desde la seguridad y criminalización que desde los servicios sociales.
Para profundizar sobre la cuestión de los servicios sociales y la trata de personas ver Shigekane
2007 y Simeunovic-Patic 2005.
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les y no gubernamentales, y sus negativas se hicieron eco constantemente en nuestras
entrevistas. Esto fue algo que nos impactó, ya que muchas de nuestras informantes do-
minicanas nos habían dejado claro que habían entrado en Puerto Rico de forma ilegal y
que muchas de ellas habían utilizado a los llamados traficantes para entrar. Así, a pesar
de la hipervisibilidad y familiaridad de la población dominicana en Puerto Rico, el re-
chazo de agentes gubernamentales y no gubernamentales a reconocer la trata fue una
constante. Como decíamos antes, en esta fase inicial de la investigación contactamos con
organizaciones gubernamentales, no gubernamentales y de mujeres, especialmente aque-
llas que prestan atención a mujeres dominicanas o que trabajan en la prevención del VIH/
SIDA y con trabajadores/as sexuales. También investigamos la red de albergues que pro-
porciona servicios a mujeres víctimas de violencia por parte de sus parejas. En este apar-
tado discutimos algunos de los hallazgos de nuestras entrevistas.

El panorama que nos encontramos era de una gran dispersión de servicios, desco-
nectados entre sí y de difícil acceso, combinada con una falta de conocimiento e in-
formación acerca de lo que es trata en parte de las personas que prestan estos ser-
vicios. Confirmando, de esta forma, los hallazgos de la investigación de Rey-Hernández
y Hernández-Angueira (2010). Preguntada acerca de la carencia de servicios para la
población dominicana «víctima» de trata, una profesora que trabaja desde hace años
en varios programas de intervención social en Capetillo, un barrio de población do-
minicana en Río Piedras, nos da su opinión al respecto:

Yo empecé estos Proyectos en el 200620, llevo seis años ¿no? A mí me impactó mucho el
hecho de que, viviendo tan cerca de República Dominicana... porque yo puedo entender
lo de Cuba por el hecho de, de lo del bloqueo, pero ¡viviendo tan cerca! ¡el avión a Re-
pública Dominicana son 30 minutos, 35 minutos como más! ¿eh? Y que haya tantas emi-
graciones que han correspondido a distintos momentos en la historia, la gente tenga tan-
ta ignorancia de..., del dominicano, eso, eso es bien fuerte. Ehhh, porque nuestras histo-
rias, de alguna manera, las tres islas principales: Cuba, Puerto Rico, República Dominicana,
han estado... y hay mucho silencio.

Así, nos encontramos con una realidad migratoria invisibilizada en las políticas
públicas durante años, donde Puerto Rico no solo esgrime su vínculo con EEUU sino
una diferente composición socioeconómica y racial para negar el componente «oscu-
ro» y «pobre» que aporta la migración dominicana21.

Esta negación condiciona, junto con la propia estructura del sistema de atención
social estadounidense (basado en donaciones privadas y en la mínima participación
del Estado), el que no existan, como tal, programas específicos para atender a muje-
res que han sido «víctimas» de trata. Situación que contrasta con el resto de los EEUU
donde, si bien la puesta en marcha de los programas es reciente, sí existen como ta-
les (Brennan 2010). Así, en nuestro deambular por las diferentes entidades, previo
contacto vía mail para acordar visitas a las mismas, eran frecuentes las derivaciones a
las asociaciones de población dominicana en el país como el lugar «donde debían
informarnos de eso de la trata de dominicanas».

20 Para ver algunos resultados de su trabajo se puede consultar la página web <http://
www.proyectoprief.com/> y algunas de sus publicaciones (Nina-Estrella 2013; Nina-Estrella y Ri-
vera-Santana 2013). Fecha de acceso: 16 feb. 2017.

21 Jorge Duany (2006) hace una interesante comparación acerca de cómo son tratados los
haitianos en Dominicana y los dominicanos en Puerto Rico, que puede ilustrar esta cuestión.
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Una de ellas es Quisqueya, que es como vamos a llamar a esta ONG ubicada en
el área metropolitana de San Juan. Entidad que recibe financiación del gobierno fede-
ral para ayudar a mujeres dominicanas en cuestiones relacionadas con su situación
migratoria y de salud. Cuando contactamos con la asociación hablamos en dos oca-
siones con la directora, Claudia, una mujer dominicana en torno a la cincuentena, que
lleva viviendo más de 10 años en Puerto Rico. Claudia se muestra receptiva ante nues-
tras preguntas pero pronto nos damos cuenta de que utiliza la entrevista para «hacer
política». ONG vinculada con el movimiento de dominicanos/as en el exterior, rela-
cionada con el Consulado, el interés de Claudia es mostrarnos que las mujeres domi-
nicanas no son víctimas de trata. Haciendo hincapié en el hecho de que ellas no ha-
bían recibido ningún caso relacionado con trata humana, y que estaban centradas sobre
todo en «víctimas de violencia doméstica». Además, no atienden casos que implican
conflictos laborales y explotación en el lugar de trabajo. Esta organización nos dejó
con la impresión de que las posibilidades que tienen las mujeres irregulares de expe-
rimentar brutalidad son grandes y que las formas de resolverlo son limitadas o
inexistentes. Nos preocupa especialmente el no reconocimiento legal del maltrato ha-
cia las mujeres que trabajan en el servicio doméstico y en los bares, debido a que
son situadas en un área gris en la cual las mujeres operan como trabajadoras irregu-
lares moralmente sospechosas. Así mismo, la carencia de proyectos en esta asociación
para ayudar a mujeres tratadas no encajaba con la continua referencia a la misma como
aquella que conocía «todo sobre la trata». No está claro si el recurso estaba mezclan-
do la violencia doméstica con la trata. Pero en las entrevistas se subrayaba la falta de
recursos y la confusa definición de lo que es la trata humana.

En este punto también nos preocupa la continua referencia a esta ONG como la
encargada de atender a las mujeres dominicanas «víctimas» de trata, al estar formada
en base a la procedencia nacional (de República Dominicana). Tal y como avanzába-
mos en el apartado dos, siguiendo las escasas evaluaciones disponibles sobre la aten-
ción que se presta a estas mujeres y su posterior reinserción en la comunidad (Brennan
2010, 2014; Shigekane 2007; Webber y Shirk 2005), entendemos que la implicación
de estas ONGs puede ser desaconsejable dados los lazos de las mujeres dominicanas
con otros compatriotas que son quienes las introducen en el trabajo en las cantinas,
convirtiéndose en sus explotadores. Como nos contaba uno de nuestros informantes,
perteneciente a otra ONG que hace trabajo de calle en prevención de VIH/SIDA en
el ámbito del trabajo sexual, al preguntarle sobre las dinámicas en las barras donde
trabaja y acude población dominicana:

Es algo que está ya dentro de la misma comunidad, los clientes son mayormente de la mis-
ma comunidad dominicana. Sobre las mujeres, mira, vas a encontrarte dos tipos de féminas
dentro del negocio. Vas a encontrarte la que está en la barra, que tiende a ser, en muchas
ocasiones, ehhh, aliada con el dueño del negocio. Porque ella está en la parte, como dice,
sí, te vende el trago, pero está vigilando el negocio, porque, acuérdate, cuando tú estás en
la barra tienes como que toda la visión del, del negocio. Están las chicas que dan... las chi-
cas de compañía, que eso cuando el hombre entra al negocio están dentro del negocio, eh,
eh, comparten contigo, te dan la compañía, te consumen bebidas participantes, y, si se de-
sea, se hace algún tipo de trabajo sexual (San Juan, mayo de 2014).

Así, desde nuestro punto de vista, a la hora de incluir a ONGs de la propia comu-
nidad en la atención a mujeres «víctimas» de trata habría que tener en cuenta que,
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como se pone de manifiesto en estudios previos (Feingold 2005; Gozdziak 2012;
Jacobsen y Skilbrei 2010), a pesar de la imagen existente en los medios de comunica-
ción de masas de los traficantes como agentes externos, vinculados a organizaciones
mafiosas, la realidad muestra que, en muchas ocasiones, quienes se aprovechan de
estas mujeres son personas de su propia comunidad. Con ellas, o bien las mujeres
mantenían algún tipo de relación previa (novios, maridos, amigos, amantes, parien-
tes); o bien pueden ser personas influyentes y/o reconocidas dentro de la propia co-
munidad; o bien pueden estar relacionadas con personas que son importantes a nivel
afectivo para estas mujeres; etcétera. En definitiva, puede tratarse, y en muchas oca-
siones es así, de personas de su propia comunidad con las que tienen que seguir re-
lacionándose y que pueden formar parte también de las organizaciones de compa-
triotas presentes en el país. Si estas circunstancias se dan sería desaconsejable que las
mismas se implicaran en prestar atención a estas mujeres, fundamentalmente por la
desconfianza que pueden generar en estas a la hora de acudir a solicitar ayuda.

En Puerto Rico, la organización más visible y que tiene mayor interlocución a la hora
de hacer investigación sobre trata de personas es la Fundación Ricky Martin, puesta en
marcha por el cantante en la isla. Tal y como vimos en el apartado dos, el trabajo de
la Fundación plantea dos cuestiones importantes: 1) la influencia del Protocolo de Palermo
en el discurso sobre la trata con vistas a la fusión de mujeres y niños/as; y 2) la falta
de servicios para responder a las necesidades de mujeres «víctimas» de trata.

Con clara vocación de activismo público y de defensa de los derechos de los y las
menores, como aparece reflejado en la página web de la Fundación (http://
www.rickymartinfoundation.org/es/), las necesidades específicas de las mujeres no están
incluidas en la actual agenda de la Fundación, la cual, ya en 2014, estableció un pro-
grama social para trabajar con juventud «en riesgo» en Puerto Rico22. De momento está
claro que la misión de la Fundación no incluirá ninguna de las necesidades de las
«víctimas» de trata adultas. Debido a lo cual, a pesar de que la Fundación es la única
organización sensible a la cuestión de la trata, su discurso, alineado con el Protocolo
de Palermo, no solo mezcla mujeres con niños/as sino que define la trata de una for-
ma que excluye a las mujeres dominicanas que trabajan en las cantinas.

Finalmente, contactamos con una ONG que hace trabajo de prevención de VIH/
SIDA en lugares como las cantinas, revelando el difícil trabajo de las mujeres domini-
canas en estos espacios en condiciones laborales de explotación. Francisca, una tra-
bajadora social, identificaba el nexo entre la trata y otras formas de explotación labo-
ral a las que es sometida la población migrante irregular:

En cafeterías... ¡todas las cafeterías aquí de Puerto Rico, casi todas, son dominicanas o
dominicanos! Que, puede ser, que, a nivel de trabajo, verdad, que la trata humana no es
solamente en bares, la trata humana es también abuso en términos de trabajo... Que yo
me imagino que también... eh, eh... mujeres también ilegales para, para trabajar en las
casas, ¡también son abusadas! (San Juan, mayo de 2014).

22 Fruto de su labor ha sido la reciente aprobación de la Ley 225-2014 que enmienda el Ar-
tículo 58 de la «Ley para la Seguridad, Bienestar y Protección de Menores», Ley 246-2011, que
especifica las conductas que constituyen maltrato, añadiendo la trata como una de ellas. Pudien-
do ser analizado como un efecto más de lo que Dina Francesca Haynes (2014) llama Celebritization
of Human Trafficking.
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La referencia de Francisca a mujeres dominicanas trabajando en hogares, en cafés,
en bares, sugiere que las condiciones de explotación son amplias. Nos preocupan
especialmente los domicilios, que pasan a ser lugares peligrosos, altamente invisibles,
donde las mujeres tienen escasas opciones de denunciar situaciones de explotación.
Así mismo, la consideración de la trata no solo en relación al engaño por mafias que
maniatan a las mujeres y las cruzan de un país a otro bajo amenazas (imagen predo-
minante en los medios de comunicación de masas) sino como el trabajo en condicio-
nes de semi-esclavitud, amplía la propia consideración del término trata, tal y como
es interpretado en el discurso dominante.

Sin embargo, el trabajo doméstico y otras situaciones similares permanecen escon-
didos ya que no existen discursos o estructura legal que incluya la explotación labo-
ral y la violación de las regulaciones de trabajo con migrantes irregulares, especial-
mente con estas mujeres racializadas que trabajan en los intersticios del mercado sexual.

No obstante, este artículo no defiende que las mujeres dominicanas deban ser iden-
tificadas como «víctimas» de trata y «rescatadas» por los servicios sociales. La construc-
ción social de la categoría «víctima de trata humana» es problemática por muchas razo-
nes, una de las cuales es la forma en las que refuerza asunciones sexistas y racistas y
además margina a las mujeres como agentes. Ciertamente, el tropo común de «víctima»
de trata humana, que retrata a una

Woman who seeks a better life away from her rural home by answering an advertisement
to become a waitress or nanny and then ends up a sex slave, repeatedly raped, brutalized,
and resold to other mafia pimps23.

no aplica a las cantineras dominicanas (Lobasz 2009). Las estructuras y narrativas domi-
nantes acerca de lo que es una «víctima» no pueden ser aplicadas a las trabajadoras sexuales
y cantineras, de esta forma la actual cruzada moral contra la trata produce una «mirada
colonial» que refuerza las asunciones racistas, sexistas y heterosexistas acerca de la sexua-
lidad de las mujeres migrantes. Investigadores/as feministas y queer han desestabilizado
las percepciones y representaciones pre-existentes de las «víctimas» de trata y su supues-
ta vulnerabilidad como una forma de violencia, llamando a la creación de alternativas a
la estructura legal y discursiva existente. Nosotras, sin embargo, lo que estamos sugirien-
do es que el actual paradigma discursivo margina a ciertas poblaciones.

6. CONCLUSIONES INCONCLUSAS

En definitiva, nuestro acercamiento incipiente a esta realidad pone de manifiesto
cómo la existencia de un paradigma dominante acerca de lo que es trata, donde la
estructura legal es la que define y da acceso a recursos, deja fuera del sistema a un
grupo determinado de mujeres: las migrantes dominicanas en Puerto Rico. Contrasta
abiertamente la situación de Puerto Rico con aquella que se da en el territorio conti-
nental de los Estados Unidos, donde el problema de la trata ha recibido bastante aten-
ción no solo por parte de los medios de comunicación sino también por parte de la

23 «Mujer joven e inocente que busca una vida mejor más allá de su entorno rural, respondiendo
a un anuncio para ser camarera o niñera y entonces termina como esclava sexual, siendo violada
en repetidas ocasiones, tratada con brutalidad y revendida a otros proxenetas de la mafia».
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comunidad académica. Así, a la inexistencia de recursos específicos se une una cierta
infantilización de las mujeres (que son analizadas junto con los y las menores) a lo
que se suma la preeminencia del ámbito sexual al hablar de trata. Los y las profesio-
nales entrevistados/as reconocen la invisibilidad del problema, invisibilidad que viene
reforzada, desde nuestro punto de vista, por la intención, desde las políticas públicas,
de marcar un claro diferendo entre Puerto Rico-República Dominicana. La paradoja
que encontramos fue la combinación de la invisibilidad de la población dominicana
en Puerto Rico con la hostilidad hacia la misma que los hipervisibiliza como sujetos
racializados que son mirados como criminales, que «roban trabajos» en un contexto
de crisis económica y desempleo y como desviados sexuales24.

En resumen, las palabras de uno de nuestros informantes: «Esto aquí no pasa» po-
drían servir para hacer un retrato de esta problemática en Puerto Rico. Entendiendo
que todo retrato fija la realidad y deja fuera matices, sin embargo, a nosotras nos es
útil para denunciar la situación de invisibilidad de estas mujeres. En definitiva, la cons-
trucción social de las mujeres dominicanas como «negras» e «inmigrantes ilegales» no
se ajusta a la imagen de la «esclava sexual» o «víctima» vulnerable que merece aten-
ción y reconocimiento en tanto que ciudadana de pleno derecho.
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