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La Chute du ciel: un pas-de-deux
entre un chamán y un antropólogo

The Chute du Ciel: A Pas-de-Deux
between a Shaman and an Anthropologist

a Diego Villar

Um índio descerá de uma estrela colorida, brilhante
De uma estrela que virá numa velocidade estonteante
E pousará no coração do hemisfério sul
Na América, num claro instante
Depois de exterminada a última nação indígena
E o espírito dos pássaros das fontes de água límpida
Mais avançado que a mais avançada das mais
avançadas das tecnologias
(...)
E aquilo que nesse momento se revelará aos povos
Surpreenderá a todos não por ser exótico
Mas pelo fato de poder ter sempre estado oculto
Quando terá sido o óbvio

CAETANO VELOSO

Fernando Giobellina Brumana1
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RESUMEN

Este artículo es producto de la lectura de un libro aparecido hace poco tiempo y que ha sido
saludado por algunos destacados antropólogos como un hito en la literatura de la disciplina. Se
trata del mensaje, del largo mensaje, de un chamán yanomami que, desde su reducto amazónico,
nos habla a nosotros, los blancos; lo hace por intermedio de un antropólogo francés con el que
había mantenido hasta entonces una larga relación etnográfica. El mensaje se articula en varios
planos: una cosmología de un barroquismo abrumador, una historia de vida de gran riqueza, una
etnografía salvaje del mundo blanco y el acta de acusación contra el peligro de aniquilación uni-
versal que entraña la penetración de los blancos en la vida amazónica. Tras la presentación algo
demorada del libro, el artículo se interroga sobre la relación chamán-etnólogo que subyace a esta
obra tan ambiciosa y sobre la no tan sorprendente equivalencia entre la acusación del primero y
la ideología de repudio de nosotros mismos tan frecuente en nuestros medios.
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SUMMARY

This article is the result of a book published recently that met with acclaim among leading
anthropologists as a watershed in literature on the discipline. It revolves around the long mes-
sage sent by a Yanomami shaman who, from his Amazon stronghold, talks to us as white peo-
ple through a French anthropologist with whom he has maintained a long ethnographic relation-
ship. The message is expressed on several levels: an overwhelmingly baroque cosmology, an
extremely rich life story, a savage ethnography of the white world, and an indictment of the danger
of universal annihilation implied by white incursion on Amazon life. After the rather belated pres-
entation of the book, the article explores the shaman-ethnologist relationship underlying this ex-
tremely ambitious work and the unsurprising equivalence between the shaman’s accusation and
the ideology of repudiation of ourselves so common in our own media.

Key words: Amazonia; Yanomami; Ethnography.

EL LIBRO

Dejo de lado el prefacio de Jean Malaurie, fundador y director de la colección
antropológica Terre Humaine, del que de todos modos hay que destacar una cues-
tión: se ha elegido este libro para ocupar el número 100 de la colección, dándole así
un lugar de enorme preponderancia en un conjunto que, tras más de medio siglo,
cuenta con títulos firmados por Lévi-Strauss, Clastres, Descola, Bastide, Darcy Ribeiro,
junto a las voces de nativos sioux, hopi, yanomami, etc. Este libro se presenta, pues,
como celebración emblemática de esa comunicación entre nosotros y nuestros otros
que la editorial pretende encarnar.

Dos epígrafes abren el volumen. El segundo, más breve, es de Kopenawa; ya ten-
dremos tiempo de sumergirnos en su discurso, que ocupa casi todo este volumen. El
primero es de Lévi-Strauss, referido a un texto anterior del chamán, publicado en una
revista de cuyo prólogo proviene el fragmento; en esas líneas aparece uno de los ejes
temáticos que centra el discurso:

Al buscar desesperadamente preservar sus creencias y sus ritos, el chamán yanomami cree
actuar para la salvación inclusive de los más crueles de sus enemigos. Formulada en tér-
minos de una metafísica que ya no es la nuestra, esta concepción de la solidaridad y de
la diversidad impresiona por su grandeza. En ella hay como un símbolo. Ya que es a
uno de los últimos portavoces de una sociedad en vías de extinción (...) que le cabe
enunciar los principios de una sabiduría de la que aún somos demasiados pocos los que
comprendemos que depende también nuestra propia supervivencia.

LOS PROTAGONISTAS

Y ya comienza el libro. Lo abre un prefacio de Albert con unas coordenadas míni-
mas para ubicar a quien no parará de hablar las más de 700 páginas que vienen a
continuación. Coordenadas necesarias para que pueda cumplirse el deseo de Davi
Kopenawa de que su palabra alcance al público más amplio posible: Albert nos da,
entonces, un breve esbozo sobre quiénes son estos yanomami entre los que ha naci-
do Davi Kopenawa, quién es éste y, quién es él mismo, el Bruce Albert mediante quien



149

Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, vol. LXXII, n.o 1, pp. 147-170, enero-junio 2017,

ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2017.01.006

LA CHUTE DU CIEL: UN PAS-DE-DEUX ENTRE UN CHAMÁN Y UN ANTROPÓLOGO

nos llega el discurso del chamán, cómo se hizo posible y necesario su encuentro y el
proyecto de trabajo común.

Esbozo del esbozo: los yanomami son un grupo de cazadores y agricultores de
roza, con alrededor de 30.000 personas en un par de centenares de miles de km2, a
caballo entre Brasil y Venezuela, repartidos en comunidades que pocas veces supe-
ran los 100 individuos cada una. Su contacto con el mundo blanco remite a las pri-
meras décadas del siglo XX y se intensifica entre 1960 y 1970, acrecentado por la fie-
bre del oro, amenaza sustituida en los años noventa por la llegada de compañías
mineras y de emprendimientos agropecuarios.

Nacido algo más de 50 años atrás en uno de esos asentamientos, Davi Kopenawa
ha visto diezmada su comunidad originaria por el contagio de enfermedades infeccio-
sas contraídas por el contacto con los blancos, primero funcionarios de Servicio de
Protección de los Indios (SPI), luego los misioneros americanos que les enseñaron a
leer, les dieron su nombre bíblico y les trasmitieron una visión poco amable del cris-
tianismo. La prédica y las primeras letras no fue lo único que trajeron los evangeliza-
dores; también la rubeola, contra la que los indios no habían sido vacunados ni te-
nían defensas naturales; muchos de los parientes de Kopenawa murieron, entre ellos
sus padres.

Pronto rechaza el cristianismo de los misioneros, pero no el influjo blanco. Pasa,
con menos de 20 años, a trabajar con la FUNAI (Fundação Nacional do Índio2) y pre-
tende iniciar el proceso de convertirse en blanco, pero su único logro es contagiarse
de tuberculosis. En el hospital donde se cura aprende a hablar portugués, lo que le
permite trabajar para la FUNAI como intérprete y, de esa manera, recorre todas las
tierras yanomami. Esta experiencia le permite tanto la comprensión «de la lógica
depredadora de lo que llama ‘el pueblo de la mercancía’», como de su propio pue-
blo, de su unidad en la diferencia.

Antes de cumplir 30 años comienza una nueva etapa de su vida; se casa con la
hija de un renombrado chamán, va a vivir a la aldea de éste y emprende su inicia-
ción chamánica. Esos años son muy duros para los yanomami por el aumento de la
presión de los blancos; alrededor de 40.000 buscadores de oro llegan a la región,
aumentan las enfermedades y los enfrentamientos violentos: más de mil indios muer-
tos por una u otra causa. Davi Kopenawa se compromete cada vez más con las di-
versas causas de su pueblo y de la Amazonia, primero en campañas nacionales y poco
más tarde, internacionales. «Su experiencia inédita de los blancos» —dice el antropólogo
francés— «su firmeza de carácter poco común y la legitimidad surgida de su inicia-
ción chamánica hacen de él rápidamente un portavoz muy escuchado de la causa
yanomami (233)».

En poco tiempo sale del anonimato y se hace visible en Brasil, en el Brasil brasileiro,
y en el mundo mundial. En fotos que ilustran el volumen lo vemos hablando ante el
parlamento brasileño, ante la asamblea de las Naciones Unidas, posando junto al se-
cretario general de esta organización o al presidente de la República, así como esce-
nas más turísticas, con la torre Eiffel, Stonehenge o la vista de Nueva York desde el

2 Institución que en 1967 reemplazó al SPI.
3 La numeración entre paréntesis que aparece en todo este texto remite a la paginación de la

edición de bolsillo del libro de Kopenawa y Albert publicado en 2014.
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Empire State a sus espaldas. Se ha convertido hasta en un atractivo turístico: David
Beckham y el rey de Noruega, entre otros, lo visitaron en su aldea; se le empieza a
dar el nombre de Dalai Lama de la selva. Ha llegado él; ha llegado su palabra. Ya
veremos cuál es ésta.

Como veremos ahora quién es Bruce Albert, no ya desde las breves líneas del pre-
facio, sino desde las más desarrolladas del postfacio: un hombre algo mayor que su
interlocutor yanomami, criado en las montañas del Rif, en Marruecos, que desde muy
joven sintió la pasión por lo Otro, pasión alimentada en buena medida por los volú-
menes de la colección de Terre Humaine, con Tristes Tropiques, el libro de Lévi-Strauss,
a la cabeza.

Tras su retorno a París, comenzó en los primeros años setenta una licenciatura en
Sociología y, movido por su pasión alterizante, viajó poco después a Colombia don-
de tuvo su primer contacto con indios. En un primer momento, esos indios en poco
o nada le parecieron diferentes de los campesinos pobres que ya había visto, pero
pronto su viaje se vería recompensado por una experiencia singular. Albert (699) nos
cuenta lo que podríamos llamar una ‘escena original’ que, como tal, ha marcado toda
su trayectoria, su relación con Davi Kopenawa, la producción de este libro. A la ma-
ñana siguiente a su primera noche en una aldea india, en la que no había sido obje-
to de ninguna atención por parte de sus habitantes, hubo una aparición:

Al alba, un anciano en harapos, con el rostro cubierto por una máscara de dibujos de un
bermellón brillante, apareció de repente a mi lado. Con una sonrisa apacible me tendió
una calabaza con pescado cocido y una galleta de mandioca. Ese gesto de generosidad
muda y la elegancia magnífica de ese rostro pintado (...) me emocionaron profundamen-
te. Su enigma fascinante se grabó de inmediato en mí como el desafío de otro saber (de
un saber otro), a la vez próximo y dolorosamente inaccesible, imagen que casi podía to-
car sin poder comprender.

Como se sigue de su propio relato, lo que le provocó esa conmoción vital e inte-
lectual no fue su primer encuentro con los indios. Esa escena podría haber sido pro-
ducida en otro momento anterior o posterior a la aparición del anciano; hay, por así
decir, una cierta elección, no necesariamente consciente, cuya arbitrariedad podría ser
correlativa a su fuerza literaria, pero es su escena, nadie puede negar su coherencia
con su accionar posterior, con este mismo libro.

Albert no escatima información sobre la factura de este libro. Su base son muchas
horas de registro magnetofónico de la palabra de Kopenawa en lengua nativa, algu-
nas realizadas a solas por el propio chamán; otras, la mayoría, realizadas entre 1989
y 2000 con Albert. Un segundo momento fue la trascripción de las grabaciones, em-
pleando una grafía puesta a punto por el investigador4. Luego vino la etapa de la
indexación de ese material y, finalmente, la construcción de los capítulos siguiendo

4 Supongo que para los especialistas en el tema sería de enorme valía contar con la versión
vernácula. Imagino que Bruce Albert podría encontrar la manera de colgarlo en la red o cosa
similar. Sé que la comparación es más que odiosa, pero la carencia señalada me recuerda una
semejante en Dieu d’eau. Es curioso, por otra parte, que Malaurie, en su prólogo a La chute du
ciel, para identificarlo con otras muestras de lo que llama ‘reservas de la historia’, haga referen-
cia al libro de Griaule («uno de los panteones del pensamiento mítico»), ignorando todas las crí-
ticas desmitificadoras que han caído sobre él desde hace décadas.
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los ejes temáticos elegidos, y el montaje del texto final, siempre con la acción con-
junta del indio y el antropólogo. Por último, la traducción al francés y la intercalación
de los centenares de notas redactadas por Albert. Se trata, como vemos, de un traba-
jo gigantesco movido por el propósito de establecer un canal por el que nos llegue a
nosotros blancos lo que un indio yanomami, un chamán, un hombre sabio, quiere que
nos enteremos (y no, como en la etnografía habitual, lo que nuestra curiosidad quie-
ra satisfacerse entre los indios).

El libro está dividido en tres partes, cada una de ellas compuesta por ocho capítu-
los. La primera, Devenir autre, volverse otro, es una presentación de Kopenawa, de
su condición de chamán, de su iniciación como tal, del sistema de creencias y prácti-
cas del chamanismo yanomami. La segunda, El humo del metal, es la historia del con-
tacto con los blancos. La tercera, que lleva el mismo título que el libro, La caída del
cielo, es el testimonio de la lucha yanomami, de la lucha de Kopenawa.

LA TRAMA DEL BORDADO

El cielo puede caer en cualquier momento. El cielo ya ha caído en los inicios de
los tiempos, llevando consigo a una primera humanidad, los ancestros que fueron
convirtiéndose en animales. Dice Kopenawa, casi al comienzo de su alocución (66):
«Es Omama que ha creado la tierra y la floresta, el viento que agita sus hojas y los
ríos cuyas aguas bebemos». Este demiurgo, que no es un creador ex-nihilo, viene a la
existencia tras esa primera destrucción junto a su hermano Yoasi, su contrapartida
negativa, el introductor de la muerte entre los indios, que una y otra vez contraviene
las intenciones de Omama y con quien son comparados los blancos. Kopenawa rela-
ta paso a paso las etapas de esta nueva creación: la nueva floresta, el cielo mejor
anclado a la tierra para que no caiga, las montañas, el sol (la luna, por su parte, es
obra de su hermano maligno), las nubes, la lluvia, los ríos...

La metafísica chamánica, la cosmología que desgrana Davi Kopenawa, es coherente
con las visiones que se conocen hace tiempo por los trabajos de los antropólogos
dedicados a la investigación de grupos indígenas amazónicos, lo que, bien o mal, ha
dado en llamarse ‘perspectivismo’. En síntesis extrema, se trata de la equivalencia
ontológica de todos los seres —al menos, los seres vivos, y, en versiones más estre-
chas, los seres animados— que lleva a las metamorfosis entre distintos estados, meta-
morfosis que operan sobre dos ejes, uno temporal —los animales primigenios, la pri-
mera humanidad—, y otro sincrónico, el pasaje entre la apariencia y la realidad. Lo
que se ve y lo que no se ve, quién ve y quién no ve, esas son las discriminaciones
claves del pensamiento chamánico, de lo que Kopenawa ha contado a Albert y éste
ha organizado, traducido y publicado para nosotros.

En este segundo eje, la duplicidad alcanza todo lo existente empíricamente, apar-
te de los seres vivos, desde las partículas de polvo o las cenizas, hasta los fenómenos
atmosféricos o los accidentes geográficos: todo el mundo material tiene un duplicado
espiritual, su ‘imagen’. Pero no se trata, como ese término podría hacer suponer en
su reminiscencia platónica, de un ‘eidos’, de una esencia ideal genérica por la que
todos los jaguares se unificarían bajo la idea de jaguar. En el caso de la concepción
transmitida por Kopenawa, a cada jaguar terrestre le corresponde un jaguar celestial:
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los espíritus así tienden a infinito. Hay, además, otra duplicidad: los seres humanos
tienen dobles animales (perros de floresta para los hombres; para las mujeres, águilas
harpías), que viven muy lejos y que pueden ser muertos por miembros de comunida-
des desconocidas:

Entonces, si cazadores lejanos los flechan, su herida llega hasta nosotros y puede matar-
nos en nuestra propia casa. Es así. Nuestro verdadero interior se encuentra allá, a mucha
distancia de nuestra piel que está presente sola, extendida en nuestra hamaca (215).

Los chamanes envían entonces a sus xapiri (espíritus) para socorrer al doble ani-
mal herido. Espíritus, como el del viento tormentoso, que desbandará a los cazado-
res, como los de unos rapaces que los atacarán, como el de monos que esconderán
al animal herido, o como el de los monos araña que arrancarán la punta de flecha de
su cuerpo. Otro espíritu llevará esta punta al cuerpo del chamán que, ante los ojos
de todos, lo escupirá para finalizar su acción terapéutica.

Los chamanes no son sólo agentes de cura, o, mejor, son agentes de cura porque
tienen la posibilidad de ver lo que para los hombres comunes es invisible, porque es
por ellos que se articulan todos los planos de la realidad, terrestre y espiritual. Ade-
más, mantienen el cielo sobre la tierra y su desaparición vendrá junto al desfondamiento
final del cielo y la muerte de la humanidad. Los espíritus los consideran sus padres,
ya que les proporcionan alimento, la yãkoana, el alcaloide que los chamanes deben
aspirar para iniciar su trance.

El candidato a chamán no puede consumir ese alcaloide por su cuenta; necesita
que un chamán experimentado se lo introduzca por la nariz con una cánula, opera-
ción por la que el maestro traspasará algo de su saliva al neófito, imprimiéndole así
su sello propio. Pero además, los primeros espíritus que se aproximen al neófito se-
rán provistos por el veterano, que le cederá una parte de lo que a la altura de su
carrera será un patrimonio espiritual enorme.

Kopenawa narra con todos sus pormenores y de una manera muy sensorial, la expe-
riencia de su iniciación, dolorosa, dramática, al borde de la muerte. Un detalle que da el
tono: los espíritus nuevos, al llegar junto al iniciado (a su imagen ideal) lo descuartizan:

Cuando llegan nos hieren y parten nuestro cuerpo. Seccionan nuestro tronco, los bajos
del cuerpo y la cabeza. Nos cortan la lengua y la echan lejos (...). Nos arrancan los dien-
tes que les parecen sucios y cariados. Se desembarazan de nuestras entrañas, llenas de
residuos de carne que les asquean. Entonces reemplazan todo esto por la imagen de sus
propias lenguas, dientes y vísceras. Es así que nos ponen a prueba. (...). Es verdadera-
mente horrible. Uno se siente despellejado, desgarrado por un dolor agudo y penetrante
(173-175).

La pureza radical de los xapiri exige que quienes pretendan ser chamanes man-
tengan también una pureza extrema: sexual, ya que los espíritus detestan tanto el olor
a pene como el de las prendas femeninas; y alimenticia, el chamán tiene vedada la
carne de caza y los productos de los jardines. Este ascetismo, junto al miedo a expe-
riencias tan feroces como la que antes he citado, además de las visiones terroríficas
producidas por la proximidad de los xapiri, son algunas de las razones que alejan a
los jóvenes yanomami de la práctica chamánica. Los chamanes se alzan, pues, como
una élite en contraposición con la mayoría, con el común de la gente, frente a la cual
Kopenawa no esconde cierto tono despectivo.
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El joven chamán va a ir adquiriendo con el tiempo más y más espíritus de todo
tipo que necesitan una morada, una casa de xapiri, inicialmente ubicada en el pecho
del chamán y después trasladada al cielo. Esa casa, en la que cada tipo de espíritu
debe habitar una celda particular, está construida con troncos gigantescos (con sus
imágenes, claro está), y se levanta piso tras piso hasta superar los altos edificios que
Kopenawa ha visto en las ciudades que ha visitado.

Todo separa a los xapiri de humanos y demás correlatos terrestres. Todo en los
espíritus es hermoso, puro, limpio; hasta sus ventosidades huelen de maravilla. El suelo
por el que caminan es un pavimento espiritual propio, exclusivo de ellos. No podrían
desplazarse sobre la tierra común «demasiado sucia, cubierta de restos y mancillada
por excrementos» (125). Omama ha dispuesto un suelo particular para los xapiri, for-
mado por una infinidad de objetos preciosos, resplandecientes, transparentes pero
sólidos, que parecen hechos de vidrio por el brillo con que relucen; son ‘espejos’, pero
no para mirarse, sino para brillar (Albert, en nota, explica la diferencia entre el voca-
blo yanomami empleado y el que designa a los espejos industriales traídos por los
blancos a partir de la década de los cincuenta). Ese suelo de los xapiri está adorna-
do por dibujos que asemejan la piel del jaguar y por líneas idénticas a las pinturas
corporales yanomami, y recubierto por plumillas blancas. Este suelo especular, sobre
el que los xapiri danzan para los chamanes, cubre toda la floresta.

Los sueños de los indios no son como los de los blancos5. Esa relevancia onírica
está muy marcada en todo el libro, más que nada en esta primera parte, conformada
por un lenguaje que parece extraído de sueños, unas imágenes que recuerdan a la
Alicia de Lewis Carrol. Un solo ejemplo:

Los cantos de los xapiri son tan numerosos como las hojas de palmera que recogemos
para cubrir el techo de nuestras casas y hasta más que todos los blancos juntos. Es por
eso que sus palabras son inagotables. Omama ha plantado esos árboles de cantos en los
límites de la floresta, allí donde la tierra tiene fin y donde están anclados los pies del
cielo sostenido por los espíritus armadillo gigante y los espíritus tortuga. Es desde allí que
distribuyen sin descanso sus melodías a todos los xapiri que acuden a ellos. Son grandes
árboles, ornados de plumillas brillantes de una blancura enceguecedora. Sus troncos es-
tán cubiertos de labios que no cesan de moverse, unos encima de los otros. Estas bocas
sin cuenta dejan escapar cantos magníficos que se suceden sin fin, tan innumerables como
las estrellas en el pecho del cielo. Sus palabras no se repiten jamás. En cuanto uno de
ellos acaba, otro lo sucede (116-117).

El texto mantiene este tono poético de una manera continua, lo que con frecuen-
cia hace extenuante su lectura. Tono poético, al mismo tiempo que de una extrema
minuciosidad barroca; veamos otro ejemplo, la descripción de la danza de los xapiri:

Cada uno se desplaza y canta a su manera. Están ataviados como invitados, el cuerpo
recubierto con annato (un colorante vegetal) anaranjado y ornado por dibujos negros, sus
brazaletes con la pesada carga de plumas de la cola de papagayos rojos y con los cabe-

5 «(...) somos nosotros, los Modernos, que, al adentrarnos en el espacio de la exterioridad y la
verdad —el sueño—, sólo conseguimos ver reflejos y simulacros obsesionantes de nosotros mis-
mos, en lugar de abrirnos a la inquietante extrañeza del comercio con la infinidad de agencias,
al mismo tiempo inteligibles y radicalmente otras, que se encuentran diseminadas por el cosmos»
(Viveiros de Castro 2015: 33).
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llos cubiertos de plumoncillos de una blancura rutilante. Danzan en una luz resplande-
ciente, moviendo con gracia pequeñas palmeras de filamentos de un amarillo brillante.
Entonan sin pausa, los unos tras los otros, cantos melodiosos. Soplan animosamente en
delgadas flautas de bambú y lanzan gritos de alegría. El ritmo poderoso de sus pasos golpea
el suelo con una pisada sorda. En el tumulto y la luz reluciente, su tinte de annato des-
prende un perfume embriagante. Luego, de repente, vuelve el silencio (172).

EL ENCUENTRO FATÍDICO

«Antes los blancos no existían». Así comienza la segunda parte del libro, destinada
a mostrar las consecuencias de la llegada de éstos al universo yanomami. Consecuen-
cias funestas que no han tenido compensación en las ollas o machetes que el comer-
cio con los blancos hayan traído. Ni siquiera se puede decir que los objetos de metal
sean una invención de los blancos: Omama poseía el metal, los indios se apoderaron
de las piezas que éste había abandonado en la floresta.

Pero además, ollas y machetes vienen junto a enfermedades, y las enfermedades
acaecidas por ese contacto no sólo producen una mortandad de la que no había
memoria, sino que perduran en el destino post-mortem: «(...) cuando alguien perece
de una enfermedad de blancos, afecta hasta a su espectro que llega a la espalda del
cielo con la fiebre. ¡Su soplo de vida y su carne se contaminan hasta allí!» (275).

La perturbación en la vida indígena es aún más profunda y radical; es una altera-
ción definitiva, disolvente6. Los blancos permean la vida indígena como una amenaza
múltiple, ya por los males obvios cuya presencia implica, ya por los supuestos bie-
nes; por una razón o por la otra, por mal o por bien, siempre ocupan la cabeza de
los indios, son la palabra ajena que quiebra la soberana autonomía de la que los in-
dios disfrutaban en el pasado:

Los antiguos para nada pensaban en esas cosas de los blancos. Hoy en día, nuestros ojos
y nuestros oídos apuntan muy a menudo lejos de la floresta, a otros y no a los nuestros.
Las palabras sobre los blancos son un obstáculo para las nuestras y las enmarañan de
humo (280).

Si los blancos llegasen a desaparecer, si dejasen de destruir la floresta, volvería el
silencio de antaño y se apaciguaría el espíritu de los indios. Pero eso no ocurrirá; los
blancos han llegado para quedarse. Aunque también ellos han sido producto de ‘la
fábrica de Omama’, que los ha engendrado después que a los yanomami, empleando
sangre que los indios derramaron en las reyertas que siguieron a una fiesta (cf. nota
6). La lengua que hablan, sin embargo, no les ha sido enseñada por Omama, como
ocurre con la de los indios, sino por el espíritu de la abeja; es por eso que tiene un
sonido tan horroroso («palabras tan feas como torcidas»).

6 La imagen que Kopenawa da de la existencia indígena anterior a la llegada de los blancos no
es, sin embargo, demasiado idílica. Un punto en el que el chamán se detiene es el de los inter-
cambios entre aldeas, reuniones festivas en las que los indios se engalanan con plumas de todo
tipo de ave, pintan su cuerpo con hermosas líneas, comen manjares en abundancia, consumen sus
bebidas preferidas... Pero estas celebraciones, en las que son frecuentes las relaciones sexuales ilícitas,
pueden terminar en violencia, venganzas y actos de canibalismo a su vez vengados.
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Este es el punto de partida, el marco ideológico, de esta segunda parte de La
Chute..., que, en tono algo más objetivo, se dedica a narrar las andanzas de Davi
Kopenawa, desde que —por un acto de hechicería— quedó huérfano siendo un bebé.
La infancia le ha dejado recuerdos muy preciados de juegos en los que los niños imi-
taban a los adultos, ya en la caza y en la pesca, ya en danzas, fiestas y riñas. El modelo
era la conducta de sus mayores, no de los blancos, como es el caso de los niños
yanomami actuales, fascinados por el mundo blanco, jugando a la pelota o con avion-
citos que ellos mismos construyen. «No escuchábamos ni el ruido de las radios ni el
de los magnetófonos. Nuestros oídos no prestaban atención más que a las palabras
de los nuestros y a las voces de la floresta» (300).

Tenía pocos años la primera vez que vio hombres blancos llegando a su aldea y
provocando el pánico de las mujeres que escondieron a sus hijos para que los intru-
sos no los raptasen; la primera impresión que tuvo el niño Kopenawa fue el miedo y
la ‘fealdad espantosa’ de los indeseados visitantes a los que entrevió desde donde lo
había escondido su madre. Los mayores de la comunidad, sin embargo, estaban muy
satisfechos de esta llegada que les prometía el acceso a machetes, cuchillos y otros
bienes tan deseados, tan escasos hasta entonces. No sospechaban que tiempo más tarde
los blancos vendrían a extraer oro o a introducir ganado, a desapropiar a los indios
de sus tierras y, en última instancia, de sí mismos.

Ante todo, trajeron ‘el humo del metal’ que salía de las cajas de madera en las
que venían machetes, cuchillos, paños de algodón, «volutas de un fino polvo perfu-
mado (...) olor penetrante que se propagaba por doquier» (308), origen de enferme-
dades que mataron y mataron a tantos indios. «De hecho, todos los objetos de los
blancos golpeaban a nuestros ancianos con su poder de enfermedad: los machetes,
los tejidos, los papeles, los cigarrillos, los jabones o las cosas de plástico» (310).

Y los blancos, otros blancos, también trajeron la palabra de su Dios, de Teosi; eran
los misioneros de la New Tribes Mission, que llegaron a la zona en 1958. Cuesta en-
tender su éxito entre los yanomami7, más aún cuando su prédica atacaba todas las
actividades indígenas más placenteras (del mascado de tabaco al fornicio ilegítimo, de
las risas a la ingesta de yãkoana: «arderéis en el infierno»), combatía la práctica de
los chamanes, e identificaba a los xapiri con demonios.

Kopenawa, tanto tiempo más tarde, parece rebelarse contra la ingenuidad de los
suyos, la propia ingenuidad, explicable, dice, por el temor a los blancos («en esos tiem-
pos éramos muy dóciles; nos amoldábamos a todo lo que nos decía la gente de Teosi»),
porque los yanomami «estaban inquietos al escuchar esas palabras desconocidas»: Teosi

7 Nos cuesta entender a nosotros, claro está. Y cuesta aún más cuando en la narración de
Kopenawa nada se dice de la reinterpretación yanomami de la prédica evangélica, de la manera
en que la manipularon a partir de sus propios códigos. Es difícil creer que los indios fuesen una
‘tabula rasa’ que absorbiese la doctrina sin más. Pedro Pitarch (1996), en su investigación sobre
los indios tzeltales del sur de México, muestra con mucho detalle la dinámica del ‘alma tzeltal’ y
las distintas versiones de la doctrina cristiana. Uno de los elementos destacados es que entre es-
tos indios rara vez se produce lo que podría llamarse una auténtica conversión:

Dejando de lado el reducido número de autoridades religiosas católicas y evangélicas (con
inquietudes e intereses fuera de lo común [...]), puede percibirse el mismo desinterés gene-
ralizado por la geografía moral cristiana —el eje vertical cielo/infierno—, igual despreocupa-
ción por la salvación del alma y parecida incomprensión de la narrativa bíblica (ídem: 210).
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—Dios—, Satanasi, Sesusi —Jesús— (325), pecado, infierno. La violencia verbal de
los religiosos consiguió que los propios chamanes se «volvieran perplejos y ansiosos.
Entonces, uno tras otro, rechazaron a sus espíritus que huyeron» (326).

La subordinación de los indios a los misioneros iría a deteriorarse; el testimonio
de Kopenawa se dedica a narrar este proceso y sus palabras se vuelven más densas,
más pegadas a la materialidad de los hechos, relatados con toda minuciosidad. La
aparición de nuevos misioneros —un brasileño, Chico, y un canadiense, Kixi— que
ya no creen necesitar de las buenas maneras y la generosidad que los primeros ha-
bían mostrado y que actúan de manera prepotente y agresiva, al mismo tiempo que
los yanomami responden a su manera: maltratos verbales por parte de los blancos,
algún robo y brotes de violencia física por parte de los indios. Y junto a esto, una
epidemia de rubeola, traída por la hija de un misionero, que diezma a la comunidad,
y que es interpretada como un acto de hechicería. Las conversiones, que habían sido
múltiples en un comienzo, se desmoronan con toda rapidez8.

«Las palabras de Teosi pertenecen a los blancos» concluye Kopenawa de su expe-
riencia con los misioneros (353), palabras que «sólo conocen la amenaza y el miedo».
De todas maneras, el narrador parece necesitar de una integración del Dios cristiano
en la configuración espiritual que la primera parte del libro había tejido. En síntesis,
Teosi sí existe y entró en confrontación con Omama. Se mataron entre sí, y el fantas-
ma de Teosi fue a vivir al otro lado del cielo, sobre la tierra de los blancos («La ima-
gen de Teosi quizás cuide a los blancos; ellos deben saberlo»), mientras que el espec-
tro de Omama permaneció sobre los indios y cuida de ellos y de la floresta. Pero
hay más; como una especie de resarcimiento simbólico, para Kopenawa el Dios de
los blancos se equipara a la imagen más maligna del panteón yanomami:

(Las palabras de Teosi) no nos han traído más que a los espíritus de la epidemia que se
han comido a nuestros ancianos y todos los seres maléficos que desde entonces nos que-
man con sus fiebres y nos devoran el pecho, los ojos y el vientre. Es por lo que, para
nosotros, Teosi es más bien el nombre de Yoasi, el hermano malo de Omama, el que
nos ha enseñado a morir (355).

Cabe pensar que la animadversión de Kopenawa contra Teosi y los difusores de
su palabra sea aún más fuerte porque en algún momento el mensaje salvacionista
llegó a tocarlo, como él mismo admite. Fue en su infancia, entre los 7 y los 12 años
—el cálculo es de Albert— en los que por ellos aprendió a leer y escribir en su len-
gua y participó de su actividad predicadora [«estaba contento de ser considerado como
uno de ellos» (359)]. Pero, con el tiempo, se cansó de que los misioneros lo atosiga-

8 Las notas de Albert reproducen artículos de la prensa de New Tribes Mission que dan testi-
monio en primera persona de la experiencia misional, lo que permite al lector tener la visión de
ambas perspectivas. Uno de estos es el relato de la ruptura de Roberto, el padrastro de Kopenawa,
con los misioneros:

Roberto ha venido a una reunión de oración matinal y ha anunciado que se alegra de
anunciar que la hechicería es el bien, que Dios no existe, que los americanos son unos
mentirosos y nos avisa que vuelve a sus antiguas costumbres y que iba nuevamente a
hacerse realmente feroz. Ha concluido que piensa que ahora todos vamos a partir. Des-
pués se ha ido de la reunión incitando a todos los chamanes a volver a sus actividades
(...). Un buen número de jóvenes también han dejado de asistir a las reuniones de ora-
ción (897, nota 58).
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sen con monsergas sobre su conducta. La muerte de su madre y de su tío, además,
lo hicieron sentirse solo, desamparado en la comunidad [«estaba con frecuencia triste
o colérico» (360)]. Debía partir, abandonar la casa, incluso la floresta. Y partió, con la
ambición de convertirse en un blanco.

Blanco, sí, pero ya no ‘imitador de Teosi ’. Se instaló para realizar trabajos domés-
ticos en un puesto de la FUNAI, cuyos funcionarios mantenían intensas relaciones de
intercambio (artículos manufacturados por pieles) con la gente de su aldea, a los que
protegían de las incursiones de otros blancos y a quienes suministraban medicamen-
tos. Al poco tiempo se contagió de tuberculosis y el jefe del puesto lo llevó en un
demorado viaje hasta Manaos para que tuviese atención médica en un hospital don-
de estuvo internado un año. No sólo se pudo curar, sino también lenta, trabajosamente,
fue aprendiendo a comunicarse en portugués.

Al salir del hospital, sin embargo, se había diluido su sueño de convertirse en un
blanco. Los objetos que al comienzo tanto había ansiado, camisas, zapatos, motores
de lancha, dejaron de obscurecer su espíritu. Se dio cuenta, como ahora repite a los
jóvenes yanomami, de que el destino del indio que abandona la floresta lleva al aguar-
diente —la cachaça—, al olvido, al obscurecimiento del espíritu, a la muerte. Deci-
dió, entonces, volver a su aldea. Adiós a los coches (¡lo que le costó darse cuenta de
que se movían por ruedas que giraban y no por pies que corrían!), adiós a las multi-
tudes (los blancos debían estar copulando todo el tiempo), adiós a los aviones gigan-
tescos, tanto mayores que los pequeños Cesna de los misioneros...

Al tiempo de estar en su aldea, un blanco, Chico, el brasileño que años antes ha-
bía sido uno de los misioneros que con su arrogancia había malogrado la relación
con los yanomami, se presentó allí; trabajaba ahora para la FUNAI y estaba reclutando
indios para llegar hasta unos yanomami hostiles a todo contacto con los blancos; el
padrastro de Kopenawa, este mismo y un puñado más aceptaron la solicitud. La ex-
pedición no tuvo ningún éxito, pero sirvió para que Kopenawa conociera la aldea de
donde saldría su futura esposa.

Una vez más Kopenawa quiso ir a tierra de blancos; recaló en Manaos, en casa
de los padres de Chico. Para sobrevivir, necesitaba «esas viejas pieles de papel que
ellos llaman dinero» y realizó diversos trabajos menores hasta que, gracias a Chico,
consiguió reanudar su relación con la FUNAI; ahora, debido a su dominio del portu-
gués, obtuvo empleo como intérprete y volvió con Chico a la floresta. Idas y venidas,
epidemias por todos lados, construcción de un par de puestos para la FUNAI; final-
mente, choque con Chico que recelaba de Kopenawa a causa de una muchacha
yanomami con la que el blanco se había casado.

Regresa a Manaos y la FUNAI lo envía a trabajar a otro puesto, pero enseguida lo
destinan a una aldea de un grupo de indios con los que casi no puede comunicarse
ya que hablan una lengua distinta. Más tarde se le dan otros destinos, también con
indígenas de otras etnias. Su malestar va en aumento y vuelve a Manaos, donde los
agentes de la FUNAI deciden ponerlo a estudiar para ‘monitor de salud’: «Me puse a
aprender cómo hacer tragar los medicamentos, hacer vendajes y poner inyecciones»
(389). Sin embargo, no llegó a obtener el diploma; tenía problemas para manejarse
en portugués y no sabía leerlo. Además, el jefe de la FUNAI en Manaos no lo quería
y terminó despidiéndolo. Volvió entonces a su aldea.

Otros blancos aparecieron, esta vez un grupo de lucha contra la malaria; Kopenawa
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los acompañó en su travesía por la floresta y finalmente fue con ellos a la capital de
Roraima, una pequeña ciudad tranquila en esos tiempos en los que «no había ladro-
nes y los blancos no se mataban entre ellos» (391). Todo cambiaría con la llegada de
los buscadores de oro.

Aunque él quería seguir trabajando con «la gente de la malaria», los funcionarios de
la FUNAI le obligan a que volviese a trabajar con ellos9. Se dirige con su jefe a un nue-
vo puesto, en la época sólo una choza para colaborar en la construcción de una ruta
que iría a atravesar la zona. «Allí», dice Kopenawa, «donde viven los Yanomami que no-
sotros llamamos Yawari». Y continúa: «Son ellos quienes, los primeros, vieron a los blan-
cos arrancar el suelo de la floresta con sus enormes tractores para abrir esa ruta» (395).

Este punto, la mitad geográfica del libro, es, pienso, el nudo de la tragedia
yanomami, de la tragedia indígena, de la tragedia amazónica, al menos, de su narra-
ción: los buldócer, esos monstruos mecánicos apestando a gasolina quemada que
destruían todo lo que tenían por delante, surgieron ante la mirada desnuda de los
habitantes de la floresta para despojarlos de todo. La alteridad más radical se revela-
ba a los habitantes de la selva como la alteridad más destructiva. Por más que
Kopenawa, un muchacho de 20 años en la época, se diera cuenta de lo que estaba
ocurriendo, de las consecuencias de lo que estaba ocurriendo, no estaba todavía en
condiciones de salir en defensa de la floresta.

Mientras tanto, continúa con su labor en la FUNAI y colabora con la construcción
de un nuevo puesto pensado para convertirse en un «frente de atracción» de diversos
grupos; el jefe de Kopenawa soñaba con convertirlo en una «colonia agrícola indíge-
na» (911, notas 3 y 4). En ese mismo tiempo se casa, aunque se ve obligado una y
otra vez a dejar a su mujer en el puesto para realizar distintas expediciones de reco-
nocimiento; valora su labor de intérprete: ayudaba a los demás yanomami que no
hablaban portugués ni sabían actuar frente a los blancos. Sin embargo, con el tiempo
los blancos dejan de necesitar su mediación con tanta frecuencia, sus viajes disminu-
yen y puede permanecer más tiempo con su gente.

El delegado de la FUNAI en la región, con el que Kopenawa se había entendido
bien, es reemplazado por una seguidilla de otros funcionarios que detestaban la vida
lejos de la ciudad y de sus familias, mucho menos competentes y muy autoritarios en
su trato con los indios. Tras varios cambios, la FUNAI nombra al propio Kopenawa,
que permanece cinco años en ese cargo hasta ser destituido por sus protestas. Co-
menzaba entonces una nueva etapa en su vida, la que da origen a este mensaje suyo.

Las autoridades formulan en ese momento un proyecto de dos filos; uno, la demar-
cación de las tierras yanomami con la prohibición de que los blancos entrasen en ella;
dos, el desmembramiento, dentro de esa ‘tierra yanomami’, de «un archipiélago de 21
reservas separadas» (914, nota 31). La advertencia de esa amenaza proviene de un nue-
vo actor en la floresta, un grupo de blancos que habían conformado la Comisión pro-
yanomami, en la que se encontraba Bruce Albert. «Davi», le dicen en un encuentro, «de-
bes defender tu floresta ya que, si tú no lo haces por ti mismo, los blancos vendrán a
trabajar en ella cada vez más y muchos de los tuyos todavía morirán» (426).

Decide, entonces, propagar su palabra por doquier, avisando a los blancos lo que
significa la llegada de intrusos a la floresta: «Me puse a viajar para contar a todos los

9 El estatus legal de los indios era el de menores dependientes de la FUNAI.
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blancos cómo los buscadores de minerales transformaban nuestros ríos en lodazales y
ensuciaban la floresta con humos de epidemias» (426). No es el único10; otros indios
también se despliegan con la misma intención, pero Kopenawa no va a quedarse ca-
llado y dejar que sean otros los que defiendan sus derechos.

Es en este momento que realiza su iniciación como chamán. En sueños o bajo los
efectos de la yãkoana —el alcaloide que permite el contacto con los espíritus— lo asaltan
los mismos pensamientos obsesivos que en vigilia: los blancos van a acabar con la flo-
resta, van a convertirla en instrumento de producción, sea de cultivos, sea de minera-
les; convertirán la floresta en espectro, como ya han hecho con su propia tierra. Y es
la relación chamánica con los espíritus lo que despierta a los indios de una visión inge-
nua por la que suponen que la floresta es infinita. No lo es, muestran los xapiri que
ven todo desde las alturas; no lo es, y las visiones chamánicas enseñan «los rastros cal-
cinados y los trazos de las talas que la rodean por todas partes» (432):

Si no supiéramos nada de los xapiri, tampoco conoceríamos nada de la floresta y sería-
mos tan desmemoriados como los blancos. No pensaríamos en defenderla. Los espíritus
temen que los blancos devasten todos los árboles y los ríos. Son ellos quienes dan sus
palabras a los chamanes. Permanecen a nuestro lado y son los primeros en combatir para
salvaguardar nuestra tierra (433).

Primero habían llegado los funcionarios del gobierno, tras ellos los misioneros, más
tarde los ganaderos y agricultores. Todos fueron dañinos, pero ninguno como los úl-
timos en invadir la floresta, los garimpeiros, los buscadores de minerales que todo lo
destruyen, que todo lo contaminan, que matan no sólo por el contagio de enferme-
dades, sino por sus armas de fuego. Incontrolables, de número siempre creciente,
impedir su acceso a la floresta no es fácil, ni siquiera con la colaboración de la poli-
cía federal, desbordada por la afluencia de las bandas de miserables brasileños movi-
dos por la fiebre del oro, que desvían el curso de los ríos y los envenenan con el
mercurio que emplean para tratar el mineral de oro, que destrozan la tierra con sus
máquinas, que derrumban árboles, que provocan la huida de la caza; y tantas cosas
más.

La violencia de los garimpeiros se nos vuelve patente en un relato largo, meticu-
loso y encolerizado de una serie de encuentros entre los intrusos y los indios con el
saldo de varios muertos de ambos lados: «Comprendí hasta qué punto los blancos que
quieren apoderarse de nuestra tierra son seres maléficos» (453). Pero la violencia iba
más allá de los asesinatos o de la destrucción del entorno; llegaba al propio espíritu
yanomami. En las comunidades a las que los invasores habían conseguido doblegar,
los sobrevivientes se convertían en mendigos irrisorios de los invasores blancos: «Sólo
habían sobrevivido algunos huérfanos de pensamiento perdido que mendigaban co-
mida y ropa a los garimpeiros» (455).

10 Kopenawa, hay que recordar, es uno entre varios jefes indios que han logrado atraer la
atención nacional e internacional sobre los graves problemas indígenas. Un par de ejemplos. El
xavante Juruna, ya fallecido, que alcanzó la representación parlamentaria por el PDT, el partido
de Brizola y de Darcy Ribeiro, recorrió décadas atrás Europa con una prédica similar a la del
chamán yanomami. El kaiapó Raoni, con sus documentales, su amistad con Sting, sus visitas al
presidente francés y al Papa, también publicó un libro, con la ayuda de un cineasta poco cono-
cido, pero no alcanzó la resonancia académica de La chute...
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Kopenawa encabeza la reacción yanomami para expulsar a los garimpeiros y se
gana la animadversión de éstos. El joven chamán en sus sueños ve a sus enemigos
tratando de emplear artes mágicas para doblegarlo:

Los veía indicar mi nombre a esos hechiceros de ciudad, los rezadores, que como noso-
tros los chamanes poseen seres maléficos. (...) Entonces, veía los espíritus agresivos de
esos rezadores dirigirse hacia mí en helicópteros. Me amenazaban y querían matarme (461).

Los xapiri, sin embargo, velaban por el chamán y batallaban contra los seres
maléficos enviados por los rezadores, tanto más débiles: los desorientaban, los deja-
ban a oscuras, los despellejaban, los sodomizaban «para hacer explotar sus entrañas»
(463); terminaron por encerrarlos en un tejido metálico provisto por Omama y po-
nerlos en fuga. No obstante, una y otra vez vuelven para atacarlo en sueños y hacer
de él un cobarde.

Los peligros que amenazaban a Kopenawa no eran sólo espirituales. En ese tiem-
po, unos pistoleros asesinaron a Chico Mendes, el líder sindical de los recolectores
de caucho cuyas reivindicaciones contravenían los intereses de los demás blancos; la
hostilidad que el yanomami sentía en su contra cuando llegaba a algún poblado de
los blancos hizo que tomara todo tipo de precauciones. El riesgo mayor, no ya para
Kopenawa, sino para la floresta y para todos los yanomami, era que éstos fueron se-
ducidos por los bienes traídos por los blancos. ¿Para qué cazar, para qué plantar ña-
mes, si el arroz o las conservas de carne que cargaban los aviones son deliciosos?

Su pensamiento se oscureció frente a la belleza de las grandes hamacas, de las marmitas
de metal y de los fusiles de caza de los blancos. Dejaron hasta de ocuparse de sus hijos
y permitieron que los garimpeiros tomasen a sus mujeres. Su pensamiento sólo estaba
ocupado, a lo largo del día, por el lenguaje de las mercancías (468).

Nada de lo que los blancos puedan traer, sin embargo, vale lo que se llevan o lo
que destruyen. «Es por eso que debemos negarnos a ceder nuestra floresta. No quere-
mos que se torne una tierra árida cortada por pantanos embarrados» (470). Pero hay
algo más hondo; lo que se llevan, lo que los blancos vienen a buscar destruyendo,
contagiando, ensuciando... no debe ser llevado o, mejor, debe quedar donde está, no
porque su sustracción prive a los indios de un patrimonio atesorado, sino por todo lo
contrario, porque es algo que debe permanecer donde estaba, enterrado para siempre,
para que el mundo no enferme. Minerales y petróleo «son cosas maléficas y peligrosas»
(472) que Omama al comienzo de los tiempos «había decidido esconder bajo el suelo
de la floresta para que nadie pueda tocarlos». Y todavía hay más: cavando y cavando,
los blancos amenazan con «arrancar las raíces del cielo que se mantienen en su sitio
por el metal de Omama» (478). En cosas como ésta los blancos no piensan; es propó-
sito de Kopenawa que escuchen el mensaje de advertencia de la catástrofe.

KOPENAWA ENTRE LOS BLANCOS

Los indios no sueñan como los blancos, habíamos visto; tampoco hablan como ellos.
Entre los yanomami hay distintas hablas como distintos emisores legítimos, tiempos y
espacios en los que éstas pueden ser emitidas, desde las largas conversaciones multi-
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direccionales de los jóvenes hasta la palabra que cierra la jornada, pronunciada por los
ancianos, dedicada a animar a la comunidad con arengas y a evocar los tiempos de los
ancestros. El joven Kopenawa debe superar sus reparos a saltar por encima de este código
para poder hablar a los ancianos del grupo y advertirles, él que ya ha viajado y cono-
cido otras tierras, sobre los peligros encerrados en los objetos traídos por los blancos.
Esos avisos fueron aceptados, pero no se le concedió automáticamente el derecho de
arengar al grupo, que sólo adquirió con el tiempo y el sostén de su suegro.

Así llegó el momento en que los propios ancianos pidieron a Kopenawa que diri-
giera esas prédicas a los blancos, ya que él podía hacerlo en portugués, y atrajeron
sobre él diversos espíritus para ayudarlo: los de los ancestros de los blancos, el de la
abeja —que les brindó su lengua—, el de un cazador que intercambiaba pieles por
fusiles. Esos espíritus «colocaron en mi garganta su laringe de espíritu para que yo
pudiera imitar el habla de los blancos» (510).

Comenzó entonces su vida pública, primero con asambleas de diversas etnias in-
dígenas, de una de las cuales, en 1988, salió designado candidato por el Partido dos
Trabalhadores a diputado de la asamblea constituyente, aunque no fue electo. La pre-
sión de los buscadores de oro en esos tiempos aumentaba día a día, y, para luchar
contra esta invasión, Kopenawa llega a Manaos, a Brasilia, a São Paulo... La expe-
riencia y la ira que sentía cada vez con más fuerza hicieron que su lengua se trabase
menos, que sus discursos fuesen más persuasivos:

Muchos blancos comenzaron a conocer mi nombre y quisieron a su vez escucharme. (...)
En esa época, hablé mucho en las ciudades. Pensaba que si los blancos podían escu-
charme, terminarían por convencer al gobierno de que no permitiese saquear la floresta.
Es con este único pensamiento que me puse a viajar tan lejos de casa (515).

Las ciudades que fue visitando en esa misión suya no hicieron más que confir-
marle su visión negativa de la vida de los blancos, de su mentalidad llena de humo y
olvido. Los edificios, las calles y avenidas, los transportes, el ruido, la contaminación...
todo es lo opuesto de la vida silvícola, la única que Kopenawa considera realmente
digna de los seres humanos. Todos los artefactos urbanos son repugnantes, hasta aque-
llos que los blancos podrían considerar muestra de gran espiritualidad como los mu-
seos: «(Exhibir) los cadáveres resecados y los objetos huérfanos de los primeros habi-
tantes de la floresta no puede más que hacerme desgraciado y atormentarme. ¡Es en
verdad mala cosa!» (573). No es sólo eso, la extrema desigualdad social que ha visto
en las ciudades le resulta escandalosa:

No quieren saber nada de esas gentes miserables que, sin embargo, forman parte de los
suyos. Los rechazan y los dejan sufrir solos. Ni siquiera los miran y se contentan de lejos
de atribuirles el nombre de ‘pobres’. (...) Me ha espantado ver cosa igual (577).

El estilo de vida de los blancos en sus ciudades es agobiante. Corren todo el día
de un lado para otro, impacientes y con miedo de no llegar a tiempo, de perder el
empleo, de que el dinero no les alcance; no obtienen felicidad alguna y envejecen
pronto, sin cesar en su carrera hacia lugar alguno, guiados por el afán de poseer co-
sas. «No les queda más que morir solos y vacíos» (588). Los blancos dan pena.

La imagen que los blancos se han hecho de los yanomami es la de un pueblo
belicoso que no hace otra cosa que matarse entre sí. Kopenawa acepta el que sea
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costumbre yanomami la venganza entre grupos, pero los resultados letales de estas
pequeñas guerras son limitados y siguen ciertas reglas de honor. Nada que ver con
las guerras entre blancos:

Ellos (...) combaten en grandes números y usan balas y bombas que queman todas sus
casas. Inclusive matan a mujeres y niños. Y no es por vengar a sus muertos, ya que no
saben llorarlos como hacemos nosotros. Hacen la guerra simplemente por malas palabras,
por una tierra que codician o por arrancar minerales y petróleo (593).

Los yanomami no entran en guerra movidos por razones materiales, sino por se-
res humanos, por el dolor que la muerte de un próximo ha provocado, dolor que
sólo la represalia puede mitigar. Muertes reparadas con otras muertes no conducen,
como podría parecer, a una escalada sin límites. Cuando los guerreros más fieros han
sido abatidos, los hombres que quedan en los grupos contendientes son los menos
belicosos y quieren establecer de una buena vez la paz. Es momento de que inter-
vengan las mujeres de uno de los grupos y se dirijan al otro para invitarlo a una fies-
ta de reconciliación. Sin duda, un nuevo encuentro puede provocar otros conflictos,
que serán a su vez objeto de nuevos resarcimientos, el circuito constante y controla-
ble en el que se mueve la sociabilidad yanomami. «No somos nosotros los feroces»,
exclama Kopenawa (600), recordando las multitudes calcinadas por misiles y bombas
en guerras llevadas a cabo por los blancos, de las que él se ha enterado por la tele-
visión en sus visitas a las ciudades.

De todas maneras, las enemistades entre grupos yanomami en la actualidad que-
dan superadas por la amenaza de los blancos: «(...) nuestros verdaderos enemigos son
los buscadores de oro, los ganaderos y todos aquellos que quieren apoderarse de
nuestra tierra. Es contra ellos que nuestra cólera debe ser dirigida» (608-609). Esa có-
lera no se manifiesta con flechas, como entre indios, sino con palabras.

Palabras, sí, pero palabras que vienen de los xapiri, de los espíritus, que llegan al
chamán mediante el alcaloide sagrado y que se trasmiten como conocimiento que
permanece renovado evadiendo el olvido. Palabras no escritas, porque la escritura es
otro de los artefactos perversos de los blancos que:

no paran de fijar su mirada en los dibujos de sus discursos y de hacerlos circular entre
ellos, pegados sobre pieles de papel. Así no escrutan más que sus propios pensamientos
y no conocen más que lo que ya está en el interior de ellos mismos. Pero sus pieles de
papel no hablan y no piensan. Simplemente están ahí, inertes, con sus dibujos negros y
sus mentiras (612).

Los libros hechos con papel y tinta son productos de exacciones de la floresta.
Éstos nunca serían adecuados para recibir el conocimiento de los chamanes, conoci-
miento que sólo se da en el sueño, el modo de estudio que los yanomami poseen y
que les permite acceder a las realidades más profundas del mundo, a las más bellas y
a las más terroríficas. De esos sueños provienen las palabras de Kopenawa. «Son es-
tas palabras sobre las cosas que he visto en sueños las que intento explicar a los blan-
cos para defender la floresta» (628).

Los habitantes de las ciudades nada quieren saber de lo que llaman naturaleza.
Dicen que los indios son ignorantes, mentirosos; pero ellos, los blancos, sólo piensan
en las mercancías. Creen que la floresta es oscura y enmarañada, llena de peligros.
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Que los indios no la echarán de menos cuando ellos terminen de desbrozarla, que
serán más felices comiendo el ganado que les darán. Pero los indios no comen ani-
males domésticos, que les repugnan; se alimentan de peces, de animales silvestres,
de frutos de la floresta, de lo que cultivan en sus jardines. Todo dado por Omama.
«Omama ha sido, desde los primeros tiempos, el centro de lo que los blancos llaman
‘ecología’» (647).

Y no es hace mucho que los blancos hablan de ecología. Cuando entraron en
contacto con los indios, sólo les interesaba conseguir pieles de jaguares y otros ani-
males salvajes y no se les escuchaba ninguna palabra en defensa de la floresta. «Pien-
so que les ha dado miedo de haber devastado tanto los lugares donde viven». Chico
Mendes, el dirigente de los recolectores de látex asesinado en 1988, es, según
Kopenawa, quien en Brasil se encargó de propagar las ideas ecologistas. Era un blan-
co, pero criado en la floresta, que no destruía los árboles, sino que aprovechaba de
ellos un poco de su savia11. No era el único blanco que protegía la floresta; Kopenawa
ya de joven conoció funcionarios de la FUNAI que expulsaban a cazadores furtivos,
destruían su botín y liberaban presas. En las ciudades también empezaron a pronun-
ciarse ‘palabras de ecología’, ¿no habrá sido Omama —se pregunta el chamán— quien
se las trasmitió?

La confianza en los blancos, sin embargo, no es automática: «Si los blancos se ponen
ahora a hablar de proteger la naturaleza, no deben mentirnos de nuevo, como lo hi-
cieron sus antepasados» (655). A que la conciencia ecológica de los blancos sea au-
téntica y a que se expanda a quienes todavía tienen su pensamiento cerrado es a lo
que Kopenawa se ha dedicado todos estos años difundiendo su mensaje ciudad por
ciudad. Cuando lo logre, sus viajes acabarán y dirá a sus amigos:

«No me llaméis tan a menudo. Quiero convertirme en espíritu y continuar estudiando con
los xapiri. Sólo quiero hacerme más sabio». Me esconderé entonces en la floresta con mis
antepasados para beber la yãkoana hasta volverme muy delgado y olvidar la ciudad (658).

Una idea muy optimista; primero, por pensar que podría cumplir su tarea; segun-
do, por suponer que el destino de un chamán es tan benévolo. Esa especie de desliz
está como sepultada en consideraciones muy diferentes. Las trabas para que los blan-
cos cambien de actitud son muchas, y aparecen una y otra vez en la palabra de
Kopenawa. Los chamanes, por su parte, están muriendo por las enfermedades traídas
por los blancos, y sus espíritus están llenos de furia que cae sobre el mundo entero:
«Los espectros de los antiguos chamanes y sus seres maléficos ya han comenzado a
vengarse sobre tierras lejanas provocando sequías e inundaciones constantes» (671).

Pero las consecuencias son más graves, mucho más. El mundo está amenazado de
muerte con la muerte de los chamanes. Son ellos, lo decía Kopenawa en la primera
parte del libro (cf. supra 6), quienes mantienen seguros los soportes del cielo; su
desaparición llevaría a su derrumbe, a la desintegración de toda existencia:

11 Más allá de lo que hiciera o dejase de hacer Chico Mendes, no es fácil sostener una ima-
gen idealizada de las consecuencias del aprovechamiento de esa savia, el caucho, entre los gru-
pos indígenas amazónicos. Para echar mano de la obra de un etnólogo de otros tiempos, vale la
pena ver la descripción de Darcy Ribeiro (1970: 67) sobre la disolución de los grupos tribales
impuesta por la economía extractivista.
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Es por eso que querría que los blancos pudieran oír nuestras palabras y soñasen a su
vez con todo esto ya que, si los cantos de los chamanes cesasen de hacerse oír en la
floresta no saldrán mejor librados que nosotros (664).

Hasta aquí, un rápido viaje por el libro de Kopenawa/Albert, un viaje lineal. Pero la
visión del chamán yanomami no está sólo en el discurso continuo que el arte de Albert
ha convertido en la larga ruta que atraviesa el libro; una y otra vez, las notas del
antropólogo traen elucidaciones de los términos nativos y otras cuestiones que se me
escapan a mí y a la mayoría de los lectores pero que esbozan otro libro, otros libros tal
vez, donde se articula un denso universo del que sólo podemos vislumbrar destellos.

LA PALABRA NUESTRA, LA PALABRA DEL OTRO

He resumido en poco más de una docena de páginas la epopeya de Kopenawa
tal como este libro nos la hace conocer. Dudo que esta sinopsis logre transmitir lo
que exige del lector una trasposición enorme: la intuición, si esa es la palabra ade-
cuada, de esa extrañeza radical que nuestro mundo blanco pueda representar para
un otro tan otro como lo es un yanomami nacido hace más de medio siglo. Pero quizás
sea ese el fruto más apreciable de la lectura de esta obra gigante, fruto al que, al menos
en mi experiencia, no se accede de manera automática.

Mi primera intención al abordar el libro de Kopenawa y Albert, era centrar la mi-
rada en la relación investigador/nativo, los juegos de poder, de astucias, de canibaliza-
ciones. Pero ya en la primera parte, Devenir autre, he ido pasando, cuanto más des-
filaban las páginas de ese discurso ininterrumpido, a la preocupación mucho más
clásica, mucho más arcaica en la conformación de nuestra disciplina, del papel, de la
función de ésta. En efecto, tras ese río de palabras, la pregunta que surgía para mí
era si la palabra del otro, la palabra bruta, la palabra cruda del otro cumple la expec-
tativa etnográfica de conocer al otro. Lo que se me revelaba después del primer cen-
tenar y medio de páginas de Kopenawa era que se hacía indispensable —indispensa-
ble para mí, digo— un plano meta-discursivo, algo así como poner entre comillas el
discurso de Kopenawa.

En fin, mi expectativa era no ya de la palabra del otro, de la palabra ajena, sino del
sentido que se articula en esa palabra12. Una exigencia tal implica, hay que admitirlo,
remitir la palabra del otro a nuestra propia palabra, la vieja noción de etnología como
traducción. Queremos conocer, supongo, no aceptar el no-conocimiento como regla de
la relación con el otro, la actitud que hemos visto tenía Albert en ese encuentro que lo
maravilló con el viejo harapiento de rostro pintado, encuentro que proponía subsumir
en una frase de Lévi-Strauss ante una experiencia semejante, medio siglo anterior: «Tan
próximos de mí como una imagen en el espejo, podía tocarlos, no comprenderlos».

12 Sin querer entrar en la compleja discusión de Viveiros de Castro sobre la relación entre el
discurso del antropólogo y el del nativo, con ‘sentido de la palabra’ o, si se quiere ‘sentido del
sentido’ apunto a lo que él expresa cuando se pregunta «qué están diciendo los indios cuando
dicen que los pecaríes son humanos» (2002: 135). No es diferente, claro está, de lo que la antro-
pología clásica (los Lienhardt, Evans-Pritchard, Fortes, etc.) se planteaba con cuestiones del esti-
lo «qué dicen los dinkas cuando dicen que los hombres son leopardos». En fin, que los
antropólogos no cambian tan fácilmente de problemática, por más que pretendan ser novedosos.
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Había aquí un malentendido básico, mío, al no tomar en serio lo que Albert afir-
ma desde el comienzo: este libro es un mensaje de Kopenawa como portavoz
yanomami, producido a su pedido, coproducido estaría mejor dicho, en el que, por
una vez, el investigador está al servicio del investigado, del ya no más investigado.
Más fallos míos. Albert, en las primeras páginas del texto (30) advierte: «He evitado
deliberadamente someter los dichos y relatos de Davi Kopenawa a un cuadro interpre-
tativo reductor». Pero claro, lo que yo echaba en falta, el hacer intervenir el patrimo-
nio etnográfico de tantos años, de tantos investigadores, el comparatismo, base esen-
cial de la labor etnológica, se trataría de una reducción.

Poner en juego, por ejemplo, la categoría de ‘perspectivismo’13 forjada por los
antropólogos amazonistas a la que me he referido, es una reducción, un sometimien-
to de las palabras del chamán yanomami a esquemas obtenidos por el trabajo
antropológico con pueblos vecinos. Es evidente, como también lo es la tentación que
he sentido de poner espalda contra espalda las meticulosas descripciones que
Kopenawa nos brinda sobre el accionar chamánico y lo que otras investigaciones nos
han dicho sobre diversas manifestaciones del chamanismo, ya amazónico, ya de otras
regiones del planeta, a comenzar por Siberia, de donde proviene el propio término
‘chamán’14.

Vayamos más allá. Los blancos, con su ‘pensamiento lleno de olvido’ acumulan
mercancías; por el contrario, un yanomami no se aferra a objeto alguno, ya fabricado
por él mismo, ya adquirido. Lo que subyace a esta necesidad de no retener las cosas,
dice Kopenawa, es que si el objeto sobrevive a quien lo ha guardado y no lo ha dado
a otra persona se convierte en fuente de dolor y nostalgia para los deudos del pa-
riente que ya no está. Una racionalización, podemos pensar, pero pronto aparece un
argumento más fuerte, repetido en diversos registros: «Intercambiamos nuestros bie-
nes con generosidad para extender la amistad entre nosotros» (550). Dar algo a otro,
para que el otro a su vez lo ceda a un tercero. Lo central es la obligación de que el
objeto pase de mano en mano, de que no se detenga, de que siempre haya alguien
más a quien darlo.

Toma esta vieja pieza de metal (...). Ya la he usado bastante. No te la negaré. Con ella
abrirás un nuevo jardín. Después se la darás a otro (...) Así, de uno a otro, terminará por
llegar a desconocidos en una floresta lejana (548).

Las cosas deben circular. El tema nos es muy conocido; la antropología nació, se
puede decir, con la atención que Mauss dedicó a concepciones semejantes de los

13 Ese pasaje entre especies, esa equivalencia en algún momento de humanos y pecaríes, tie-
ne distintas formulaciones y funciones; en modo alguno es una suerte de doctrina homogénea y
monolítica. Como dice Calavia (2012: 13):

El perspectivismo puede aparecer en tratamientos pragmáticos diferentes: puede ser una
llave esotérica que sólo preocupe, por ejemplo, a esos chamanes volcados en la comuni-
cación con los espíritus de los animales o de los muertos; o puede ser un saber profano
que explique la diferencia de los usos por la diferencia de los cuerpos (...). O puede in-
cluso servir a un propósito paródico: no ignoro que una parte de los relatos cristalinamente
perspectivistas que recogí entre los Yaminawa eran bromas (...).

14 Y también, dicho sea de paso, su repercusión en otros planos de la cultura, como, un ejemplo,
la pintura de Kandinsky (Poggianella 2015).
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kwakiutl y los trobriand, entre otros. El hecho de que Bruce Albert no mencionara
este parentesco en una de sus ricas y abundantes notas es la evidencia, si falta hacía,
de su decisión de mantener el universo yanomami, el mundo Kopenawa, no sólo fuera
de cualquier generalización amazónica o amerindia, sino absolutamente separado de
la dinámica disciplinaria de la antropología, en fin, otorgarle una total autonomía.

Ahora bien, el sometimiento de la palabra del otro a la palabra propia (o a la
palabra de otros ya domesticada —hecha ‘ciencia’— por la propia), es la jerarquía que
Albert quiere desestabilizar, pero no es otra cosa que la base de la etnología tal como
se ha construido desde fines del siglo XIX. Occidente, los eruditos de Occidente, han
etnologizado y etnologizan a los indios de todos los continentes, incluso a los pro-
pios indios —con plumas o sin ellas— de Occidente, sus sectores subalternos. No hay
dudas de que la relación etnológica se construye sobre una relación de poder, pero,
al mismo tiempo, la etnología es, al menos puede llegar a pensarse por más que esta
declaración parezca muy autocomplaciente, la única disciplina que puede desanudar
toda ideología, que puede desnudar todo poder, su real disolvente.

Más allá de esta cuestión de corte epistemológico, hay otro camino a seguir en la
reflexión sobre La chute du ciel: ¿quién en verdad habla en este libro? Un chamán, sí,
pero su voz no (sólo) se emite desde la garganta del hombre llamado Davi Kopenawa,
que, para él mismo, nada es sino un vehículo de los xapiri. Y detrás de los espíritus,
está el demiurgo Omama, y por delante los traductores, el chamán y el etnólogo (cf.
Kelly 2013: 176): un juego de tránsitos continuos que se ofrece como mensaje no sólo
a los blancos, sino también a los propios yanomami ya que el mundo espiritual de
Kopenawa no sólo nos es ajeno a nosotros, sino también a los indios. Dice Kelly (2013:
179), echando mano a una noción de Roy Wagner, que para éstos, el mundo mítico
es ‘otra cultura’. De esa manera, para nosotros, blancos, se trata, si se quiere, de otra
cultura, una potenciación de la alteridad.

Para aumentar más aún la red que se teje en este libro, hay otra alteridad en jue-
go. Como dice Óscar Calavia (2015: 3), La chute du ciel «no pretende ser una expre-
sión de nada que se pueda llamar un pensamiento indígena puro 15. (...) Su devoción
a la causa indígena es en cierto modo la de un converso, alguien que optó por re-
convertirse en indio en edad adulta». Kopenawa, entonces, es un otro respecto a sus
yanomami, un otro que encierra en sí, bajo la piel india, el blanco que en su juven-
tud quiso ser, y que en parte fue; la propia sistematicidad barroca extrema de des-
cripciones como la de las casas de los espíritus, ¿no es un reflejo de la manía clasifi-
catoria cartesiana de los blancos? Calavia (ibíd.: 4), tan enterado de indios como de
cristianismos, sospecha que «las legiones de espíritus que pueblan el mundo hacen
eco a no pocos aspectos de la cosmología del cristianismo».

Pero junto a esa duplicidad encarnada en Kopenawa, hay alguien que concentra
una mismidad yanomami, desde la que se ve, en la relación en la que este libro se

15 Habría, quizás, que corregir aquí a Calavia, por más que con su planteamiento coloque las
cosas en la buena senda. Corregirlo así: no es que no pretenda; pretende, pero no lo es. Y no
lo pretende él, o no sólo él: Albert, Viveiros, Manuela da Cunha, el propio Lévi-Strauss en su
ocaso, y todos los etcéteras que queramos agregar, toman a Kopenawa como el depositario de
una suerte de esencia, de una sabiduría ancestral, oculta al mismo tiempo que obvia, como lo
que dirá, cuando baje de una estrella colorida, el indio de Caetano Veloso evocado en el epígra-
fe de este trabajo.
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produjo, el juego entre un blanco-blanco que quiere dar voz al indio y un indio-blan-
co-indio que asume la responsabilidad de esa voz con el propósito político16 de en-
trar en la escena nacional e internacional para salvaguardar la vida de los suyos (y
también de nosotros, como dice Lévi-Strauss). En fin, de algo que se juega fuera de
tierra yanomami, fuera de la Amazonia, hasta fuera de Brasil. El sujeto de la mismidad
de quien hablo, sienta sus reales en la aldea, no va más allá de ella; su papel es puesto
bajo el foco por Schuler Zea (2012: 177), quien con acierto recuerda que en las gra-
baciones de las palabras de Kopenawa realizadas por Albert se encontraba el suegro
del primero, Lourival, su iniciador chamánico, que habría imprimido un sello particu-
lar al ‘pacto etnográfico’:

Es difícil (...) ignorar los efectos de la mirada de Lourival sobre el propio esquema de la
relación (entre Kopenawa y Albert), ya que parece rodearla de manera ambigua, disol-
vente, como si allí donde dos entidades entran en trato hubiese siempre un tercer vector
recalcitrante, irreductible.

En otras palabras, más allá de Kopenawa están los yanomami a los que nunca
hubiera visitado el rey de Noruega o David Beckham, ya sean yanomami sabios, como
el chamán Lourival, ya sean yanomami con la cabeza llena de humo y deseosos de
cosas de los blancos —a quienes, estos últimos, Kopenawa menosprecia. Estos
yanomami anónimos (recalcitrantes, irreductibles) son la real opacidad, la real alteridad,
que, pienso, La chute du ciel, a pesar de todo, no permite penetrar.

Por su parte, Viveiros de Castro (2015: 25) piensa que es justamente la posición
marginal de Kopenawa lo que permite que su discurso llegue a la altura que llega.
Albert, sostiene Viveiros de Castro, también es marginal respecto al mundo académi-
co francés, del que ha rechazado formar parte:

Ni Kopenawa ni Albert son exactamente representativos de su medio y repertorio
sociocultural (...) pero es justamente esa condición de enunciadores en posición atípica,
fronteriza o excéntrica, que los vuelve representantes ideales de sus respectivas tradicio-
nes, capaces de mostrar de lo que éstas son capaces, una vez liberadas de su ensimisma-
miento y de su ‘monolingüismo’ cosmológico.

De aquí se desprenden dos cuestiones.
Una. Entiendo que Viveiros usa ‘ideal’ como ‘perfecto’, ‘modélico’, o cosa seme-

jante; pero, ¿qué ocurre si pensamos la afirmación desde otra acepción del término?
Representantes irreales, representantes quiméricos, representantes fantásticos. Sin de-
jar por completo de lado la idea de ‘lo mejor de cada familia’ que está en la cabeza
del prologuista de A queda do céu, vale la pena, creo, pensar esa idealidad desde el
punto de vista del artificio, de la construcción literaria (lo que sin duda ocurre, por
otro lado, en todo texto etnológico como Viveiros se cuida de recordarnos). En otras
palabras, hay una dinámica entre Albert y nosotros lectores a quienes complacería que
este encuentro con Kopenawa lo fuese de dos seres excepcionales, un puente ‘ideal’

16 «Una respuesta autobiográfica es indispensable cada vez que un agente del movimiento in-
dígena quiere afirmarse frente a los medios de comunicación y a los aliados (...) la presentación
autobiográfica es un elemento importante para la consolidación de los representantes indígenas.
(...) Davi Kopenawa intercala sus elaboraciones cosmológicas e históricas con reminiscencias
personales» (Calavia 2006: 193).
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—aquí quiero decir ‘de ideas’— entre un nosotros menguante (en lo espiritual, ya que
no en lo material) y un ‘otro’ con un mensaje casi evangélico, con una ‘buena nueva’
que en verdad es mala, muy mala: el cielo se cae sobre nuestra cabeza, algo, por cierto,
de lo que ya estábamos convencidos mucho antes de escuchar la profecía del chamán,
algo que se ha convertido desde hace tiempo en un lugar común de la visión del
mundo en nuestras sociedades, aunque poco o nada hayamos conseguido hacer al
respecto.

Dos. La simetría entre el chamán y su antropólogo, que seguramente ha permitido
la enorme y fructífera sintonía entre ellos, no debe ocultarnos que la relación que cada
uno sostiene con su «medio y repertorio sociocultural» apunta en direcciones diver-
gentes.

Albert reniega sin duda de la «civilización occidental», al menos de lo que de ella
amenaza, entre otras cosas, la supervivencia de los yanomami y de la Amazonia. Ello
no le impide estar en el sistema (como yo, como los que esto están leyendo); aun-
que no se haya establecido en el mundo académico, es miembro del Institut de
Recherche pour le Développement, que depende del Ministerio de Asuntos Extranjeros
de Francia, publica en las revistas y en las editoriales más importantes y da conferen-
cias por todo el mundo. Con todas las letras, y con total merecimiento, es alguien en
un universo, que por más tóxico que sea, o justamente por eso, es de total solidez.

Kopenawa, por su parte, ha desistido de su pretensión de convertirse en blanco y
ha rehecho el camino hacia el mundo yanomami, pero quizás no el mundo yanomami
tal como hoy es, infeccionado, como él señala una y otra vez, de presencia blanca,
ya material, ya en las palabras, en los temores, en los deseos, sino un mundo yanomami
que existe cada vez menos; su hijo mayor, por ejemplo, se ha hecho profesor, «muy
a menudo ocupado con las palabras de los blancos» y pensando más en las mujeres
que en los xapiri (87). En fin, la marginalidad de Kopenawa se refleja, quizás, en que
cada vez más su interlocución es con nosotros, con Albert y los pares de éste.

La chute du ciel, producto emblemático de esta interlocución, es un libro que nos
fascina por la audacia gigantesca del emprendimiento, por la belleza indudable del
texto, por la complicidad ideológica que nos autoriza a legitimarnos en nuestras posi-
ciones sobre el dudoso futuro de la Tierra..., pero precisamente por todo eso no es
descabellado que se nos despierte la desconfianza.

En su prólogo a la edición en portugués de este libro, que acaba de ser publicada
en Companhia das Letras, una de las mejores y más glamurosas editoriales de Brasil,
Eduardo Viveiros de Castro (2015: 14) afirma:

La caída del cielo es un acontecimiento científico indiscutible, que, sospecho, tomará al-
gunos años en ser asimilado por la comunidad antropológica. Pero espero que todos sus
lectores sepan identificar de inmediato el acontecimiento político y espiritual mucho más
amplio, y de significado muy grave, que representa. Llegó la hora, en suma; tenemos la
obligación de tomar absolutamente en serio lo que dicen los indios en la voz de Davi
Kopenawa —los indios y todos los otros pueblos ‘menores’ del planeta, las minorías ex-
tra-nacionales que todavía resisten a la disolución total por la batidora modernizante de
Occidente17.

17 Viveiros, por supuesto, no está solo en esta posición. Manuela Carneiro da Cunha (2015:
437) en una entrevista reciente afirma: «Considero que el libro A queda do céu (...) es una obra
maestra, uno de los libros más importantes de este siglo».
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¿La Chute du ciel es un ‘acontecimiento científico’ porque es un texto científico,
porque ha sido co-producido por un científico (o por dos, según la idea de ciencia
que postulemos)? ¿Lo es porque una autoridad indiscutible de la ciencia antropológica,
Viveiros de Castro, lo afirma? Es obvio que estas preguntas no llevan a lugar alguno
salvo a enredarnos con juegos de definiciones y clasificaciones18. Los conocimientos
que se producen en el libro, de diversa naturaleza epistémica, son sin duda muchos
y escapan a mi competencia evaluarlos.

Ahora bien, Viveiros subraya un segundo aspecto del libro, su valor político y mo-
ral, lo que sin duda es muy cierto. Kopenawa-Albert ponen a disposición del público
culto mundial (ya hay, además de la edición francesa, la brasileña y la estadounidense)
un documento de gran valía que, por otro lado, hace callar a quien se ponga algo quis-
quilloso19. En efecto, ¿cómo entrar en cualquier disquisición frente a la urgencia del drama
yanomami, el drama amazónico, el drama planetario que la muerte de la Amazonia
implica? Albert impone, pretende hacerlo, una nueva versión de la antropología de ser-
vicio y de olvido de nosotros mismos que nos muestra un curioso tránsito.

De la primera parte del libro a la segunda se pasa de una alteridad opaca a la
constatación con pelos y señales de que el otro es un yo para el que nosotros somos
otros, otros terribles, ejemplares de una creación diferida y diferente, hecha con resi-
duos de destrucción y muerte, incomprensibles, feos hasta el espanto.

Y el pasaje a la tercera parte es la constatación de que ese otro puede articular
un discurso sobre nosotros, una especie de Lettres persanes, pero con sólo un persa,
esta vez auténtico y más exótico. Aunque claro está, la obra de Montesquieu es una
ficción con propósitos de crítica de su sociedad. No pretendo sugerir algo semejante
en el caso de Kopenawa-Albert, pero, repito algo que ya adelanté: qué bien casan las
filias y las fobias del chamán yanomami con las opciones ideológicas de uno, con el
profundo malestar que provoca a tantos de nosotros nuestra depredación imparable
de todo, de nosotros mismos, de lo que nos rodea, de lo que tenemos cerca y de lo
que tenemos lejos; qué bien casa con el anti-intelectualismo que tantas veces hace-
mos propio, con el desprecio de uno mismo, de nuestras sociedades, tan presente en
algunos de nuestros Maestros.

La chute du ciel nos brinda, pues, un otro que nos confirma en nuestro repudio
de nosotros mismos, que lo hace con argumentos que nos son cercanos, un otro, en
fin, que mantiene con nosotros una cierta relación especular. Pero sería injusto que-
darse aquí. Kopenawa-Albert nos abren también a una intuición, si esa es la palabra,

18 Algo de lo que no se dice nada: ¿qué piensa Kopenawa del conocimiento que sobre él y
los suyos ha producido Albert en textos como su tesis de doctorado (que, curiosamente, el
antropólogo no ha publicado)?

19 No sorprende, por lo tanto, la violenta reacción de Bruce Albert (2004: 218) a críticas de
otro etnólogo amazonista, Philippe Erikson, a un trabajo anterior:

(...) Este extravío me parece ante todo manifestar cierto prejuicio respecto a las nuevas
formas de expresión política ‘autóctonas’. ¿Philippe Erikson desestimaría la capacidad de
reflexión y la creatividad cultural de sus autores al no juzgarlos capaces más que a un
mimetismo rudimentario frente al discurso ecologista? Detrás de las fórmulas despectivas
que plagan su reseña (...) parece perfilarse una denegación de autenticidad que sería a
su vez una manera reductora y condescendiente de marginar estas apropiaciones discursivas
sin prestarles la atención antropológica que me parecen merecer.
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vaga pero acuciante de lo que está del otro lado del espejo, esa alteridad a la que
todas nuestras artes etnológicas nunca podrán más que entrever y que muchas veces
ni lo hacen. La chute du ciel sí lo hace; está tocado por el otro.
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