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RESUMEN

Este articulo es producto de la lectura de un libro aparecido hace poco tiempo y que ha sido
saludado por algunos destacados antropélogos como un hito en la literatura de la disciplina. Se
trata del mensaje, del largo mensaje, de un chamin yanomami que, desde su reducto amazonico,
nos habla a nosotros, los blancos; lo hace por intermedio de un antropdlogo francés con el que
habia mantenido hasta entonces una larga relacién etnogrifica. El mensaje se articula en varios
planos: una cosmologia de un barroquismo abrumador, una historia de vida de gran riqueza, una
etnografia salvaje del mundo blanco y el acta de acusacién contra el peligro de aniquilacién uni-
versal que entrana la penetraciéon de los blancos en la vida amazoénica. Tras la presentacion algo
demorada del libro, el articulo se interroga sobre la relacion chamin-etnélogo que subyace a esta
obra tan ambiciosa y sobre la no tan sorprendente equivalencia entre la acusacion del primero y
la ideologia de repudio de nosotros mismos tan frecuente en nuestros medios.
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SUMMARY

This article is the result of a book published recently that met with acclaim among leading
anthropologists as a watershed in literature on the discipline. It revolves around the long mes-
sage sent by a Yanomami shaman who, from his Amazon stronghold, talks to us as white peo-
ple through a French anthropologist with whom he has maintained a long ethnographic relation-
ship. The message is expressed on several levels: an overwhelmingly baroque cosmology, an
extremely rich life story, a savage ethnography of the white world, and an indictment of the danger
of universal annihilation implied by white incursion on Amazon life. After the rather belated pres-
entation of the book, the article explores the shaman-ethnologist relationship underlying this ex-
tremely ambitious work and the unsurprising equivalence between the shaman’s accusation and
the ideology of repudiation of ourselves so common in our own media.

Key words: Amazonia; Yanomami; Ethnography.

EL LIBRO

Dejo de lado el prefacio de Jean Malaurie, fundador y director de la coleccion
antropologica Terre Humaine, del que de todos modos hay que destacar una cues-
tion: se ha elegido este libro para ocupar el nimero 100 de la coleccion, dindole asi
un lugar de enorme preponderancia en un conjunto que, tras mas de medio siglo,
cuenta con titulos firmados por Lévi-Strauss, Clastres, Descola, Bastide, Darcy Ribeiro,
junto a las voces de nativos sioux, hopi, yanomami, etc. Este libro se presenta, pues,
como celebracion emblemitica de esa comunicacion entre nosotros y nuestros otros
que la editorial pretende encarnar.

Dos epigrafes abren el volumen. El segundo, mis breve, es de Kopenawa; ya ten-
dremos tiempo de sumergirnos en su discurso, que ocupa casi todo este volumen. FEl
primero es de Lévi-Strauss, referido a un texto anterior del chaman, publicado en una
revista de cuyo prologo proviene el fragmento; en esas lineas aparece uno de los ejes
tematicos que centra el discurso:

Al buscar desesperadamente preservar sus creencias y sus ritos, el chamin yanomami cree
actuar para la salvacién inclusive de los mds crueles de sus enemigos. Formulada en tér-
minos de una metafisica que ya no es la nuestra, esta concepcion de la solidaridad y de
la diversidad impresiona por su grandeza. En ella hay como un simbolo. Ya que es a
uno de los ultimos portavoces de una sociedad en vias de extincién (...) que le cabe
enunciar los principios de una sabiduria de la que ain somos demasiados pocos los que
comprendemos que depende también nuestra propia supervivencia.

LOS PROTAGONISTAS

Y ya comienza el libro. Lo abre un prefacio de Albert con unas coordenadas mini-
mas para ubicar a quien no parard de hablar las mas de 700 paginas que vienen a
continuacion. Coordenadas necesarias para que pueda cumplirse el deseo de Davi
Kopenawa de que su palabra alcance al publico mds amplio posible: Albert nos da,
entonces, un breve esbozo sobre quiénes son estos yanomami entre los que ha naci-
do Davi Kopenawa, quién es éste y, quién es ¢l mismo, el Bruce Albert mediante quien
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nos llega el discurso del chamidn, cémo se hizo posible y necesario su encuentro y el
proyecto de trabajo comun.

Esbozo del esbozo: los yanomami son un grupo de cazadores y agricultores de
roza, con alrededor de 30.000 personas en un par de centenares de miles de km? a
caballo entre Brasil y Venezuela, repartidos en comunidades que pocas veces supe-
ran los 100 individuos cada una. Su contacto con el mundo blanco remite a las pri-
meras décadas del siglo XX y se intensifica entre 1960 y 1970, acrecentado por la fie-
bre del oro, amenaza sustituida en los anos noventa por la llegada de companias
mineras y de emprendimientos agropecuarios.

Nacido algo mas de 50 anos atrds en uno de esos asentamientos, Davi Kopenawa
ha visto diezmada su comunidad originaria por el contagio de enfermedades infeccio-
sas contraidas por el contacto con los blancos, primero funcionarios de Servicio de
Proteccion de los Indios (SPD), luego los misioneros americanos que les ensenaron a
leer, les dieron su nombre biblico y les trasmitieron una vision poco amable del cris-
tianismo. La prédica y las primeras letras no fue lo tnico que trajeron los evangeliza-
dores; también la rubeola, contra la que los indios no habian sido vacunados ni te-
nian defensas naturales; muchos de los parientes de Kopenawa murieron, entre ellos
sus padres.

Pronto rechaza el cristianismo de los misioneros, pero no el influjo blanco. Pasa,
con menos de 20 afos, a trabajar con la FUNAI (Fundacio Nacional do Indio?) y pre-
tende iniciar el proceso de convertirse en blanco, pero su tnico logro es contagiarse
de tuberculosis. En el hospital donde se cura aprende a hablar portugués, lo que le
permite trabajar para la FUNAI como intérprete y, de esa manera, recorre todas las
tierras yanomami. Esta experiencia le permite tanto la comprension «de la logica
depredadora de lo que llama ‘el pueblo de la mercancia’» como de su propio pue-
blo, de su unidad en la diferencia.

Antes de cumplir 30 anos comienza una nueva etapa de su vida; se casa con la
hija de un renombrado chaman, va a vivir a la aldea de éste y emprende su inicia-
cion chamdnica. Esos afios son muy duros para los yanomami por el aumento de la
presion de los blancos; alrededor de 40.000 buscadores de oro llegan a la region,
aumentan las enfermedades y los enfrentamientos violentos: mas de mil indios muer-
tos por una u otra causa. Davi Kopenawa se compromete cada vez mds con las di-
versas causas de su pueblo y de la Amazonia, primero en campanas nacionales y poco
mas tarde, internacionales. «Su experiencia inédita de los blancos» —dice el antropélogo
francés— «su firmeza de cardcter poco comun y la legitimidad surgida de su inicia-
cion chaminica hacen de él rapidamente un portavoz muy escuchado de la causa
yanomami (23°).

En poco tiempo sale del anonimato y se hace visible en Brasil, en el Brasil brasileiro,
y en el mundo mundial. En fotos que ilustran el volumen lo vemos hablando ante el
parlamento brasileno, ante la asamblea de las Naciones Unidas, posando junto al se-
cretario general de esta organizacion o al presidente de la Republica, asi como esce-
nas mas turisticas, con la torre Eiffel, Stonehenge o la vista de Nueva York desde el

? Institucion que en 1967 reemplazé al SPI.
3 La numeracion entre paréntesis que aparece en todo este texto remite a la paginacion de la
edicién de bolsillo del libro de Kopenawa y Albert publicado en 2014.
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Empire State a sus espaldas. Se ha convertido hasta en un atractivo turistico: David
Beckham y el rey de Noruega, entre otros, lo visitaron en su aldea; se le empieza a
dar el nombre de Dalai Lama de la selva. Ha llegado él; ha llegado su palabra. Ya
veremos cudl es ésta.

Como veremos ahora quién es Bruce Albert, no ya desde las breves lineas del pre-
facio, sino desde las mds desarrolladas del postfacio: un hombre algo mayor que su
interlocutor yanomami, criado en las montanas del Rif, en Marruecos, que desde muy
joven sinti6 la pasion por lo Otro, pasion alimentada en buena medida por los volu-
menes de la coleccion de Terre Humaine, con Tristes Tropiques, el libro de Lévi-Strauss,
a la cabeza.

Tras su retorno a Paris, comenz6 en los primeros afos setenta una licenciatura en
Sociologia y, movido por su pasion alterizante, viajé poco después a Colombia don-
de tuvo su primer contacto con indios. En un primer momento, esos indios en poco
o nada le parecieron diferentes de los campesinos pobres que ya habia visto, pero
pronto su viaje se veria recompensado por una experiencia singular. Albert (699) nos
cuenta lo que podriamos llamar una ‘escena original’ que, como tal, ha marcado toda
su trayectoria, su relacion con Davi Kopenawa, la produccion de este libro. A la ma-
flana siguiente a su primera noche en una aldea india, en la que no habia sido obje-
to de ninguna atencion por parte de sus habitantes, hubo una aparicion:

Al alba, un anciano en harapos, con el rostro cubierto por una mascara de dibujos de un
bermellén brillante, aparecié de repente a mi lado. Con una sonrisa apacible me tendio
una calabaza con pescado cocido y una galleta de mandioca. Ese gesto de generosidad
muda y la elegancia magnifica de ese rostro pintado (...) me emocionaron profundamen-
te. Su enigma fascinante se grabé de inmediato en mi como el desafio de otro saber (de
un saber otro), a la vez proximo y dolorosamente inaccesible, imagen que casi podia to-
car sin poder comprender.

Como se sigue de su propio relato, lo que le provocod esa conmocion vital e inte-
lectual no fue su primer encuentro con los indios. Esa escena podria haber sido pro-
ducida en otro momento anterior o posterior a la aparicion del anciano; hay, por asi
decir, una cierta eleccion, no necesariamente consciente, cuya arbitrariedad podria ser
correlativa a su fuerza literaria, pero es su escena, nadie puede negar su coherencia
con su accionar posterior, con este mismo libro.

Albert no escatima informacién sobre la factura de este libro. Su base son muchas
horas de registro magnetofonico de la palabra de Kopenawa en lengua nativa, algu-
nas realizadas a solas por el propio chamin; otras, la mayoria, realizadas entre 1989
y 2000 con Albert. Un segundo momento fue la trascripcion de las grabaciones, em-
pleando una grafia puesta a punto por el investigador?. Luego vino la etapa de la
indexacion de ese material y, finalmente, la construccion de los capitulos siguiendo

* Supongo que para los especialistas en el tema serfa de enorme valia contar con la version
verndcula. Imagino que Bruce Albert podria encontrar la manera de colgarlo en la red o cosa
similar. Sé que la comparacion es mads que odiosa, pero la carencia sefalada me recuerda una
semejante en Dieu d’eau. Es curioso, por otra parte, que Malaurie, en su prologo a La chute du
ciel, para identificarlo con otras muestras de lo que llama ‘reservas de la historia’, haga referen-
cia al libro de Griaule («uno de los panteones del pensamiento mitico»), ignorando todas las cri-
ticas desmitificadoras que han caido sobre €l desde hace décadas.
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los ejes tematicos elegidos, y el montaje del texto final, siempre con la accion con-
junta del indio y el antropdlogo. Por ultimo, la traduccién al francés y la intercalacion
de los centenares de notas redactadas por Albert. Se trata, como vemos, de un traba-
jo gigantesco movido por el propédsito de establecer un canal por el que nos llegue a
nosotros blancos lo que un indio yanomami, un chaman, un hombre sabio, quiere que
nos enteremos (y no, como en la etnografia habitual, lo que nuestra curiosidad quie-
ra satisfacerse entre los indios).

El libro estd dividido en tres partes, cada una de ellas compuesta por ocho capitu-
los. La primera, Devenir autre, volverse otro, es una presentaciéon de Kopenawa, de
su condicion de chaman, de su iniciacion como tal, del sistema de creencias y practi-
cas del chamanismo yanomami. La segunda, El humo del metal, es la historia del con-
tacto con los blancos. La tercera, que lleva el mismo titulo que el libro, La caida del
cielo, es el testimonio de la lucha yanomami, de la lucha de Kopenawa.

LA TRAMA DEL BORDADO

El cielo puede caer en cualquier momento. El cielo ya ha caido en los inicios de
los tiempos, llevando consigo a una primera humanidad, los ancestros que fueron
convirtiéndose en animales. Dice Kopenawa, casi al comienzo de su alocucion (66):
«Es Omama que ha creado la tierra y la floresta, el viento que agita sus hojas y los
rios cuyas aguas bebemos». Este demiurgo, que no es un creador ex-nihilo, viene a la
existencia tras esa primera destruccion junto a su hermano Yoasi, su contrapartida
negativa, el introductor de la muerte entre los indios, que una y otra vez contraviene
las intenciones de Omama y con quien son comparados los blancos. Kopenawa rela-
ta paso a paso las etapas de esta nueva creacion: la nueva floresta, el cielo mejor
anclado a la tierra para que no caiga, las montanas, el sol (la luna, por su parte, es
obra de su hermano maligno), las nubes, la lluvia, los rios...

La metafisica chamanica, la cosmologia que desgrana Davi Kopenawa, es coherente
con las visiones que se conocen hace tiempo por los trabajos de los antropologos
dedicados a la investigacion de grupos indigenas amazonicos, lo que, bien o mal, ha
dado en llamarse ‘perspectivismo’. En sintesis extrema, se trata de la equivalencia
ontologica de todos los seres —al menos, los seres vivos, y, en versiones mas estre-
chas, los seres animados— que lleva a las metamorfosis entre distintos estados, meta-
morfosis que operan sobre dos ejes, uno temporal —los animales primigenios, la pri-
mera humanidad—, y otro sincronico, el pasaje entre la apariencia y la realidad. Lo
que se ve y lo que no se ve, quién ve y quién no ve, esas son las discriminaciones
claves del pensamiento chaminico, de lo que Kopenawa ha contado a Albert y éste
ha organizado, traducido y publicado para nosotros.

En este segundo eje, la duplicidad alcanza todo lo existente empiricamente, apar-
te de los seres vivos, desde las particulas de polvo o las cenizas, hasta los fendmenos
atmosféricos o los accidentes geogrificos: todo el mundo material tiene un duplicado
espiritual, su ‘imagen’. Pero no se trata, como ese término podria hacer suponer en
su reminiscencia platonica, de un ‘eidos’, de una esencia ideal genérica por la que
todos los jaguares se unificarfan bajo la idea de jaguar. En el caso de la concepcion
transmitida por Kopenawa, a cada jaguar terrestre le corresponde un jaguar celestial:
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los espiritus asi tienden a infinito. Hay, ademas, otra duplicidad: los seres humanos
tienen dobles animales (perros de floresta para los hombres; para las mujeres, aguilas
harpias), que viven muy lejos y que pueden ser muertos por miembros de comunida-
des desconocidas:

Entonces, si cazadores lejanos los flechan, su herida llega hasta nosotros y puede matar-
nos en nuestra propia casa. Es asi. Nuestro verdadero interior se encuentra alld, a mucha
distancia de nuestra piel que estd presente sola, extendida en nuestra hamaca (215).

Los chamanes envian entonces a sus xapiri (espiritus) para socorrer al doble ani-
mal herido. Espiritus, como el del viento tormentoso, que desbandard a los cazado-
res, como los de unos rapaces que los atacarin, como el de monos que esconderan
al animal herido, o como el de los monos arana que arrancaran la punta de flecha de
su cuerpo. Otro espiritu llevard esta punta al cuerpo del chaman que, ante los ojos
de todos, lo escupira para finalizar su accién terapéutica.

Los chamanes no son sélo agentes de cura, o, mejor, son agentes de cura porque
tienen la posibilidad de ver lo que para los hombres comunes es invisible, porque es
por ellos que se articulan todos los planos de la realidad, terrestre y espiritual. Ade-
mas, mantienen el cielo sobre la tierra y su desaparicion vendra junto al desfondamiento
final del cielo y la muerte de la humanidad. Los espiritus los consideran sus padres,
ya que les proporcionan alimento, la ydkoana, el alcaloide que los chamanes deben
aspirar para iniciar su trance.

El candidato a chamin no puede consumir ese alcaloide por su cuenta; necesita
que un chamin experimentado se lo introduzca por la nariz con una cdnula, opera-
cion por la que el maestro traspasard algo de su saliva al nedfito, imprimiéndole asi
su sello propio. Pero ademas, los primeros espiritus que se aproximen al nedfito se-
ran provistos por el veterano, que le cederd una parte de lo que a la altura de su
carrera serd un patrimonio espiritual enorme.

Kopenawa narra con todos sus pormenores y de una manera muy sensorial, la expe-
riencia de su iniciacion, dolorosa, dramaitica, al borde de la muerte. Un detalle que da el
tono: los espiritus nuevos, al llegar junto al iniciado (a su imagen ideal) lo descuartizan:

Cuando llegan nos hieren y parten nuestro cuerpo. Seccionan nuestro tronco, los bajos
del cuerpo y la cabeza. Nos cortan la lengua y la echan lejos (...). Nos arrancan los dien-
tes que les parecen sucios y cariados. Se desembarazan de nuestras entranas, llenas de
residuos de carne que les asquean. Entonces reemplazan todo esto por la imagen de sus
propias lenguas, dientes y visceras. Es asi que nos ponen a prueba. (...). Es verdadera-
mente horrible. Uno se siente despellejado, desgarrado por un dolor agudo y penetrante
(173-175).

La pureza radical de los xapiri exige que quienes pretendan ser chamanes man-
tengan también una pureza extrema: sexual, ya que los espiritus detestan tanto el olor
a pene como el de las prendas femeninas; y alimenticia, el chamin tiene vedada la
carne de caza y los productos de los jardines. Este ascetismo, junto al miedo a expe-
riencias tan feroces como la que antes he citado, ademas de las visiones terrorificas
producidas por la proximidad de los xapiri, son algunas de las razones que alejan a
los jovenes yanomami de la practica chamanica. Los chamanes se alzan, pues, como
una élite en contraposicion con la mayoria, con el comuin de la gente, frente a la cual
Kopenawa no esconde cierto tono despectivo.
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El joven chaman va a ir adquiriendo con el tiempo mas y mas espiritus de todo
tipo que necesitan una morada, una casa de xapiri, inicialmente ubicada en el pecho
del chaman y después trasladada al cielo. Esa casa, en la que cada tipo de espiritu
debe habitar una celda particular, estd construida con troncos gigantescos (con sus
imagenes, claro estd), y se levanta piso tras piso hasta superar los altos edificios que
Kopenawa ha visto en las ciudades que ha visitado.

Todo separa a los xapiri de humanos y demdis correlatos terrestres. Todo en los
espiritus es hermoso, puro, limpio; hasta sus ventosidades huelen de maravilla. El suelo
por el que caminan es un pavimento espiritual propio, exclusivo de ellos. No podrian
desplazarse sobre la tierra comin «demasiado sucia, cubierta de restos y mancillada
por excrementos» (125). Omama ha dispuesto un suelo particular para los xapiri, for-
mado por una infinidad de objetos preciosos, resplandecientes, transparentes pero
solidos, que parecen hechos de vidrio por el brillo con que relucen; son ‘espejos’, pero
no para mirarse, sino para brillar (Albert, en nota, explica la diferencia entre el voca-
blo yanomami empleado y el que designa a los espejos industriales traidos por los
blancos a partir de la década de los cincuenta). Ese suelo de los xapiri estd adorna-
do por dibujos que asemejan la piel del jaguar y por lineas idénticas a las pinturas
corporales yanomami, y recubierto por plumillas blancas. Este suelo especular, sobre
el que los xapiri danzan para los chamanes, cubre toda la floresta.

Los suenos de los indios no son como los de los blancos’. Esa relevancia onirica
esta muy marcada en todo el libro, mas que nada en esta primera parte, conformada
por un lenguaje que parece extraido de suefios, unas imiagenes que recuerdan a la
Alicia de Lewis Carrol. Un solo ejemplo:

Los cantos de los xapiri son tan numerosos como las hojas de palmera que recogemos
para cubrir el techo de nuestras casas y hasta mds que todos los blancos juntos. Es por
eso que sus palabras son inagotables. Omama ha plantado esos arboles de cantos en los
limites de la floresta, alli donde la tierra tiene fin y donde estin anclados los pies del
cielo sostenido por los espiritus armadillo gigante y los espiritus tortuga. Es desde alli que
distribuyen sin descanso sus melodias a todos los xapiri que acuden a ellos. Son grandes
arboles, ornados de plumillas brillantes de una blancura enceguecedora. Sus troncos es-
tan cubiertos de labios que no cesan de moverse, unos encima de los otros. Estas bocas
sin cuenta dejan escapar cantos magnificos que se suceden sin fin, tan innumerables como
las estrellas en el pecho del cielo. Sus palabras no se repiten jamds. En cuanto uno de
ellos acaba, otro lo sucede (116-117).

El texto mantiene este tono poético de una manera continua, lo que con frecuen-
cia hace extenuante su lectura. Tono poético, al mismo tiempo que de una extrema
minuciosidad barroca; veamos otro ejemplo, la descripcion de la danza de los xapiri:

Cada uno se desplaza y canta a su manera. Estin ataviados como invitados, el cuerpo
recubierto con annato (un colorante vegetal) anaranjado y ornado por dibujos negros, sus
brazaletes con la pesada carga de plumas de la cola de papagayos rojos y con los cabe-

> «(...) somos nosotros, los Modernos, que, al adentrarnos en el espacio de la exterioridad y la
verdad —el suefio—, sélo conseguimos ver reflejos y simulacros obsesionantes de nosotros mis-
mos, en lugar de abrirnos a la inquietante extrafieza del comercio con la infinidad de agencias,
al mismo tiempo inteligibles y radicalmente otras, que se encuentran diseminadas por el cosmos»
(Viveiros de Castro 2015: 33).
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llos cubiertos de plumoncillos de una blancura rutilante. Danzan en una luz resplande-
ciente, moviendo con gracia pequefas palmeras de filamentos de un amarillo brillante.
Entonan sin pausa, los unos tras los otros, cantos melodiosos. Soplan animosamente en
delgadas flautas de bambu y lanzan gritos de alegria. El ritmo poderoso de sus pasos golpea
el suelo con una pisada sorda. En el tumulto y la luz reluciente, su tinte de annato des-
prende un perfume embriagante. Luego, de repente, vuelve el silencio (172).

EL ENCUENTRO FATIDICO

«Antes los blancos no existian». Asi comienza la segunda parte del libro, destinada
a mostrar las consecuencias de la llegada de éstos al universo yanomami. Consecuen-
cias funestas que no han tenido compensacion en las ollas o machetes que el comer-
cio con los blancos hayan traido. Ni siquiera se puede decir que los objetos de metal
sean una invenciéon de los blancos: Omama poseia el metal, los indios se apoderaron
de las piezas que éste habia abandonado en la floresta.

Pero ademds, ollas y machetes vienen junto a enfermedades, y las enfermedades
acaecidas por ese contacto no sélo producen una mortandad de la que no habia
memoria, sino que perduran en el destino post-mortem: «...) cuando alguien perece
de una enfermedad de blancos, afecta hasta a su espectro que llega a la espalda del
cielo con la fiebre. ;Su soplo de vida y su carne se contaminan hasta allil» (275).

La perturbacion en la vida indigena es ain mas profunda y radical; es una altera-
cion definitiva, disolvente®. Los blancos permean la vida indigena como una amenaza
multiple, ya por los males obvios cuya presencia implica, ya por los supuestos bie-
nes; por una razén o por la otra, por mal o por bien, siempre ocupan la cabeza de
los indios, son la palabra ajena que quiebra la soberana autonomia de la que los in-
dios disfrutaban en el pasado:

Los antiguos para nada pensaban en esas cosas de los blancos. Hoy en dia, nuestros 0jos
y nuestros oidos apuntan muy a menudo lejos de la floresta, a otros y no a los nuestros.
Las palabras sobre los blancos son un obsticulo para las nuestras y las enmaranan de
humo (280).

Si los blancos llegasen a desaparecer, si dejasen de destruir la floresta, volveria el
silencio de antano y se apaciguaria el espiritu de los indios. Pero eso no ocurrird; los
blancos han llegado para quedarse. Aunque también ellos han sido producto de ‘la
fabrica de Omama’, que los ha engendrado después que a los yanomami, empleando
sangre que los indios derramaron en las reyertas que siguieron a una fiesta (cf. nota
6). La lengua que hablan, sin embargo, no les ha sido ensenada por Omama, como
ocurre con la de los indios, sino por el espiritu de la abeja; es por eso que tiene un
sonido tan horroroso («palabras tan feas como torcidas»).

¢ La imagen que Kopenawa da de la existencia indigena anterior a la llegada de los blancos no
es, sin embargo, demasiado idilica. Un punto en el que el chamidn se detiene es el de los inter-
cambios entre aldeas, reuniones festivas en las que los indios se engalanan con plumas de todo
tipo de ave, pintan su cuerpo con hermosas lineas, comen manjares en abundancia, consumen sus
bebidas preferidas... Pero estas celebraciones, en las que son frecuentes las relaciones sexuales ilicitas,
pueden terminar en violencia, venganzas y actos de canibalismo a su vez vengados.
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Este es el punto de partida, el marco ideologico, de esta segunda parte de La
Chute..., que, en tono algo mis objetivo, se dedica a narrar las andanzas de Davi
Kopenawa, desde que —por un acto de hechiceria— quedé huérfano siendo un bebé.
La infancia le ha dejado recuerdos muy preciados de juegos en los que los nifios imi-
taban a los adultos, ya en la caza y en la pesca, ya en danzas, fiestas y rinas. El modelo
era la conducta de sus mayores, no de los blancos, como es el caso de los nifos
yanomami actuales, fascinados por el mundo blanco, jugando a la pelota o con avion-
citos que ellos mismos construyen. «No escuchibamos ni el ruido de las radios ni el
de los magnetéfonos. Nuestros oidos no prestaban atencion mas que a las palabras
de los nuestros y a las voces de la floresta» (300).

Tenfa pocos afos la primera vez que vio hombres blancos llegando a su aldea y
provocando el panico de las mujeres que escondieron a sus hijos para que los intru-
sos no los raptasen; la primera impresion que tuvo el nino Kopenawa fue el miedo y
la ‘fealdad espantosa’ de los indeseados visitantes a los que entrevié desde donde lo
habia escondido su madre. Los mayores de la comunidad, sin embargo, estaban muy
satisfechos de esta llegada que les prometia el acceso a machetes, cuchillos y otros
bienes tan deseados, tan escasos hasta entonces. No sospechaban que tiempo mds tarde
los blancos vendrian a extraer oro o a introducir ganado, a desapropiar a los indios
de sus tierras y, en ultima instancia, de si mismos.

Ante todo, trajeron ‘el humo del metal’ que salia de las cajas de madera en las
que venian machetes, cuchillos, panos de algodon, «olutas de un fino polvo perfu-
mado (...) olor penetrante que se propagaba por doquier (308), origen de enferme-
dades que mataron y mataron a tantos indios. <De hecho, todos los objetos de los
blancos golpeaban a nuestros ancianos con su poder de enfermedad: los machetes,
los tejidos, los papeles, los cigarrillos, los jabones o las cosas de plastico» (310).

Y los blancos, otros blancos, también trajeron la palabra de su Dios, de Teosi; eran
los misioneros de la New Tribes Mission, que llegaron a la zona en 1958. Cuesta en-
tender su éxito entre los yanomami’, mds ain cuando su prédica atacaba todas las
actividades indigenas mas placenteras (del mascado de tabaco al fornicio ilegitimo, de
las risas a la ingesta de ydkoana: <arderéis en el infierno»), combatia la practica de
los chamanes, e identificaba a los xapiri con demonios.

Kopenawa, tanto tiempo mas tarde, parece rebelarse contra la ingenuidad de los
suyos, la propia ingenuidad, explicable, dice, por el temor a los blancos («en esos tiem-
pos éramos muy dociles; nos amoldabamos a todo lo que nos decia la gente de 7eosi),
porque los yanomami «estaban inquietos al escuchar esas palabras desconocidas»: Teosi

7 Nos cuesta entender a nosotros, claro estd. Y cuesta ain mds cuando en la narracion de
Kopenawa nada se dice de la reinterpretacion yanomami de la prédica evangélica, de la manera
en que la manipularon a partir de sus propios codigos. Es dificil creer que los indios fuesen una
‘tabula rasa’ que absorbiese la doctrina sin mds. Pedro Pitarch (1996), en su investigacion sobre
los indios tzeltales del sur de México, muestra con mucho detalle la dindmica del ‘alma tzeltal’ y
las distintas versiones de la doctrina cristiana. Uno de los elementos destacados es que entre es-
tos indios rara vez se produce lo que podria llamarse una auténtica conversion:

Dejando de lado el reducido nimero de autoridades religiosas catdlicas y evangélicas (con
inquietudes e intereses fuera de lo comun [...]), puede percibirse el mismo desinterés gene-
ralizado por la geografia moral cristiana —el eje vertical cielo/infierno—, igual despreocupa-
cion por la salvacion del alma y parecida incomprension de la narrativa biblica (idem: 210).
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—Dios—, Satanasi, Sesusi —Jesis— (325), pecado, infierno. La violencia verbal de
los religiosos consiguié que los propios chamanes se «olvieran perplejos y ansiosos.
Entonces, uno tras otro, rechazaron a sus espiritus que huyeron» (326).

La subordinacion de los indios a los misioneros irfa a deteriorarse; el testimonio
de Kopenawa se dedica a narrar este proceso y sus palabras se vuelven mds densas,
mas pegadas a la materialidad de los hechos, relatados con toda minuciosidad. La
aparicion de nuevos misioneros —un brasileno, Chico, y un canadiense, Kixi— que
ya no creen necesitar de las buenas maneras y la generosidad que los primeros ha-
bian mostrado y que actian de manera prepotente y agresiva, al mismo tiempo que
los yanomami responden a su manera: maltratos verbales por parte de los blancos,
algin robo y brotes de violencia fisica por parte de los indios. Y junto a esto, una
epidemia de rubeola, traida por la hija de un misionero, que diezma a la comunidad,
y que es interpretada como un acto de hechiceria. Las conversiones, que habian sido
multiples en un comienzo, se desmoronan con toda rapidez®.

«Las palabras de Teosi pertenecen a los blancos» concluye Kopenawa de su expe-
riencia con los misioneros (353), palabras que «s6lo conocen la amenaza y el miedo.
De todas maneras, el narrador parece necesitar de una integracion del Dios cristiano
en la configuracion espiritual que la primera parte del libro habia tejido. En sintesis,
Teosi si existe y entré en confrontacion con Omama. Se mataron entre si, y el fantas-
ma de Teosi fue a vivir al otro lado del cielo, sobre la tierra de los blancos («La ima-
gen de Teosi quizas cuide a los blancos; ellos deben saberlo»), mientras que el espec-
tro de Omama permanecio sobre los indios y cuida de ellos y de la floresta. Pero
hay mds; como una especie de resarcimiento simbolico, para Kopenawa el Dios de
los blancos se equipara a la imagen mds maligna del pante6n yanomami:

(Las palabras de Teosi) no nos han traido mas que a los espiritus de la epidemia que se
han comido a nuestros ancianos y todos los seres maléficos que desde entonces nos que-
man con sus fiebres y nos devoran el pecho, los ojos y el vientre. Es por lo que, para
nosotros, Teosi es mas bien el nombre de Yoasi, el hermano malo de Omama, el que
nos ha ensenado a morir (355).

Cabe pensar que la animadversion de Kopenawa contra 7eosi y los difusores de
su palabra sea atin mas fuerte porque en algin momento el mensaje salvacionista
lleg6 a tocarlo, como €l mismo admite. Fue en su infancia, entre los 7 y los 12 anos
—el célculo es de Albert— en los que por ellos aprendié a leer y escribir en su len-
gua y participé de su actividad predicadora [«estaba contento de ser considerado como
uno de ellos» (359)]. Pero, con el tiempo, se cansé de que los misioneros lo atosiga-

8 Las notas de Albert reproducen articulos de la prensa de New Tribes Mission que dan testi-
monio en primera persona de la experiencia misional, lo que permite al lector tener la vision de
ambas perspectivas. Uno de estos es el relato de la ruptura de Roberto, el padrastro de Kopenawa,
con los misioneros:

Roberto ha venido a una reuniéon de oracion matinal y ha anunciado que se alegra de
anunciar que la hechiceria es el bien, que Dios no existe, que los americanos son unos
mentirosos y nos avisa que vuelve a sus antiguas costumbres y que iba nuevamente a
hacerse realmente feroz. Ha concluido que piensa que ahora todos vamos a partir. Des-
pués se ha ido de la reunion incitando a todos los chamanes a volver a sus actividades
(...). Un buen nimero de jévenes también han dejado de asistir a las reuniones de ora-
cion (897, nota 58).
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sen con monsergas sobre su conducta. La muerte de su madre y de su tio, ademas,
lo hicieron sentirse solo, desamparado en la comunidad [«estaba con frecuencia triste
o colérico» (360)]. Debia partir, abandonar la casa, incluso la floresta. Y parti6, con la
ambicion de convertirse en un blanco.

Blanco, si, pero ya no ‘imitador de 7eosi’. Se instalo para realizar trabajos domés-
ticos en un puesto de la FUNAI, cuyos funcionarios mantenian intensas relaciones de
intercambio (articulos manufacturados por pieles) con la gente de su aldea, a los que
protegian de las incursiones de otros blancos y a quienes suministraban medicamen-
tos. Al poco tiempo se contagié de tuberculosis y el jefe del puesto lo llevé en un
demorado viaje hasta Manaos para que tuviese atencion médica en un hospital don-
de estuvo internado un ano. No sélo se pudo curar, sino también lenta, trabajosamente,
fue aprendiendo a comunicarse en portugués.

Al salir del hospital, sin embargo, se habia diluido su suefio de convertirse en un
blanco. Los objetos que al comienzo tanto habia ansiado, camisas, zapatos, motores
de lancha, dejaron de obscurecer su espiritu. Se dio cuenta, como ahora repite a los
jovenes yanomami, de que el destino del indio que abandona la floresta lleva al aguar-
diente —la cachaca—, al olvido, al obscurecimiento del espiritu, a la muerte. Deci-
dio, entonces, volver a su aldea. Adios a los coches (jlo que le costé darse cuenta de
que se movian por ruedas que giraban y no por pies que corrian!), adios a las multi-
tudes (los blancos debian estar copulando todo el tiempo), adiés a los aviones gigan-
tescos, tanto mayores que los pequenios Cesna de los misioneros...

Al tiempo de estar en su aldea, un blanco, Chico, el brasileno que anos antes ha-
bia sido uno de los misioneros que con su arrogancia habifa malogrado la relacion
con los yanomami, se presento alli; trabajaba ahora para la FUNAI y estaba reclutando
indios para llegar hasta unos yanomami hostiles a todo contacto con los blancos; el
padrastro de Kopenawa, este mismo y un puiado mas aceptaron la solicitud. La ex-
pedicién no tuvo ningln €xito, pero sirvié para que Kopenawa conociera la aldea de
donde saldria su futura esposa.

Una vez mads Kopenawa quiso ir a tierra de blancos; recalé en Manaos, en casa
de los padres de Chico. Para sobrevivir, necesitaba «esas viejas pieles de papel que
ellos llaman dinero» y realiz6 diversos trabajos menores hasta que, gracias a Chico,
consiguié reanudar su relacién con la FUNAI; ahora, debido a su dominio del portu-
gués, obtuvo empleo como intérprete y volvié con Chico a la floresta. Idas y venidas,
epidemias por todos lados, construccion de un par de puestos para la FUNAI final-
mente, choque con Chico que recelaba de Kopenawa a causa de una muchacha
yanomami con la que el blanco se habia casado.

Regresa a Manaos y la FUNAI lo envia a trabajar a otro puesto, pero enseguida lo
destinan a una aldea de un grupo de indios con los que casi no puede comunicarse
ya que hablan una lengua distinta. Mds tarde se le dan otros destinos, también con
indigenas de otras etnias. Su malestar va en aumento y vuelve a Manaos, donde los
agentes de la FUNAI deciden ponerlo a estudiar para ‘monitor de salud: «Me puse a
aprender como hacer tragar los medicamentos, hacer vendajes y poner inyecciones»
(389). Sin embargo, no llegé a obtener el diploma; tenia problemas para manejarse
en portugués y no sabia leerlo. Ademas, el jefe de la FUNAI en Manaos no lo queria
y termind despidiéndolo. Volvié entonces a su aldea.

Otros blancos aparecieron, esta vez un grupo de lucha contra la malaria; Kopenawa
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los acompané en su travesia por la floresta y finalmente fue con ellos a la capital de
Roraima, una pequena ciudad tranquila en esos tiempos en los que «no habia ladro-
nes y los blancos no se mataban entre ellos» (391). Todo cambiaria con la llegada de
los buscadores de oro.

Aunque €l querfa seguir trabajando con da gente de la malaria», los funcionarios de
la FUNALI le obligan a que volviese a trabajar con ellos’. Se dirige con su jefe a un nue-
vo puesto, en la época s6lo una choza para colaborar en la construccion de una ruta
que irfa a atravesar la zona. «All, dice Kopenawa, «donde viven los Yanomami que no-
sotros llamamos Yawari. Y continda: Son ellos quienes, los primeros, vieron a los blan-
cos arrancar el suelo de la floresta con sus enormes tractores para abrir esa ruta» (395).

Este punto, la mitad geogrifica del libro, es, pienso, el nudo de la tragedia
yanomami, de la tragedia indigena, de la tragedia amazonica, al menos, de su narra-
cion: los buldocer, esos monstruos mecinicos apestando a gasolina quemada que
destruian todo lo que tenian por delante, surgieron ante la mirada desnuda de los
habitantes de la floresta para despojarlos de todo. La alteridad mas radical se revela-
ba a los habitantes de la selva como la alteridad mds destructiva. Por mas que
Kopenawa, un muchacho de 20 anos en la época, se diera cuenta de lo que estaba
ocurriendo, de las consecuencias de lo que estaba ocurriendo, no estaba todavia en
condiciones de salir en defensa de la floresta.

Mientras tanto, continia con su labor en la FUNAI y colabora con la construccion
de un nuevo puesto pensado para convertirse en un {rente de atraccion» de diversos
grupos; el jefe de Kopenawa sofiaba con convertirlo en una «colonia agricola indige-
na» (911, notas 3 y 4). En ese mismo tiempo se casa, aunque se ve obligado una y
otra vez a dejar a su mujer en el puesto para realizar distintas expediciones de reco-
nocimiento; valora su labor de intérprete: ayudaba a los demds yanomami que no
hablaban portugués ni sabian actuar frente a los blancos. Sin embargo, con el tiempo
los blancos dejan de necesitar su mediacién con tanta frecuencia, sus viajes disminu-
yen y puede permanecer mads tiempo con su gente.

El delegado de la FUNAI en la region, con el que Kopenawa se habia entendido
bien, es reemplazado por una seguidilla de otros funcionarios que detestaban la vida
lejos de la ciudad y de sus familias, mucho menos competentes y muy autoritarios en
su trato con los indios. Tras varios cambios, la FUNAI nombra al propio Kopenawa,
que permanece cinco anos en ese cargo hasta ser destituido por sus protestas. Co-
menzaba entonces una nueva etapa en su vida, la que da origen a este mensaje suyo.

Las autoridades formulan en ese momento un proyecto de dos filos; uno, la demar-
cacion de las tierras yanomami con la prohibicion de que los blancos entrasen en ella;
dos, el desmembramiento, dentro de esa ‘tierra yanomami’, de «un archipiélago de 21
reservas separadas» (914, nota 31). La advertencia de esa amenaza proviene de un nue-
vo actor en la floresta, un grupo de blancos que habian conformado la Comisién pro-
yanomami, en la que se encontraba Bruce Albert. <Davi», le dicen en un encuentro, «de-
bes defender tu floresta ya que, si td no lo haces por ti mismo, los blancos vendrin a
trabajar en ella cada vez mas y muchos de los tuyos todavia morirdn» (426).

Decide, entonces, propagar su palabra por doquier, avisando a los blancos lo que
significa la llegada de intrusos a la floresta: <Me puse a viajar para contar a todos los

7 El estatus legal de los indios era el de menores dependientes de la FUNAL
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blancos como los buscadores de minerales transformaban nuestros rios en lodazales y
ensuciaban la floresta con humos de epidemias» (426). No es el Gnico'®; otros indios
también se despliegan con la misma intencién, pero Kopenawa no va a quedarse ca-
llado y dejar que sean otros los que defiendan sus derechos.

Es en este momento que realiza su iniciaciéon como chamin. En suenos o bajo los
efectos de la yakoana —el alcaloide que permite el contacto con los espiritus— lo asaltan
los mismos pensamientos obsesivos que en vigilia: los blancos van a acabar con la flo-
resta, van a convertirla en instrumento de produccion, sea de cultivos, sea de minera-
les; convertiran la floresta en espectro, como ya han hecho con su propia tierra. Y es
la relacion chaminica con los espiritus lo que despierta a los indios de una vision inge-
nua por la que suponen que la floresta es infinita. No lo es, muestran los xapiri que
ven todo desde las alturas; no lo es, y las visiones chamanicas ensenan dos rastros cal-
cinados y los trazos de las talas que la rodean por todas partes» (432):

Si no supiéramos nada de los xapiri, tampoco conoceriamos nada de la floresta y serfa-
mos tan desmemoriados como los blancos. No pensarfamos en defenderla. Los espiritus
temen que los blancos devasten todos los drboles y los rios. Son ellos quienes dan sus
palabras a los chamanes. Permanecen a nuestro lado y son los primeros en combatir para
salvaguardar nuestra tierra (433).

Primero habian llegado los funcionarios del gobierno, tras ellos los misioneros, mas
tarde los ganaderos y agricultores. Todos fueron daninos, pero ninguno como los ul-
timos en invadir la floresta, los garimpeiros, los buscadores de minerales que todo lo
destruyen, que todo lo contaminan, que matan no solo por el contagio de enferme-
dades, sino por sus armas de fuego. Incontrolables, de nimero siempre creciente,
impedir su acceso a la floresta no es facil, ni siquiera con la colaboracién de la poli-
cia federal, desbordada por la afluencia de las bandas de miserables brasilefios movi-
dos por la fiebre del oro, que desvian el curso de los rios y los envenenan con el
mercurio que emplean para tratar el mineral de oro, que destrozan la tierra con sus
maquinas, que derrumban arboles, que provocan la huida de la caza; y tantas cosas
mas.

La violencia de los garimpeiros se nos vuelve patente en un relato largo, meticu-
loso y encolerizado de una serie de encuentros entre los intrusos y los indios con el
saldo de varios muertos de ambos lados: «Comprendi hasta qué punto los blancos que
quieren apoderarse de nuestra tierra son seres maléficos» (453). Pero la violencia iba
mas alld de los asesinatos o de la destruccion del entorno; llegaba al propio espiritu
yanomami. En las comunidades a las que los invasores habian conseguido doblegar,
los sobrevivientes se convertian en mendigos irrisorios de los invasores blancos: «S6lo
habian sobrevivido algunos huérfanos de pensamiento perdido que mendigaban co-
mida y ropa a los garimpeiros (455).

19 Kopenawa, hay que recordar, es uno entre varios jefes indios que han logrado atraer la
atencion nacional e internacional sobre los graves problemas indigenas. Un par de ejemplos. El
xavante Juruna, ya fallecido, que alcanzoé la representacion parlamentaria por el PDT, el partido
de Brizola y de Darcy Ribeiro, recorrié décadas atrds Europa con una prédica similar a la del
chaman yanomami. El kaiapo Raoni, con sus documentales, su amistad con Sting, sus visitas al
presidente francés y al Papa, también publicé un libro, con la ayuda de un cineasta poco cono-
cido, pero no alcanzé la resonancia académica de La chute...

Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, vol. LXXII, n.° 1, pp. 147-170, enero-junio 2017,
ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2017.01.006



160 FERNANDO GIOBELLINA BRUMANA

Kopenawa encabeza la reaccion yanomami para expulsar a los garimpeiros y se
gana la animadversién de éstos. El joven chaman en sus suefios ve a sus enemigos
tratando de emplear artes magicas para doblegarlo:

Los veia indicar mi nombre a esos hechiceros de ciudad, los rezadores, que como noso-
tros los chamanes poseen seres maléficos. (...) Entonces, vefa los espiritus agresivos de
esos rezadores dirigirse hacia mi en helicopteros. Me amenazaban y querian matarme (461).

Los xapiri, sin embargo, velaban por el chaman y batallaban contra los seres
maléficos enviados por los rezadores, tanto mas débiles: los desorientaban, los deja-
ban a oscuras, los despellejaban, los sodomizaban «para hacer explotar sus entranas»
(463); terminaron por encerrarlos en un tejido metdlico provisto por Omama y po-
nerlos en fuga. No obstante, una y otra vez vuelven para atacarlo en suenos y hacer
de €l un cobarde.

Los peligros que amenazaban a Kopenawa no eran solo espirituales. En ese tiem-
po, unos pistoleros asesinaron a Chico Mendes, el lider sindical de los recolectores
de caucho cuyas reivindicaciones contravenian los intereses de los demas blancos; la
hostilidad que el yanomami sentia en su contra cuando llegaba a algin poblado de
los blancos hizo que tomara todo tipo de precauciones. El riesgo mayor, no ya para
Kopenawa, sino para la floresta y para todos los yanomami, era que éstos fueron se-
ducidos por los bienes traidos por los blancos. ;Para qué cazar, para qué plantar na-
mes, si el arroz o las conservas de carne que cargaban los aviones son deliciosos?

Su pensamiento se oscurecio frente a la belleza de las grandes hamacas, de las marmitas
de metal y de los fusiles de caza de los blancos. Dejaron hasta de ocuparse de sus hijos
y permitieron que los garimpeiros tomasen a sus mujeres. Su pensamiento sélo estaba
ocupado, a lo largo del dia, por el lenguaje de las mercancias (468).

Nada de lo que los blancos puedan traer, sin embargo, vale lo que se llevan o lo
que destruyen. Es por eso que debemos negarnos a ceder nuestra floresta. No quere-
mos que se torne una tierra arida cortada por pantanos embarrados» (470). Pero hay
algo mas hondo; lo que se llevan, lo que los blancos vienen a buscar destruyendo,
contagiando, ensuciando... no debe ser llevado o, mejor, debe quedar donde estd, no
porque su sustraccion prive a los indios de un patrimonio atesorado, sino por todo lo
contrario, porque es algo que debe permanecer donde estaba, enterrado para siempre,
para que el mundo no enferme. Minerales y petroleo «son cosas maléficas y peligrosas»
(472) que Omama al comienzo de los tiempos <habia decidido esconder bajo el suelo
de la floresta para que nadie pueda tocarlos». Y todavia hay mas: cavando y cavando,
los blancos amenazan con «arrancar las raices del cielo que se mantienen en su sitio
por el metal de Omama» (478). En cosas como ésta los blancos no piensan; es propo-
sito de Kopenawa que escuchen el mensaje de advertencia de la catastrofe.

KOPENAWA ENTRE LOS BLANCOS

Los indios no suenan como los blancos, habiamos visto; tampoco hablan como ellos.
Entre los yanomami hay distintas hablas como distintos emisores legitimos, tiempos y
espacios en los que éstas pueden ser emitidas, desde las largas conversaciones multi-
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direccionales de los jovenes hasta la palabra que cierra la jornada, pronunciada por los
ancianos, dedicada a animar a la comunidad con arengas y a evocar los tiempos de los
ancestros. El joven Kopenawa debe superar sus reparos a saltar por encima de este cédigo
para poder hablar a los ancianos del grupo y advertirles, €l que ya ha viajado y cono-
cido otras tierras, sobre los peligros encerrados en los objetos traidos por los blancos.
Esos avisos fueron aceptados, pero no se le concedié automiticamente el derecho de
arengar al grupo, que sélo adquirié con el tiempo y el sostén de su suegro.

Asi llegd el momento en que los propios ancianos pidieron a Kopenawa que diri-
giera esas prédicas a los blancos, ya que ¢l podia hacerlo en portugués, y atrajeron
sobre €l diversos espiritus para ayudarlo: los de los ancestros de los blancos, el de la
abeja —que les brind6 su lengua—, el de un cazador que intercambiaba pieles por
fusiles. Esos espiritus «colocaron en mi garganta su laringe de espiritu para que yo
pudiera imitar el habla de los blancos» (510).

Comenzo6 entonces su vida publica, primero con asambleas de diversas etnias in-
digenas, de una de las cuales, en 1988, sali¢ designado candidato por el Partido dos
Trabalbadores a diputado de la asamblea constituyente, aunque no fue electo. La pre-
sion de los buscadores de oro en esos tiempos aumentaba dia a dia, y, para luchar
contra esta invasion, Kopenawa llega a Manaos, a Brasilia, a Sdo Paulo... La expe-
riencia y la ira que sentia cada vez con mds fuerza hicieron que su lengua se trabase
menos, que sus discursos fuesen mas persuasivos:

Muchos blancos comenzaron a conocer mi nombre y quisieron a su vez escucharme. (...)
En esa época, hablé mucho en las ciudades. Pensaba que si los blancos podian escu-
charme, terminarian por convencer al gobierno de que no permitiese saquear la floresta.
Es con este Unico pensamiento que me puse a vigjar tan lejos de casa (515).

Las ciudades que fue visitando en esa misién suya no hicieron mas que confir-
marle su vision negativa de la vida de los blancos, de su mentalidad llena de humo y
olvido. Los edificios, las calles y avenidas, los transportes, el ruido, la contaminacion...
todo es lo opuesto de la vida silvicola, la Gnica que Kopenawa considera realmente
digna de los seres humanos. Todos los artefactos urbanos son repugnantes, hasta aque-
llos que los blancos podrian considerar muestra de gran espiritualidad como los mu-
seos: «(Exhibir) los cadaveres resecados y los objetos huérfanos de los primeros habi-
tantes de la floresta no puede mids que hacerme desgraciado y atormentarme. jEs en
verdad mala cosal» (573). No es solo eso, la extrema desigualdad social que ha visto
en las ciudades le resulta escandalosa:

No quieren saber nada de esas gentes miserables que, sin embargo, forman parte de los
suyos. Los rechazan y los dejan sufrir solos. Ni siquiera los miran y se contentan de lejos
de atribuirles el nombre de ‘pobres’. (...) Me ha espantado ver cosa igual (577).

El estilo de vida de los blancos en sus ciudades es agobiante. Corren todo el dia
de un lado para otro, impacientes y con miedo de no llegar a tiempo, de perder el
empleo, de que el dinero no les alcance; no obtienen felicidad alguna y envejecen
pronto, sin cesar en su carrera hacia lugar alguno, guiados por el afin de poseer co-
sas. No les queda mas que morir solos y vacios» (588). Los blancos dan pena.

La imagen que los blancos se han hecho de los yanomami es la de un pueblo
belicoso que no hace otra cosa que matarse entre si. Kopenawa acepta el que sea
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costumbre yanomami la venganza entre grupos, pero los resultados letales de estas
pequenas guerras son limitados y siguen ciertas reglas de honor. Nada que ver con
las guerras entre blancos:

Ellos (...) combaten en grandes nimeros y usan balas y bombas que queman todas sus
casas. Inclusive matan a mujeres y nifos. Y no es por vengar a sus muertos, ya que no
saben llorarlos como hacemos nosotros. Hacen la guerra simplemente por malas palabras,
por una tierra que codician o por arrancar minerales y petréleo (593).

Los yanomami no entran en guerra movidos por razones materiales, sino por se-
res humanos, por el dolor que la muerte de un proximo ha provocado, dolor que
solo la represalia puede mitigar. Muertes reparadas con otras muertes no conducen,
como podria parecer, a una escalada sin limites. Cuando los guerreros mas fieros han
sido abatidos, los hombres que quedan en los grupos contendientes son los menos
belicosos y quieren establecer de una buena vez la paz. Es momento de que inter-
vengan las mujeres de uno de los grupos y se dirijan al otro para invitarlo a una fies-
ta de reconciliacion. Sin duda, un nuevo encuentro puede provocar otros conflictos,
que seran a su vez objeto de nuevos resarcimientos, el circuito constante y controla-
ble en el que se mueve la sociabilidad yanomami. <No somos nosotros los feroces»,
exclama Kopenawa (600), recordando las multitudes calcinadas por misiles y bombas
en guerras llevadas a cabo por los blancos, de las que €l se ha enterado por la tele-
vision en sus visitas a las ciudades.

De todas maneras, las enemistades entre grupos yanomami en la actualidad que-
dan superadas por la amenaza de los blancos: «...) nuestros verdaderos enemigos son
los buscadores de oro, los ganaderos y todos aquellos que quieren apoderarse de
nuestra tierra. Es contra ellos que nuestra célera debe ser dirigida» (608-609). Esa ¢6-
lera no se manifiesta con flechas, como entre indios, sino con palabras.

Palabras, si, pero palabras que vienen de los xapiri, de los espiritus, que llegan al
chaman mediante el alcaloide sagrado y que se trasmiten como conocimiento que
permanece renovado evadiendo el olvido. Palabras no escritas, porque la escritura es
otro de los artefactos perversos de los blancos que:

no paran de fijar su mirada en los dibujos de sus discursos y de hacerlos circular entre
ellos, pegados sobre pieles de papel. Asi no escrutan mas que sus propios pensamientos
y no conocen mis que lo que ya estd en el interior de ellos mismos. Pero sus pieles de
papel no hablan y no piensan. Simplemente estdn ahi, inertes, con sus dibujos negros y
sus mentiras (612).

Los libros hechos con papel y tinta son productos de exacciones de la floresta.
Estos nunca serian adecuados para recibir el conocimiento de los chamanes, conoci-
miento que solo se da en el sueno, el modo de estudio que los yanomami poseen y
que les permite acceder a las realidades mas profundas del mundo, a las mds bellas y
a las mas terrorificas. De esos suenos provienen las palabras de Kopenawa. «Son es-
tas palabras sobre las cosas que he visto en suefos las que intento explicar a los blan-
cos para defender la floresta» (628).

Los habitantes de las ciudades nada quieren saber de lo que llaman naturaleza.
Dicen que los indios son ignorantes, mentirosos; pero ellos, los blancos, sélo piensan
en las mercancias. Creen que la floresta es oscura y enmaranada, llena de peligros.
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Que los indios no la echarin de menos cuando ellos terminen de desbrozarla, que
seran mas felices comiendo el ganado que les darin. Pero los indios no comen ani-
males domésticos, que les repugnan; se alimentan de peces, de animales silvestres,
de frutos de la floresta, de lo que cultivan en sus jardines. Todo dado por Omama.
«Omama ha sido, desde los primeros tiempos, el centro de lo que los blancos llaman
‘ecologia’» (647).

Y no es hace mucho que los blancos hablan de ecologia. Cuando entraron en
contacto con los indios, sélo les interesaba conseguir pieles de jaguares y otros ani-
males salvajes y no se les escuchaba ninguna palabra en defensa de la floresta. Pien-
so que les ha dado miedo de haber devastado tanto los lugares donde viven». Chico
Mendes, el dirigente de los recolectores de latex asesinado en 1988, es, segin
Kopenawa, quien en Brasil se encargd de propagar las ideas ecologistas. Era un blan-
co, pero criado en la floresta, que no destruia los arboles, sino que aprovechaba de
ellos un poco de su savia'’. No era el Gnico blanco que protegia la floresta; Kopenawa
ya de joven conoci6 funcionarios de la FUNAI que expulsaban a cazadores furtivos,
destrufan su botin y liberaban presas. En las ciudades también empezaron a pronun-
ciarse ‘palabras de ecologia’, sno habra sido Omama —se pregunta el chaman— quien
se las trasmitio?

La confianza en los blancos, sin embargo, no es automatica: «Si los blancos se ponen
ahora a hablar de proteger la naturaleza, no deben mentirnos de nuevo, como lo hi-
cieron sus antepasados» (655). A que la conciencia ecoldgica de los blancos sea au-
téntica y a que se expanda a quienes todavia tienen su pensamiento cerrado es a lo
que Kopenawa se ha dedicado todos estos anos difundiendo su mensaje ciudad por
ciudad. Cuando lo logre, sus viajes acabaran y dird a sus amigos:

«No me llaméis tan a menudo. Quiero convertirme en espiritu y continuar estudiando con
los xapiri. Solo quiero hacerme mds sabio». Me esconderé entonces en la floresta con mis
antepasados para beber la ydkoana hasta volverme muy delgado y olvidar la ciudad (658).

Una idea muy optimista; primero, por pensar que podria cumplir su tarea; segun-
do, por suponer que el destino de un chamidn es tan benévolo. Esa especie de desliz
esta como sepultada en consideraciones muy diferentes. Las trabas para que los blan-
cos cambien de actitud son muchas, y aparecen una y otra vez en la palabra de
Kopenawa. Los chamanes, por su parte, estan muriendo por las enfermedades traidas
por los blancos, y sus espiritus estin llenos de furia que cae sobre el mundo entero:
«Los espectros de los antiguos chamanes y sus seres maléficos ya han comenzado a
vengarse sobre tierras lejanas provocando sequias e inundaciones constantes» (671).

Pero las consecuencias son mas graves, mucho mas. El mundo estd amenazado de
muerte con la muerte de los chamanes. Son ellos, lo decia Kopenawa en la primera
parte del libro (cf. supra 6), quienes mantienen seguros los soportes del cielo; su
desaparicion llevaria a su derrumbe, a la desintegracion de toda existencia:

"' Mas alla de lo que hiciera o dejase de hacer Chico Mendes, no es ficil sostener una ima-
gen idealizada de las consecuencias del aprovechamiento de esa savia, el caucho, entre los gru-
pos indigenas amazonicos. Para echar mano de la obra de un etnélogo de otros tiempos, vale la
pena ver la descripcion de Darcy Ribeiro (1970: 67) sobre la disolucion de los grupos tribales
impuesta por la economia extractivista.
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Es por eso que querria que los blancos pudieran oir nuestras palabras y sofiasen a su
vez con todo esto ya que, si los cantos de los chamanes cesasen de hacerse oir en la
floresta no saldrin mejor librados que nosotros (664).

Hasta aqui, un rapido viaje por el libro de Kopenawa/Albert, un viaje lineal. Pero la
vision del chamdn yanomami no estd solo en el discurso continuo que el arte de Albert
ha convertido en la larga ruta que atraviesa el libro; una y otra vez, las notas del
antropologo traen elucidaciones de los términos nativos y otras cuestiones que se me
escapan a mi y a la mayoria de los lectores pero que esbozan otro libro, otros libros tal
vez, donde se articula un denso universo del que sélo podemos vislumbrar destellos.

LA PALABRA NUESTRA, LA PALABRA DEL OTRO

He resumido en poco mas de una docena de paginas la epopeya de Kopenawa
tal como este libro nos la hace conocer. Dudo que esta sinopsis logre transmitir lo
que exige del lector una trasposicion enorme: la intuicion, si esa es la palabra ade-
cuada, de esa extraneza radical que nuestro mundo blanco pueda representar para
un otro tan otro como lo es un yanomami nacido hace mas de medio siglo. Pero quizas
sea ese el fruto mas apreciable de la lectura de esta obra gigante, fruto al que, al menos
en mi experiencia, no se accede de manera automatica.

Mi primera intencién al abordar el libro de Kopenawa y Albert, era centrar la mi-
rada en la relacién investigador/nativo, los juegos de poder, de astucias, de canibaliza-
ciones. Pero ya en la primera parte, Devenir autre, he ido pasando, cuanto mais des-
filaban las paginas de ese discurso ininterrumpido, a la preocupacion mucho mas
clasica, mucho mas arcaica en la conformacion de nuestra disciplina, del papel, de la
funcion de ésta. En efecto, tras ese rio de palabras, la pregunta que surgia para mi
era si la palabra del otro, la palabra bruta, la palabra cruda del otro cumple la expec-
tativa etnografica de conocer al otro. Lo que se me revelaba después del primer cen-
tenar y medio de pdginas de Kopenawa era que se hacia indispensable —indispensa-
ble para mi, digo— un plano meta-discursivo, algo asi como poner entre comillas el
discurso de Kopenawa.

En fin, mi expectativa era no ya de la palabra del otro, de la palabra ajena, sino del
sentido que se articula en esa palabra'>. Una exigencia tal implica, hay que admitirlo,
remitir la palabra del otro a nuestra propia palabra, la vieja nocion de etnologia como
traduccion. Queremos conocer, supongo, no aceptar el no-conocimiento como regla de
la relacion con el otro, la actitud que hemos visto tenia Albert en ese encuentro que lo
maravillé con el viejo harapiento de rostro pintado, encuentro que proponia subsumir
en una frase de Lévi-Strauss ante una experiencia semejante, medio siglo anterior: «Tan
proximos de mi como una imagen en el espejo, podia tocarlos, no comprenderlos».

12 Sin querer entrar en la compleja discusion de Viveiros de Castro sobre la relacion entre el
discurso del antropdlogo y el del nativo, con ‘sentido de la palabra’ o, si se quiere ‘sentido del
sentido’ apunto a lo que €l expresa cuando se pregunta «qué estin diciendo los indios cuando
dicen que los pecaries son humanos» (2002: 135). No es diferente, claro estd, de lo que la antro-
pologia clasica (los Lienhardt, Evans-Pritchard, Fortes, etc.) se planteaba con cuestiones del esti-
lo «qué dicen los dinkas cuando dicen que los hombres son leopardos-. En fin, que los
antropologos no cambian tan ficilmente de problemdtica, por mas que pretendan ser novedosos.
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Habia aqui un malentendido basico, mio, al no tomar en serio lo que Albert afir-
ma desde el comienzo: este libro es un mensaje de Kopenawa como portavoz
yanomami, producido a su pedido, coproducido estaria mejor dicho, en el que, por
una vez, el investigador estd al servicio del investigado, del ya no mds investigado.
Mis fallos mios. Albert, en las primeras paginas del texto (30) advierte: He evitado
deliberadamente someter los dichos y relatos de Davi Kopenawa a un cuadro interpre-
tativo reductor. Pero claro, lo que yo echaba en falta, el hacer intervenir el patrimo-
nio etnografico de tantos anos, de tantos investigadores, el comparatismo, base esen-
cial de la labor etnoldgica, se trataria de una reduccion.

Poner en juego, por ejemplo, la categoria de ‘perspectivismo’ forjada por los
antrop6logos amazonistas a la que me he referido, es una reduccién, un sometimien-
to de las palabras del chamian yanomami a esquemas obtenidos por el trabajo
antropolégico con pueblos vecinos. Es evidente, como también lo es la tentacién que
he sentido de poner espalda contra espalda las meticulosas descripciones que
Kopenawa nos brinda sobre el accionar chamanico y lo que otras investigaciones nos
han dicho sobre diversas manifestaciones del chamanismo, ya amazoénico, ya de otras
regiones del planeta, a comenzar por Siberia, de donde proviene el propio término
‘chaman™.

Vayamos mads alld. Los blancos, con su ‘pensamiento lleno de olvido’ acumulan
mercancias; por el contrario, un yanomami no se aferra a objeto alguno, ya fabricado
por él mismo, ya adquirido. Lo que subyace a esta necesidad de no retener las cosas,
dice Kopenawa, es que si el objeto sobrevive a quien lo ha guardado y no lo ha dado
a otra persona se convierte en fuente de dolor y nostalgia para los deudos del pa-
riente que ya no estd. Una racionalizacién, podemos pensar, pero pronto aparece un
argumento mis fuerte, repetido en diversos registros: dntercambiamos nuestros bie-
nes con generosidad para extender la amistad entre nosotros» (550). Dar algo a otro,
para que el otro a su vez lo ceda a un tercero. Lo central es la obligacion de que el
objeto pase de mano en mano, de que no se detenga, de que siempre haya alguien
mds a quien darlo.

Toma esta vieja pieza de metal (...). Ya la he usado bastante. No te la negaré. Con ella
abrirds un nuevo jardin. Después se la dards a otro (...) Asi, de uno a otro, terminard por
llegar a desconocidos en una floresta lejana (548).

Las cosas deben circular. El tema nos es muy conocido; la antropologia nacio, se
puede decir, con la atencién que Mauss dedicé a concepciones semejantes de los

3 Ese pasaje entre especies, esa equivalencia en algin momento de humanos y pecaries, tie-
ne distintas formulaciones y funciones; en modo alguno es una suerte de doctrina homogénea y
monolitica. Como dice Calavia (2012: 13):

El perspectivismo puede aparecer en tratamientos pragmaticos diferentes: puede ser una
llave esotérica que sélo preocupe, por ejemplo, a esos chamanes volcados en la comuni-
cacion con los espiritus de los animales o de los muertos; o puede ser un saber profano
que explique la diferencia de los usos por la diferencia de los cuerpos (...). O puede in-
cluso servir a un propésito parddico: no ignoro que una parte de los relatos cristalinamente
perspectivistas que recogi entre los Yaminawa eran bromas (...).

Y también, dicho sea de paso, su repercusion en otros planos de la cultura, como, un ejemplo,
la pintura de Kandinsky (Poggianella 2015).
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kwakiutl y los trobriand, entre otros. El hecho de que Bruce Albert no mencionara
este parentesco en una de sus ricas y abundantes notas es la evidencia, si falta hacia,
de su decision de mantener el universo yanomami, el mundo Kopenawa, no sélo fuera
de cualquier generalizacién amazonica o amerindia, sino absolutamente separado de
la dindmica disciplinaria de la antropologia, en fin, otorgarle una total autonomia.

Ahora bien, el sometimiento de la palabra del otro a la palabra propia (o a la
palabra de otros ya domesticada —hecha ‘ciencia’— por la propia), es la jerarquia que
Albert quiere desestabilizar, pero no es otra cosa que la base de la etnologia tal como
se ha construido desde fines del siglo XIX. Occidente, los eruditos de Occidente, han
etnologizado y etnologizan a los indios de todos los continentes, incluso a los pro-
pios indios —con plumas o sin ellas— de Occidente, sus sectores subalternos. No hay
dudas de que la relacién etnolégica se construye sobre una relacion de poder, pero,
al mismo tiempo, la etnologia es, al menos puede llegar a pensarse por mas que esta
declaracion parezca muy autocomplaciente, la unica disciplina que puede desanudar
toda ideologia, que puede desnudar todo poder, su real disolvente.

Mis alla de esta cuestion de corte epistemologico, hay otro camino a seguir en la
reflexion sobre La chute du ciel: ;quién en verdad habla en este libro? Un chaman, si,
pero su voz no (s6lo) se emite desde la garganta del hombre llamado Davi Kopenawa,
que, para €l mismo, nada es sino un vehiculo de los xapiri. Y detras de los espiritus,
estd el demiurgo Omama, y por delante los traductores, el chaman y el etndlogo (cf.
Kelly 2013: 176): un juego de transitos continuos que se ofrece como mensaje no sélo
a los blancos, sino también a los propios yanomami ya que el mundo espiritual de
Kopenawa no solo nos es ajeno a nosotros, sino también a los indios. Dice Kelly (2013:
179), echando mano a una nocién de Roy Wagner, que para éstos, el mundo mitico
es ‘otra cultura’. De esa manera, para nosotros, blancos, se trata, si se quiere, de otra
cultura, una potenciacion de la alteridad.

Para aumentar mas ain la red que se teje en este libro, hay otra alteridad en jue-
go. Como dice Oscar Calavia (2015: 3), La chute du ciel <no pretende ser una expre-
sion de nada que se pueda llamar un pensamiento indigena puro®. (...) Su devocién
a la causa indigena es en cierto modo la de un converso, alguien que optd por re-
convertirse en indio en edad adulta». Kopenawa, entonces, es un otro respecto a sus
yanomami, un otro que encierra en si, bajo la piel india, el blanco que en su juven-
tud quiso ser, y que en parte fue; la propia sistematicidad barroca extrema de des-
cripciones como la de las casas de los espiritus, jno es un reflejo de la mania clasifi-
catoria cartesiana de los blancos? Calavia (ibid.: 4), tan enterado de indios como de
cristianismos, sospecha que das legiones de espiritus que pueblan el mundo hacen
eco a no pocos aspectos de la cosmologia del cristianismon.

Pero junto a esa duplicidad encarnada en Kopenawa, hay alguien que concentra
una mismidad yanomami, desde la que se ve, en la relacion en la que este libro se

5 Habria, quizds, que corregir aqui a Calavia, por mds que con su planteamiento coloque las
cosas en la buena senda. Corregirlo asi: no es que no pretenda; pretende, pero no lo es. Y no
lo pretende €l, o no solo él: Albert, Viveiros, Manuela da Cunha, el propio Lévi-Strauss en su
ocaso, y todos los etcéteras que queramos agregar, toman a Kopenawa como el depositario de
una suerte de esencia, de una sabiduria ancestral, oculta al mismo tiempo que obvia, como lo
que dird, cuando baje de una estrella colorida, el indio de Caetano Veloso evocado en el epigra-
fe de este trabajo.
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produjo, el juego entre un blanco-blanco que quiere dar voz al indio y un indio-blan-
co-indio que asume la responsabilidad de esa voz con el proposito politico'® de en-
trar en la escena nacional e internacional para salvaguardar la vida de los suyos (y
también de nosotros, como dice Lévi-Strauss). En fin, de algo que se juega fuera de
tierra yanomami, fuera de la Amazonia, hasta fuera de Brasil. El sujeto de la mismidad
de quien hablo, sienta sus reales en la aldea, no va mas alld de ella; su papel es puesto
bajo el foco por Schuler Zea (2012: 177), quien con acierto recuerda que en las gra-
baciones de las palabras de Kopenawa realizadas por Albert se encontraba el suegro
del primero, Lourival, su iniciador chamanico, que habria imprimido un sello particu-
lar al ‘pacto etnogrifico’

Es dificil (...) ignorar los efectos de la mirada de Lourival sobre el propio esquema de la
relacion (entre Kopenawa y Albert), ya que parece rodearla de manera ambigua, disol-
vente, como si alli donde dos entidades entran en trato hubiese siempre un tercer vector
recalcitrante, irreductible.

En otras palabras, mas alli de Kopenawa estin los yanomami a los que nunca
hubiera visitado el rey de Noruega o David Beckham, ya sean yanomami sabios, como
el chamin Lourival, ya sean yanomami con la cabeza llena de humo y deseosos de
cosas de los blancos —a quienes, estos ultimos, Kopenawa menosprecia. Estos
yanomami anénimos (recalcitrantes, irreductibles) son la real opacidad, la real alteridad,
que, pienso, La chute du ciel, a pesar de todo, no permite penetrar.

Por su parte, Viveiros de Castro (2015: 25) piensa que es justamente la posicion
marginal de Kopenawa lo que permite que su discurso llegue a la altura que llega.
Albert, sostiene Viveiros de Castro, también es marginal respecto al mundo académi-
co francés, del que ha rechazado formar parte:

Ni Kopenawa ni Albert son exactamente representativos de su medio y repertorio
sociocultural (...) pero es justamente esa condicién de enunciadores en posicion atipica,
fronteriza o excéntrica, que los vuelve representantes ideales de sus respectivas tradicio-
nes, capaces de mostrar de lo que éstas son capaces, una vez liberadas de su ensimisma-
miento y de su ‘monolingiiismo’ cosmologico.

De aqui se desprenden dos cuestiones.

Una. Entiendo que Viveiros usa ‘ideal’ como ‘perfecto’, ‘modélico’, o cosa seme-
jante; pero, jqué ocurre si pensamos la afirmacion desde otra acepcion del término?
Representantes irreales, representantes quiméricos, representantes fantasticos. Sin de-
jar por completo de lado la idea de ‘lo mejor de cada familia’ que estd en la cabeza
del prologuista de A4 queda do céu, vale la pena, creo, pensar esa idealidad desde el
punto de vista del artificio, de la construccion literaria (o que sin duda ocurre, por
otro lado, en todo texto etnolégico como Viveiros se cuida de recordarnos). En otras
palabras, hay una dinamica entre Albert y nosotros lectores a quienes complaceria que
este encuentro con Kopenawa lo fuese de dos seres excepcionales, un puente ‘ideal’

1o {Una respuesta autobiogrifica es indispensable cada vez que un agente del movimiento in-
digena quiere afirmarse frente a los medios de comunicacién y a los aliados (...) la presentacion
autobiogrifica es un elemento importante para la consolidacion de los representantes indigenas.
(...) Davi Kopenawa intercala sus elaboraciones cosmoldgicas e historicas con reminiscencias
personales» (Calavia 2006: 193).
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—aqui quiero decir ‘de ideas’— entre un nosotros menguante (en lo espiritual, ya que
no en lo material) y un ‘otro’ con un mensaje casi evangélico, con una ‘buena nueva’
que en verdad es mala, muy mala: el cielo se cae sobre nuestra cabeza, algo, por cierto,
de lo que ya estibamos convencidos mucho antes de escuchar la profecia del chamin,
algo que se ha convertido desde hace tiempo en un lugar comin de la vision del
mundo en nuestras sociedades, aunque poco o nada hayamos conseguido hacer al
respecto.

Dos. La simetria entre el chaman y su antropdlogo, que seguramente ha permitido
la enorme y fructifera sintonia entre ellos, no debe ocultarnos que la relacién que cada
uno sostiene con su «medio y repertorio sociocultural> apunta en direcciones diver-
gentes.

Albert reniega sin duda de la «civilizacién occidental», al menos de lo que de ella
amenaza, entre otras cosas, la supervivencia de los yanomami y de la Amazonia. Ello
no le impide estar en el sistema (como yo, como los que esto estin leyendo); aun-
que no se haya establecido en el mundo académico, es miembro del Institut de
Recherche pour le Développement, que depende del Ministerio de Asuntos Extranjeros
de Francia, publica en las revistas y en las editoriales mas importantes y da conferen-
cias por todo el mundo. Con todas las letras, y con total merecimiento, es alguien en
un universo, que por mas téxico que sea, o justamente por eso, es de total solidez.

Kopenawa, por su parte, ha desistido de su pretension de convertirse en blanco y
ha rehecho el camino hacia el mundo yanomami, pero quizas no el mundo yanomami
tal como hoy es, infeccionado, como ¢l senala una y otra vez, de presencia blanca,
ya material, ya en las palabras, en los temores, en los deseos, sino un mundo yanomami
que existe cada vez menos; su hijo mayor, por ejemplo, se ha hecho profesor, «muy
a menudo ocupado con las palabras de los blancos» y pensando mas en las mujeres
que en los xapiri (87). En fin, la marginalidad de Kopenawa se refleja, quizas, en que
cada vez mds su interlocucion es con nosotros, con Albert y los pares de éste.

La chute du ciel, producto emblematico de esta interlocucion, es un libro que nos
fascina por la audacia gigantesca del emprendimiento, por la belleza indudable del
texto, por la complicidad ideologica que nos autoriza a legitimarnos en nuestras posi-
ciones sobre el dudoso futuro de la Tierra..., pero precisamente por todo eso no es
descabellado que se nos despierte la desconfianza.

En su prologo a la edicion en portugués de este libro, que acaba de ser publicada
en Companhia das Letras, una de las mejores y mas glamurosas editoriales de Brasil,
Eduardo Viveiros de Castro (2015: 14) afirma:

La caida del cielo es un acontecimiento cientifico indiscutible, que, sospecho, tomari al-
gunos anos en ser asimilado por la comunidad antropoldgica. Pero espero que todos sus
lectores sepan identificar de inmediato el acontecimiento politico y espiritual mucho mas
amplio, y de significado muy grave, que representa. Llegé la hora, en suma; tenemos la
obligacion de tomar absolutamente en serio lo que dicen los indios en la voz de Davi
Kopenawa —los indios y todos los otros pueblos ‘menores’ del planeta, las minorias ex-
tra-nacionales que todavia resisten a la disolucién total por la batidora modernizante de
Occidente.

17 Viveiros, por supuesto, no estd solo en esta posiciéon. Manuela Carneiro da Cunha (2015:
437) en una entrevista reciente afirma: «Considero que el libro A queda do céu (...) es una obra
maestra, uno de los libros mds importantes de este siglo».
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¢La Chute du ciel es un ‘acontecimiento cientifico’ porque es un texto cientifico,
porque ha sido co-producido por un cientifico (o por dos, segin la idea de ciencia
que postulemos)? ;Lo es porque una autoridad indiscutible de la ciencia antropolégica,
Viveiros de Castro, lo afirma? Es obvio que estas preguntas no llevan a lugar alguno
salvo a enredarnos con juegos de definiciones y clasificaciones'. Los conocimientos
que se producen en el libro, de diversa naturaleza epistémica, son sin duda muchos
y escapan a mi competencia evaluarlos.

Ahora bien, Viveiros subraya un segundo aspecto del libro, su valor politico y mo-
ral, lo que sin duda es muy cierto. Kopenawa-Albert ponen a disposicion del puablico
culto mundial (ya hay, ademds de la edicion francesa, la brasilefia y la estadounidense)
un documento de gran valia que, por otro lado, hace callar a quien se ponga algo quis-
quilloso®. En efecto, jcomo entrar en cualquier disquisicion frente a la urgencia del drama
yanomami, el drama amazoénico, el drama planetario que la muerte de la Amazonia
implica? Albert impone, pretende hacerlo, una nueva version de la antropologia de ser-
vicio y de olvido de nosotros mismos que nos muestra un curioso transito.

De la primera parte del libro a la segunda se pasa de una alteridad opaca a la
constatacion con pelos y senales de que el otro es un yo para el que nosotros somos
otros, otros terribles, ejemplares de una creacion diferida y diferente, hecha con resi-
duos de destruccion y muerte, incomprensibles, feos hasta el espanto.

Y el pasaje a la tercera parte es la constatacion de que ese otro puede articular
un discurso sobre nosotros, una especie de Lettres persanes, pero con solo un persa,
esta vez auténtico y mds exotico. Aunque claro estd, la obra de Montesquieu es una
ficcion con propésitos de critica de su sociedad. No pretendo sugerir algo semejante
en el caso de Kopenawa-Albert, pero, repito algo que ya adelanté: qué bien casan las
filias y las fobias del chamdn yanomami con las opciones ideolégicas de uno, con el
profundo malestar que provoca a tantos de nosotros nuestra depredacion imparable
de todo, de nosotros mismos, de lo que nos rodea, de lo que tenemos cerca y de lo
que tenemos lejos; qué bien casa con el anti-intelectualismo que tantas veces hace-
mos propio, con el desprecio de uno mismo, de nuestras sociedades, tan presente en
algunos de nuestros Maestros.

La chute du ciel nos brinda, pues, un otro que nos confirma en nuestro repudio
de nosotros mismos, que lo hace con argumentos que nos son cercanos, un otro, en
fin, que mantiene con nosotros una cierta relaciéon especular. Pero seria injusto que-
darse aqui. Kopenawa-Albert nos abren también a una intuicion, si esa es la palabra,

8 Algo de lo que no se dice nada: ;qué piensa Kopenawa del conocimiento que sobre €l y
los suyos ha producido Albert en textos como su tesis de doctorado (que, curiosamente, el
antropologo no ha publicado)?

Y No sorprende, por lo tanto, la violenta reaccion de Bruce Albert (2004: 218) a criticas de
otro etnélogo amazonista, Philippe Erikson, a un trabajo anterior:

(...) Este extravio me parece ante todo manifestar cierto prejuicio respecto a las nuevas
formas de expresion politica ‘autoctonas’. ¢Philippe Erikson desestimaria la capacidad de
reflexion y la creatividad cultural de sus autores al no juzgarlos capaces mas que a un
mimetismo rudimentario frente al discurso ecologista? Detrds de las formulas despectivas
que plagan su resena (...) parece perfilarse una denegacion de autenticidad que serfa a
su vez una manera reductora y condescendiente de marginar estas apropiaciones discursivas
sin prestarles la atencién antropoldgica que me parecen merecer.
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vaga pero acuciante de lo que estd del otro lado del espejo, esa alteridad a la que
todas nuestras artes etnologicas nunca podrin mds que entrever y que muchas veces
ni lo hacen. La chute du ciel si lo hace; esta tocado por el otro.
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