
Tiempo, memoria 
e identidad personal 

ALVARO PAZOS 

Universidad Autónoma de Madrid 

RESUMEN 

En el análisis de los relatos orales y escritos de los antiguos niños españoles evacua
dos a la URSS durante la Guerra de España, el autor intenta problematizar el modo como 
tiempo, memoria e identidad personal se entrelazan en tales relatos, proponiendo un 
acercamiento sociológico, relativamente autónomo respecto del que podría hacer la histo
ria o la psicología. El análisis pone de manifiesto que la dinámica subjetiva en la que se 
contextualizan los discursos de estas personas —los modos de hablar sobre el pasado, el 
presente, el futuro, la vida, etc.— define estos discursos, no tanto por la coherencia o el 
logro o el intento de conseguir una unidad sintética, una narración bien estructurada sa
cada de una memoria individual sobre el pasado, cuanto por las disrupciones, contradic
ciones y aporías en las que con frecuencia divaga y se demora el relato, elementos todos 
que remiten a la problemática social y subjetiva del presente de estos antiguos niños. 

Palabras clave: Guerra Civil Española, Unión Soviética, Recuerdos personales, Discursos 
autobiográficos, Memoria, Identidad Personal. 

SUMMARY 

In his analysis of the oral and written narratives by the former children evacuated to 
the Soviet Union during the Spanish Civil War, the author reflects on the manner in which 
time, memory and personal identity interrelate in these accounts. He proposes a sociological 
approach to the subject, comparatively more independent than that of history or psychology. 
His analysis reveáis that the subjective dynamics that contextualizes the discourses of these 
people —the manner in which they talk about the past, the present, the future. Ufe and 
so forth— defines these discourses in terms not so much of coherence or attempt of 
achievement of a synthetic unity, a well-structured narrative drawn from an individual 
remembrance of the past, as of disruptions, contradictions and aporías that make the narratives 
disorganized and uneven—which is characteristic of the present social and subjective 
conditions of these former children. 

Key words: Spanish Civil War, Soviet Union, Remembrances, Autobiographical Discourses, 
Memory, Personal Identity. 
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La interrelación entre los conceptos que dan título a este ensayo (tiem
po, memoria, identidad personal) la voy a enfocar desde una perspectiva 
antropológico-social, retomando datos de una investigación, en la que partici
po, sobre los "niños españoles" evacuados a la URSS durante la Guerra Civil 
española (Devillard, Pazos, Castillo y Medina 2001). El objeto de interés de 
dicho trabajo reside en las formas de producción discursiva de identidad y 
subjetividad; se ha centrado en los modos como se presentaban los sujetos 
sociales en ese traslado del tiempo vivido al discurso que suponen los rela
tos autobiográficos. 

Durante la Guerra Civil española, se organizaron cuatro expediciones de 
evacuación de niños con destino a la Unión Soviética desde zonas republica
nas. Aproximadamente 2.900 niños de entre 3 y 15 años (oficialmente, en
tre 5 y 12 años) partieron en esas expediciones. En un principio se pensó 
que la estancia allí sería breve, pero la victoria de Franco y los sucesos pos
teriores Oa n Guerra Mundial, la ruptura de relaciones entre España y la URSS, 
etc.) dilataron el periodo. Llegados a la Unión Soviética, los niños fueron alo
jados en "Casas de Niños", instituciones especialmente creadas para ellos, en 
las que residieron y fueron educados. En 1941, al entrar las tropas alemanas 
en la URSS, sufrieron una segunda evacuación. En 1956 y 1957, los acuerdos 
entre las autoridades españolas y soviéticas permitieron el retorno de buena 
parte de ellos. Pero esta repatriación marca una especie de escisión en las 
trayectorias de los miembros del colectivo: unos regresaron en ese momento 
a España (de los cuales algunos volverían más tarde a la URSS), otros se 
quedaron allí y regresarían a España más tarde (a finales de los setenta o ya 
en los años noventa); y otros, por último, viven en Rusia todavía. El repaso 
más somero de la historia de estos "niños españoles" muestra, en suma, que 
no se trata —a pesar de lo que aparece en muchas imágenes y discursos 
(mantenidos en ocasiones por ellos mismos)— de un colectivo homogéneo. 
Las trayectorias divergen y se reúnen en distintos momentos de la historia, 
se van constituyendo grupos diferentes dentro del colectivo y, en el límite, 
uno se encuentra con itinerarios o experiencias radicalmente singulares. 

Las reflexiones que propongo tienen su punto de partida en un interés, 
en principio bastante limitado, por el uso de relatos e historias de vida en 
las ciencias sociales. En otro trabajo (Pazos 2002) he considerado críticamente 
el tratamiento por parte de éstas del material autobiográfico; en síntesis, in
tenté mostrar entonces el valor de una perspectiva no textualista de este 
material, atenta a la dispersión de actos de habla que constituyen los discur
sos autobiográficos y a la presencia en ellos de formas no narrativas del re
cuerdo. Con frecuencia, el análisis de relatos de vida da por supuesta una 
narratividad panhumana y omnipresente: narrar aparece como un modo fun
damental de eficacia simbólica, de constitución básica y originaria de la ex-
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períencia humana. Los problemas que, advertida o inadvertidamente, derivan 
de estos presupuestos son numerosos y tienen que ver tanto con el hecho 
de que la vida nunca discurre de acuerdo con el orden y el argumento que 
el relato le proporciona —a lo que apuntan conceptos como el de "ilusión 
biográfica" de Bourdieu (1997) o el de "ideología biográfica" de Bertaux 
(1997)— como con la constatación de la falta de unidad de unos relatos que, 
especialmente cuando son orales, se dispersan en líneas narrativas, pero tam
bién en suspensiones y fracturas de esas líneas, manifestando una búsqueda 
y/o unos procesos de significación que no responden sólo a pulsiones narra
tivas (Lejeune 1996). 

Considerados los heterogéneos discursos autobiográficos como narraciones 
unitarias, no queda sino practicar algún tipo de morfología: diferenciar entre 
unas y otras formas de relatar-recordar la propia vida, de dibujar las trayecto
rias y distribuir los acontecimientos (en líneas ascendentes o descendentes, 
de progreso o de caída, a uno y otro lado de un corte capital, etc.). El relato 
de vida de un sujeto puede quedar así reducido a una especie de tipo ideal. 
En los estudios de psicología inspirados por la obra de Jerome Bruner o 
Kenneth Gergen, se aprecia esta manera de trabajar (véanse, por ejemplo, 
algunos de los trabajos recopilados por Rosa, Bellelli y Bakhurst (2000); y 
por Páez, Valencia, Pennebaker, Rimé y Jodelet 1998). Lo más que se pue
de hacer, entonces, es correlacionar las formas de memoria-narración con el 
lugar que ocupan los sujetos en las estructuras sociales; pero no se podrá 
indagar en el modo como esta ubicación social condiciona realmente la pro
ducción del discurso ni en las situaciones de producción, los efectos de su 
enunciación y su dispersión interna. 

Ensayaré aquí algunas notas sobre las condiciones sociales de producción 
y recepción de las formas narrativas, así como los usos políticos (en un sen
tido general) de las narraciones autobiográficas. La dinámica discursiva 
autobiográfica no puede remitirse a una función narrativa originaria, porque 
las narraciones se producen y se usan en ocasiones determinadas, siguen unos 
u otros trazados dependiendo también de circunstancias determinadas, y son 
utilizadas retóricamente por agentes sociales específicos. Cualquiera de las 
formas de contar que se pueden entresacar, por ejemplo, de los discursos 
de los "niños españoles" —formas que pretenden sintetizar los sesenta años 
transcurridos— es algo que se hace imprescindible asociar a las situaciones 
prácticas, discursivas y extradiscursivas, en las que la actividad de recordar 
desempeña funciones sociales. Tomemos, como ilustración, dos modelos, harto 
frecuentes, que fácilmente podrían figurar como tipos ideales. Está, de un 
lado, la historia de los "niños españoles" contada al investigador como una 
historia marcada por una "infancia rota", como una tragedia permanente y 
permanentemente determinada por la ruptura que desde el momento de la 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 

http://rdtp.revistas.csic.es



192 RDTP, LIX, 1, 2004 ALVARO PAZOS 

evacuación los convirtió en "víctimas", en "niños de la guerra". Es un relato 
que pasa por encima de los largos años intermedios y une la salida con el 
regreso actual; un regreso también dramático, por la falta de atención de las 
administraciones española o rusa, por los problemas para solucionar el tipo 
de vivienda, las pensiones, la ciudadanía de cónyuges o familiares... De otro 
lado, esta forma narrativa contrasta con la que presenta la estancia infantil en 
la URSS como "el período más feliz de la vida", que ha marcado a los suje
tos, que ha forjado vínculos muy fuertes con la Unión Soviética, con su pue
blo o su historia; se narrará, entonces, la historia no de unas "víctimas", sino 
de unos "protagonistas" activos, centrada no en los temas de la "ausencia" o 
la "ruptura", sino en la continuidad de los lazos. 

Se trata, en uno y en otro caso, de retóricas concretamente realizadas en 
contextos específicos, con significaciones diversas porque operan de acuerdo 
con intereses también específicos y variables, puestas en acto por agentes 
sociales y con efectos performativos de diversa índole. Así, en nuestra investi
gación hemos abordado el proceso de construcción y los contextos de surgi
miento, para los "niños españoles", de la categoría "niños de la guerra" (Devillard 
et ala 2001: y7-l5). Para ello, revisamos y analizamos noticias periodísticas 
relativas al colectivo que aparecen en momentos fundamentales de la trayec
toria de éste desde su salida de España. Se muestra ahí que las diversas y di
vergentes imágenes del colectivo e interpretaciones de los sucesos de su his
toria se transmiten en retóricas que el análisis debe ubicar, atendiendo tanto a 
las circunstancias sociales y políticas como a las instancias que las activan. La 
presencia de una misma retórica en momentos diferentes y en boca de acto
res diferentes, lleva a preguntarse por la disparidad de significaciones que 
subyace a una forma de contar la historia. En 1987 y 1988, por ejemplo, coin
cidiendo con las conmemoraciones de su salida de España, algunos medios 
periodísticos ofrecieron una versión particular de la historia de los que enton
ces (pero no antes) fueron llamados "niños de la guerra": se les hizo "víctimas" 
"involuntarias" del "exilio" "infantil", centrándose únicamente en el momento 
de la evacuación de la infancia como algo que fijaría para siempre su identidad 
y problemática. Es uno de los agenciamientos de la primera forma de relato 
que mencionaba más arriba; forma que volvió a aparecer en los medios de 
comunicación durante los años noventa, en paralelo —^reforzándose mutuamen
te— al tratamiento de los "niños de la guerra" actuales. En todos estos casos, 
el referente de los discursos es el colectivo de "niños" que regresan en ese 
momento a España; y son también miembros de este colectivo quienes cuen
tan así su historia. Esto en un contexto en el que lo que está en juego son 
demandas y reivindicaciones concretas (pensiones, ciudadanía, residencia...) que 
los que regresan plantean a las Administraciones, y en el que esa narrativa podía 
legitimarlos ideológicamente como "españoles"; pero igualmente en un con-
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texto que ve crecer —en periódicos, aunque también en revistas y programas 
televisivos de corte sensacionalista— el tratamiento despolitizado y humanita
rio de la historia de los "niños españoles" (como, por lo demás, el tratamiento 
despolitizado y humanitario de la Guerra Civil, el exilio, etc.). 

De otro lado, por las mismas fechas, hubo apariciones de los "niños es
pañoles" que presentaban otra versión, según la segunda forma apuntada más 
arriba. En el trabajo nuestro citado (Devillard et alii 2001: 56-59) se analiza 
un reportaje de la revista Cambio 16, en mayo de 1987, especialmente ilus
trativo, en el que un grupo de "niños", con trayectorias y problemáticas di
ferentes a las del grupo anterior (en este caso, hay personas que se repa
triaron en 1956-1957), exponen una ficción que, en contra de la imagen de 
la "infancia rota", enfatiza la continuidad, subraya los factores políticos de la 
contienda, expresa el agradecimiento al país e incluso el régimen que les 
había acogido, se detiene en los acontecimientos posteriores a la evacuación 
y su participación en ellos, rememora el regreso al país de origen y el trato 
discriminatorio al que fueron sometidos por el régimen franquista; en defini
tiva, ofrece una narración en la que los "niños españoles", lejos de ser "víc
timas involuntarias" son sujetos activos y políticos de la historia. Es éste un 
discurso, por lo demás, que aparece con frecuencia en nuestras entrevistas 
con quienes regresaron en 1956 y 1957; refuerza sus tonos reivindicativos 
de una imagen positiva del colectivo cuando explícitamente se plantea como 
respuesta a la interpretación que — â través de los medios de comunicación, 
por ejemplo— pueden ofrecer algunos de los que regresan ahora de Rusia. 
La narración está, entonces, determinada hasta cierto punto por un intento 
de responder —̂ a veces públicamente— a interpretaciones de su historia, que 
se entiende que son injustas o parciales. 

Creo que la reflexión sobre tiem|3o, memoria e identidad personal, que 
se lleva a cabo en la actualidad en muy diferentes frentes, debería ocuparse 
y sacar todas sus consecuencias de los relatos en ejercicio contrapuestos o 
divergentes que el análisis sociológico puede revelar. En este sentido, y te
niendo en cuenta un contraste de retóricas como el que acabo de señalar, 
me parece que son varias las cuestiones a meditar; relativas tanto al tipo de 
análisis de la relación entre memoria individual y memoria colectiva que 
conviene llevar a cabo —al modo de articular el eje memoria-identidad per
sonal—, como a las dimensiones éticas y políticas del ejercicio y de la trans
misión de la memoria en la sociedad "occidental" contemporánea. 

MEMORIA SOCIAL 

Un primer punto de reflexión lo suscita la relación entre memoria indivi
dual y memoria colectiva. Probablemente, la misma distinción analítica entre 
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una y otra no tenga demasiado sentido. Desde luego, el estudio de casos 
como el de los "niños españoles" apoyaría la noción de una memoria que es 
siempre social: el recuerdo individual, que es expresión discursiva de identi
dad y subjetividad, es aquí desde el principio público. Y lo es, en primer 
lugar, porque se juega constantemente con una identificación del "yo" y el 
"nosotros". En ocasiones, los enunciados cambian de manera explícita de sujeto, 
o concluyen generalizando a partir de lo que era una experiencia singular. 
Pero el recuerdo es también público en el sentido de que muchas veces es, 
con gran evidencia, una construcción colectiva. Las personas parecen apro
piarse de, o incorporar, sucesos o imágenes que no han vivido o visto direc
tamente. Hay una especie de folklore de los "niños españoles" que consta 
de anécdotas que encontramos aquí y allá expresadas en los mismos térmi
nos: como el viaje en barco hasta Leningrado, lleno de referencias iguales al 
color blanco "como las gaviotas" de la embarcación, o el paso por aguas 
alemanas "tan malas como ellos". La llegada a Leningrado y el apoteósico 
recibimiento se narran en los mismos términos. Las experiencias durante la II 
Guerra Mundial, o el interrogatorio al que fueron sometidos en Madrid los 
que regresaron en 1956 y 1957, son también ejemplos ilustrativos. 

De una manera más general, todo discurso subjetivo es público, en la 
medida en que ocupa un lugar dentro de un "espacio de puntos de vista" 
(Bourdieu 1999: 9). Al contrario de una aproximación textualista, el análisis 
pragmatista de los discursos autobiográficos se ocupa de los lugares en los 
que se produce el decir, del modo como cada sujeto construye un punto de 
vista que se define y adquiere sentido estructuralmente, esto es, por las re
laciones que pueden establecerse entre ese punto de vista, esa versión de 
la historia, con otros puntos o versiones (las de otros "niños", o de periodis
tas, o de la Administración, o de los Partidos, o de los investigadores...). El 
análisis intentará restablecer, entonces, dicho "espacio", en el que los discur
sos de las memorias individuales, por sus relaciones mutuas de semejanza o 
diferencia, muestran su naturaleza social. 

Tal "espacio" es, por supuesto, una herramienta creada por el investiga
dor para hacer inteligibles los significados de los relatos, aunque es cierto que 
en circunstancias reales es posible presenciar el contraste y el conflicto, el 
apoyo y el refuerzo de varios puntos de vista, como ilustran las dos retóricas 
evocadas más arriba. Por otra parte, la semejanza y/o diferencia entre pun
tos de vista no puede entenderse como una relación meramente dialéctica y 
relativa sólo a los enunciados. Emitidos por agentes sociales concretos y si
tuados —que tienen un pasado que no es sólo objeto de su recuerdo sino 
que los constituye como tales—, los discursos remiten a las trayectorias his
tóricas, también convergentes y/o divergentes, de los sujetos. 

Esta situación dentro de un espacio social se manifiesta, en todo caso. 
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en la estructura dialógica del discurso; éste no es el producto monológico de 
un sujeto. En los relatos de vida aparecen voces distintas: ya sea como preám
bulo ("a ustedes les habrán dicho que..."), ya sea en la estructura dialogal 
que se le da ("me dijo... y yo le dije..."), ya sea asumiendo tácitamente otros 
puntos de vista, para cuestionarlos o para relativizar el propio. Sólo se en
tiende, entonces, lo que un sujeto dice si se restablece la posición del inter
locutor con el que realmente dialoga, que no es siempre el entrevistador. En 
este sentido, el recuerdo individual es público, es social, porque parece ex
ponerse pública o socialmente siempre, aunque se emita en el contexto de 
una entrevista, como si tuviera efectos fuera, más allá de ella. 

MEMORIA Y SUBJETIVIDAD 

No habría que pensar en las convergencias y divergencias de puntos de 
vista sobre la historia como algo "exterior" a los sujetos. En nuestra investi
gación sobre los "niños españoles", hemos insistido en que dentro de un mismo 
relato de vida surgen elementos de una u otra línea narrativa, dependiendo 
de diversas variables que son relativas, en principio, al contexto discursivo 
(si es la presentación en los momentos iniciales, o son referencias que se 
hacen en momentos confidenciales, o al desarrollar ciertos temas...): la expo
sición de la estancia en las "Casas de Niños", por ejemplo, como "el período 
más feliz de mi vida" es algo recurrente en casi todos los relatos orales, ya 
se haga un balance positivo o negativo de la propia vida. Una persona pue
de presentar inicialmente una historia "victimista", teniendo muy presente sus 
demandas ante la Administración; pero, más tarde, comentando el caso de 
las declaraciones realizadas por uno de sus compañeros en los media y que 
pueden interpretarse como "antisoviéticas", esboza los rasgos de la versión 
contraria. 

La relación con el pasado no es unidireccional ni unidimensional. En ri
gor, al hablar de relación con el pasado de un sujeto no hay que entender 
ni una sola relación ni un solo pasado. Hay pasados diversos, cualitativamente 
distintos (difícilmente integrables en una continuidad) y con los que se man
tienen diferentes lazos. La situación de todo sujeto, su articulación subjetiva, 
se caracteriza por adhesiones a menudo conflictivas; los discursos autobio
gráficos no parecen constituir identidades, asociadas a trayectorias narrativas, 
sino desplegar problemáticas socio-subjetivas. 

No todos los vínculos con los pasados se expresan narrativamente. A lo 
largo de las entrevistas en profundidad, el ejercicio de la memoria rompe 
con frecuencia cualquier orden cronológico y surgen otras lógicas, constituti
vas sin duda de una subjetividad no reducible a identidad narrativa: anécdo
tas que bajo apariencia de relatos son realmente escenas evocadas, situado-

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 

http://rdtp.revistas.csic.es



196 RDTP, LIX, 1, 2004 ALVARO PAZOS 

nes o encuentros esporádicos, imágenes de personas que uno vio una vez, 
frases que escuchó cuyo significado no alcanza a restablecerse, que quedan 
como colgando en el relato, sin resolución. Más frecuente aún entre los "ni
ños españoles" es la evocación subjetiva de las cosas que perdieron o que 
les quitaron, como los vestidos con que llegaron a la URSS, los juguetes, o 
los libros con que estudiaron... O las repentinas impresiones que cortan tan
tas veces el desarrollo del discurso: el olor de una habitación, el calor o el 
frío, el sabor de la comida rusa, los colores y la exuberancia de los bosques 
en tomo a la "Casa"... 

En todos estos casos, el recuerdo no elabora tramas argumentativas. El 
ejercicio distendido de la memoria se entrega a ensoñaciones ligadas por 
asociación, a veces aparentemente gratuitas, siempre expresiones del lazo tan 
extraño, no relatable, que une al pasado. Son como huellas que quedan di
bujadas en el transcurso de la conversación y que, como dice Auge, están 
"desconectadas de todo relato posible o creíble", "se han desligado del re
cuerdo" (Auge 1998: 30). Si la trama dispone, como el calendario, marcas en 
el tiempo, hay una experiencia del tiempo en estos discursos, o la expe
riencia de un tiempo, que no es del calendario ni de la trama: un "tiempo 
sin medida". Con razón evoca Auge la escritura surrealista: hay una lógica 
que, a pesar de su carácter discursivo, está cerca de la del sueño, pues mezcla 
tiempos —^recorriéndolos en todos los sentidos—, crea extrañas simultanei
dades y hace coexistir ritmos diferentes (Pontalis 1997: 17). 

La retórica del sí mismo en los discursos autobiográficos no puede redu
cirse a la expresión de una identidad narrativa. La trabazón compleja entre 
pasado y presente, realidad y discurso, individuo y colectivo, explica que se 
dibujen imágenes varias de sí en un dialogismo interno que produce for
mas de subjetivación. Estas formas no se resuelven en un producto autobio
gráfico final, pues manifiestan la ambivalencia de los lazos que unen (y cons
tituyen) al sujeto con los diversos pasados y con las dimensiones variables 
del presente. 

LA VERDAD DE LA MEMORIA 

Un tercer punto de reflexión se refiere a la cuestión de la verdad de la 
memoria, ineludible al trabajar con testimonios del pasado. Hay, como dice 
Ricoeur, una dimensión verista de la memoria: el traslado de la vivencia al 
discurso que el testimonio lleva a cabo es la primera expresión de la ambi
ción de verdad de la memoria. 

El testimonio tiene una enorme importancia en la vida social: en los tribunales, en 
la historia, pero sobre todo en la vida cotidiana. Es una categoría de la conversa
ción: si preguntamos a-alguien quién es, nos contará una historia, la de su familia, 
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etc. Nos contará algo que inspire confianza. Eso es un testimonio [...]. Yo quisiera 
insistir sobre esta expresión "aquello existió", pues al decir el testigo que "aquello 
existió", dice tres cosas a la vez. La primera es "yo estuve allí" [...]. Es mi afirma
ción, es la expresión de lo que viví, de lo que sufrí; es el logos de un pathos 
inicial. Pero el testigo dice también algo más, no solamente "yo estuve allí", sino 
también "créeme", esto es, apela a la confianza del otro, con lo cual el recuerdo 
entra en una relación fiduciaria [...]. Es entonces cuando el testigo dice una tercera 
cosa: agrega "y si no me crees, pregúntale a otro" [...]. El testimonio traslada las 
cosas vistas a las cosas dichas, a las cosas colocadas bajo la confianza que el uno 
tiene en la palabra del otro (Ricoeur 2002: 26-27). 

Sin embargo, la indagación sociológica no aborda la categoría del testi
monio fenomenológicamente, sino en agenciamientos históricos y en medio 
de problemáticas particulares. La presencia de diversos testimonios en liza 
invita a centrarse en las condiciones de verdad del testimonio en tanto que 
"cosa dicha" o, más bien, en tanto que "decir social". Siendo su objeto de 
interés la verdad de las luchas que tienen como enjeu, entre otros, la verdad 
(Bourdieu 1982: 16), al acceder a los testimonios no intentará el científico 
social restituir la verdad histórica a la que éstos apuntan y que ambicionan, 
sino las relaciones, las tensiones y los conflictos entre lo que son ficciones, 
más o menos verosímiles, que pugnan por la verdad. Si el testimonio es 
movimiento hacia la verdad del pasado, es también una enunciación que aspira 
a autorizar al sujeto que enuncia ("yo estuve allí"), apelando estratégicamen
te a una situación y a un(os) interlocutor(es) ("créeme"), a un medio o una 
instancia social de validación y legitimación ("pregúntale a otros"), y que, por 
todo ello, testifica eventualmente frente a o contra otros, llegando a desau
torizar, en el mismo acto, otros testimonios. Por lo demás, estas dimensiones 
performativas no vienen definidas exclusivamente por las características esen
ciales de la situación (como "situación humana de comunicación"). La situa
ción se compone a partir de una estructura y una distribución de poderes 
que permite a unos u otros (a unos, pero no a otros) emitir voces autoriza
das, ser (o no) escuchados, dirigirse a éstos o aquéllos, y remitir (para la 
validación) a tales o cuales "otros". Las narrativas son performances (McLean 
1988) y, como todo acto performativo, no guardan en sí mismas la magia 
de su enunciación, sino que ésta radica en las dimensiones sociales y políti
cas del acontecimiento (Bourdieu 2001). 

Este enfoque, orientado hacia las condiciones sociales de verdad del testi
monio, es especialmente pertinente en la actualidad, en un presente que ape
la con insistencia al "deber de memoria" y en el que la memoria, en sí y por 
sí misma, parece dotada de valor. La reparación de olvidos y la restitución de 
sucesos que los testimonios pretenden, en relación especialmente con el "to
talitarismo" y el control o supresión de la memoria que los regímenes totalita
rios habrían puesto en práctica sistemáticamente (Passerini 1992), ha derivado 
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en un "elogio incondicional de la memoria" (Todorov 2000: 15). Memoria y 
olvido vienen a ser, con frecuencia, los dos polos contrapuestos ideológicamente 
del debate. Y, sin embargo, la restitución total como objeto de la memoria no 
es siquiera posible; memoria y olvido son, más bien, las dos caras de un pro
ceso que es siempre selectivo. Si, entonces, psicológica y sociológicamente el 
olvido no es mero fallo de la memoria sino componente esencial de ésta, tam
bién la reflexión ética y política sobre el "deber de memoria" ha de plantearse 
la afirmación contenida en un "deber de olvido". "Llevar a cabo el elogio del 
olvido no implica vilipendiar la memoria, y mucho menos ignorar el recuerdo, 
sino recordar el trabajo del olvido en la primera y detectar su presencia en el 
segundo. La memoria y el olvido guardan en cierto modo la misma relación 
que la vida y la muerte" (Auge 1998: 19). 

En la obra citada, Todorov distingue entre el proceso de recuperación 
del pasado y el de utilización de la memoria. La evocación del pasado en el 
presente desempeña funciones sociales diversas en y para este presente. Es 
diferente el lugar del recuerdo (y del pasado) en sociedades sin escritura y 
en sociedades alfabetizadas; y lo es también en las diversas esferas de la vida 
de cualquier sociedad. Es preciso entonces considerar, caso por caso, los usos 
particulares, así como los "abusos de la memoria" en sociedades que, como 
la nuestra en el cambio de milenio, se obsesionan con la Memoria. Distinguir 
casos, buenos y malos usos de la memoria, y analizarlos en tanto que usos 
sociales, quiere decir que abandonamos la imagen antropomorfizada de una 
sociedad que recuerda, que olvida, que perdona, etc., al modo de una per
sona. Es un paso para entender que estas actividades son procesos sociales 
complejos cuando el sujeto es un colectivo, por lo que las demandas éticas 
(de memoria, de olvido, de perdón...) no pueden dirigirse a los colectivos 
como a los individuos, y deben, en el caso de aquéllos, traducirse en políti
cas de memoria y olvido. 

Las colectividades históricas —estén o no organizadas como Estados— no son per
sonas, razón por la cual no se les puede aplicar sin más, de manera acrítica e 
irreflexiva, las reglas morales por las que se rigen los individuos. La política es lo 
que los ingleses llaman un dirty business, un sucio asunto. El deber de memoria 
en política no puede tener el mismo sentido que el deber de memoria de las 
personas individuales (Schnapper 2002: 76). 

COMUNICACIÓN DE TESTIMONIOS 

La presentación en periódicos, programas televisivos y otros medios de 
comunicación de los "niños españoles" indica otro foco de reflexión, en tor
no, esta vez, a las condiciones sociales de comunicación de los testimonios. 
Primo Levi (1989: 114 y ss.) ha escudriñado en las complicaciones y parado-
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jas de la comunicación, de la comunicabilidad e incomunicabilidad que se les 
imponen dramáticamente en diferentes momentos de su vida a quienes vi
vieron experiencias como las de los campos de exterminio. Ahí se revelan 
situaciones vitales en que el reto no es meramente poder comunicar lo que 
ha sido silenciado. Como al hablar del recuerdo, parece adecuado también 
atender a los usos concretos, al ejercicio y a las modalidades de la comuni
cación. 

Hay siempre una especie de fractura entre la intensidad propia de la 
experiencia vivida, e incluso recordada, y las lógicas con que se comunica 
públicamente esa experiencia. En el caso de los "niños españoles", como en 
otros, puede comprobarse con facilidad que en las versiones publicitadas por 
unos agentes sociales, para otros agentes siempre "falta algo". Además, sabe
mos que, a través de la comunicación reiterada, los relatos se simplifican, 
adoptan esquemas condensados repetidos al cabo como "historia oficial". Pero 
las limitaciones que el hecho comunicativo impone a la intensidad de lo vi
vido no son sólo genéricas; se trata de ver, más bien, qué limitaciones espe
cíficas imponen medios, también específicos, de comunicación. 

La aparición, por ejemplo, en los medios de comunicación de masas 
amplifica de un modo peculiar la estandarización de los testimonios singula
res, forzando el uso de determinadas estructuras retóricas y narrativas cuya 
lógica será importante en diferentes momentos analizar. En la retórica "hu
manitaria" de que hablábamos más arriba —que, aunque puede ser, como 
indiqué, activada por los sujetos con objetivos y de acuerdo a intereses pro
pios, parece impuesta (o al menos facilitada y reforzada) por el medio mis
mo— hay lapsos fundamentales (y amplios) en que los relatos orales se 
detienen pormenorizadamente (como la estancia en las Casas de Niños, o 
las condiciones de la vida cotidiana en la URSS), pero que quedan fuera de 
los testimonios comunicados, en aras de una narración centrada en hitos dra
máticos y dramatizables como la salida, la evacuación durante la Guerra Mundial 
o el emocionante y resolutorio retomo. 

El papel de los medios de comunicación, potentes mecanismos de reco
nocimiento, refiguración y transmisión de memoria, es en este sentido cen
tral; ellos son hoy en las sociedades "occidentales", los "verdaderos interme
diarios" —como dice Rémond (2002: 72)— entre la memoria privada y la 
memoria institucional. ¿Qué significados y qué consecuencias puede tener, 
entonces, el que la retórica "humanitaria" parezca recoger la historia de los 
"niños españoles" dentro de unos moldes (víctimas involuntarias, drama hu
mano, papel del azar o el destino, énfasis en paradojas trágicas...) que la 
asemejan a los testimonios "singulares", "personales", "reales"... que los me
dios reproducen cuando abordan diversos problemas socio-históricos (inmigra
ción, catástrofes naturales, hambrunas, epidemias, guerras, etc.), simplifican-
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dolos, homogeneizándolos y, generalmente, despolitizándolos? No está claro, 
en absoluto, que la ya muy extendida presentación espectacularizada de lo 
patético —la "patetización del mundo" de la que habla Fassin (1999)— sig
nifique un novedoso restablecimiento de la narración y el intercambio de 
"experiencias". Posamos aún, en lo esencial, en el paisaje que describió 
Benjamín: 

Con la [primera] guerra mundial comenzó a manifestarse un movimiento que hasta 
hoy nunca se ha detenido. ¿No se advirtió, durante la guerra, que la gente volvía 
muda del campo de batalla? No.más rica en experiencias transmisibles sino más 
pobre. Lo que, diez años después, se vertió en el caudal de los libros de guerra, 
era una cosa muy distinta a la experiencia que pasa de boca en boca (Benjamin 
1970: 190). 

Centradas en nudos dramáticos de tragedia "humana", llamadas a desper
tar adhesiones sentimentales fáciles (además de fugaces) o, en otros casos, a 
deleitar cierto esteticismo de los horrores y a evitar el restablecimiento de 
las complejidades de todo proceso iiistórico real, inseitas en diseños de emisión 
o de publicación que trivializan sus contenidos, estas narrativas tienen muy 
pocas posibilidades de activar la reflexión y el aprendizaje que se le supone 
a la "experiencia". 

Por añadidura, el asunto concieme al investigador social directamente, en 
tanto que la investigación misma es demandada en ocasiones, o es utilizada, 
en este proceso comunicativo. Las historias de vida elaboradas por sociólo
gos y antropólogos sociales forman parte, por ejemplo, de la oferta de me
morias y de vidas en un mercado editorial volcado también sobre la produc
ción-comunicación de testimonios "singulares", "personales" y "reales" (Lejeune 
1994: 313 y ss.). El investigador no debe prescindir de una vigilancia y una 
meditación crítica permanente sobre los moldes retóricos que se ve impeli
do a adoptar, y sobre los efectos de lectura incontrolados que su trabajo puede 
suscitar. Quedar obnubilado por la novedad epistemológica del "paradigma 
narrativo" puede hacer que se olvide el funcionamiento socio-político de las 
narrativas como modos ideológicos de desmovilización, constricción y control 
social en diversos contextos de comunicación (Mumby 1997: 11-20). Y, des
de luego, el trabajo del científico social debería evitar su contribución al 
mantenimiento de una imagen "simplista y unilateral" de los fenómenos y 
los problemas sociales, como la que habitualmente dan los media: una ima
gen "sensible y humanitaria" cuando las historias "reales" de las personas se 
ponen en juego en sus dramatizaciones espectacularizadas. El científico so
cial debería avanzar hacia la imposición de una "representación compleja y 
múltiple" de aquellos fenómenos y de esas existencias personales, para lo 
que, como indica Bourdieu, si hay un estilo literario y unas retóricas intere-
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santes, son precisamente los de los novelistas que cuestionaron la narración 
tradicional, como Joyce, Faulkner o Woolf (Bourdieu 1999: 9). 

* * * 

CliíFord afirma (1995: 119) que hablar de la constitución cultural del indi
viduo es ya una especie de axioma. Probablemente haya que salvar de la 
irrelevancia y la rutinización la relación que establece el enunciado; trabajar, 
por ejemplo, sobre la idea de que esa representación cultural no es unitaria 
ni fija, que no da cuenta por sí misma de todo lo que está en juego en los 
procesos de producción socio-culturales de la subjetividad. Cuando se analizan 
los discursos autobiográficos como discursos retóricos en que la narración se re
conoce pero no se toma como función unificadora —cuando no se los orien
ta hacia un texto que resume de modo coherente y sintético una vida—-, el 
interés se vuelca sobre: diferentes modos de memoria en ejercicio, diferen
tes relaciones con los pasados y diferentes usos del tiempo. El objeto que el 
científico social se propone entonces no es la identidad narrativa ni e! con
cepto cultural de persona ni la representación de sí mismo en una pobla
ción, sino las problemáticas subjetivo-sociales, las situaciones en que a deter
minados agentes sociales se les plantea la problemática de su identidad y 
subjetividad. Este enfoque tiene consecuencias no sólo epistemológicas y me
todológicas, sino también prácticas: obliga a mirar los problemas políticos plan
teados en torno a la memoria, y los imperativos éticos relativos a ésta, de 
manera diferente. 
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