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RESUMEN 

El autor se centra en el caso concreto de la obra de Fray Bernardino de Sahagún 
(México, siglo XVI) para estudiar los límites del método de investigación y sus 
implicaciones no previstas, atendiendo especialmente al sistema de cuestionarios. 
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SUMMARY 

The author deals with the case of Fray Bernardino de Sahagún's work (XV'̂  Century 
México) to study the limits of research method and its unforseen implications, paying a 
special attention to the system of questionnairies. 
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Anthropological Method. 

Para identificar adecuadamente el problema^ o, mejor dicho, la pro­

blemática sobre la que me gustaría reflexionar, nada me parece más opor­

tuno que empezar exponiendo una anécdota personal que considero har­

to significativa. Se refiere a los primeros años de mi carrera profesional, 

más aún corresponde a la primera investigación de cierta envergadura a 

la que me he enfrentado. 

Recién terminada la carrera de Antropología Americana en la Univer­

sidad Complutense; con los textos, teorías y debates más recientes bu­

llendo en mi cabeza; y con una declarada vocación por el México 

^ Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigación número BSO2001-2341 
del Plan Nacional de Investigación del Ministerio de Ciencia y Tecnología. 
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prehispánico que ya para entonces me había hecho iniciar el estudio de 
la lengua náhuatl, mi objetivo era entoces ofrecer Una aproximación al 
sistema político mexica .̂ Para ello, comencé elaborando un modelo teó­
rico que daba un buen repaso crítico a las propuestas de la Antropología 
Política del momento para concretarse después en unos planteamientos 
precisos que se derivaban en lo esencial de las aportaciones de la Cien­
cia Política y, en especial, de las que un politólogo —Ronald Cohén— 
había hecho en estrecho diálogo-debate con la Antropología. Armado con 
ese instrumento intelectual tan elaborado (de hecho era absurdamente 
extenso y detallado) pasé a su aplicación a los materiales documentales 
disponibles. 

Y entre esos materiales el primer lugar le correspondía, por supuesto, 
a los textos en lengua náhuatl, aquéllos en los que los indígenas descri­
bían su propio sistema cultural, social y político en su propio idioma. Y 
había que empezar por la fuente de las fuentes, la autoridad incuestionada 
y última en lo que respecta al México central prehispánico de lengua 
náhuatl: fray Bernardino de Sahagún y su extensísima obra enciclopédica 
sobre los antiguos mexicanos, la llamada Historia General—o Universal— 
de las cosas de la Nueva España"^. Una obra verdaderamente extraordina­
ria, cuya veracidad y neutralidad se han enfatizado hasta tal extremo que 
sus textos han llegado a ser definidos como obra de los informantes de 
Sahagún (no del franciscano) y sus contenidos como la voz prístina 
—aún sin contaminar— de los indígenas anteriores a la conquista espa­
ñola. Volveremos más tarde sobre estas afirmaciones. 

En mi caso concreto la obra de Sahagún era doblemente importante, 
no sólo porque proporciona un vocabulario indígena muy rico, además 
de textos más o menos primarios sobre el tema, sino porque esos textos 
constituyen de hecho un todo coherente y fuertemente articulado que 
Sahagún clasificó como "Libro VHI", dedicado enteramente al señorío in­
dígena y sus formas de gobierno. Más aún, la forma en que el material 
etnográfico es presentado en ese libro unitario facilita notablemente am-

" Así se tituló la tesis de licenciatura, leída en 1981. 

"^ Dada la complejidad de la obra de Sahagún es difícil remitir a una edición en 
concreto. Cabe decir que la única versión integrada del texto náhuatl, texto castellano 
e ilustraciones corresponde a la edición facsimilar del Códice Florentino (Sahagún 1979). 
La única donde puede encontrarse el texto en lengua náhuatl completo, con una tra­
ducción al inglés, es la publicada por Arthur J. O. Anderson y Charles E. Dibble 
(Sahagún 1950-1980). Y la única que edita el texto castellano original del Códice 
Florentino, sin mediaciones y tareas intermedias de edición por haberse suprimido 
fragmentos, referencias, etc., es la publicada por Alfredo López Austin y Josefina García 
Quintana (Sahagún 1988). 
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pilarlo e ilustrarlo con otro tipo de fuentes indígenas de primer orden, 
como el Códice Mendoza por ejemplo, y todo ello a su vez resultaba muy 
fácil de interpretar y ajustar en un solo modelo político de notable cohe­
rencia y simplicidad. Los resultados llegaron a ser tan espectaculares, sobre 
todo en lo que se refería a la articulación institucional y administrativa, 
que empecé a sospechar que algo raro estaba ocurriendo. El modelo que 
iba surgiendo del análisis no sólo era coherente, sino que por alguna razón 
me resultaba sorprendentemente familiar. Tras alguna reflexión y cierta 
indagación pude constatar, con auténtico espanto, que aquella pormeno­
rizada restitución que yo había hecho del sistema político mexica ante­
rior a la llegada de los españoles era un reflejo casi literal del modelo 
político y, sobre todo, administrativo de la Castilla de finales del siglo XV 
y principios del XVI; como si la larga mano de los Reyes Católicos tam­
bién hubiera llegado al México prehispánico del último Moctezuma. Al 
mismo tiempo me di cuenta de que mi modelo tenía además clarísimas 
deficiencias, pues en él no había lugar —o no un lugar suficiente— para 
figuras sin duda esenciales del antiguo sistema prehispánico, como el Huei 
Tíahtoani (es decir, nada menos que el puesto que ocupaba el propio 
Moteuczoma) o el Huei Cihuacoatl (el segundo puesto en importancia 
política, una especie de alter-ego del anterior pero cuyo papel hasta el 
día de hoy no entendemos con precisión). 

Al margen de otro tipo de consideraciones que ahora no son perti­
nentes, podía decirse que mi método de análisis textual había sido un 
éxito completo pero en un sentido contrario al que yo pretendía. De la 
fuente mexicana por antonomasia había surgido un retrato fiel de la so­
ciedad castellana. En otras palabras, el método aplicado me permitió ais­
lar con auténtica precisión el reflejo que el autor europeo había proyec­
tado de sí mismo sobre su obra, pero había oscurecido por completo el 
retrato que ese mismo autor había pretendido hacer de la sociedad mexica, 
a pesar de haberlo hecho recurriendo al vocabulario y a la fornia de pensar 
nahuas. 

Tenemos aquí planteado pues —̂ y con toda claridad— uno de los pro­
blemas que yo considero más apasionantes de los que afectan a los tex­
tos y en general a las fuentes escritas, cualquiera que sea su condición y 
cualquiera que sea la fidelidad o la neutralidad que les concedamos. Pero 
a mí, por aquellos entonces, más que filosófica admiración o reflexión 
hermenéutica, lo que me produjo todo aquello fue un auténtico quebra­
dero de cabeza porque a partir de ese punto resultaba muy poco con­
vincente seguir adelante con el dichoso modelo político mexica. Procedí 
pues a resolver la cuestión como mejor pude, obviando las purezas 
metodológicas y recurriendo al sanísimo y socorrido "eclecticismo" de 
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fuentes, métodos y de todo lo que hiciera falta. El resultado final no fue 
malo pero, ciertamente, no se ajustaba a mi proyecto inicial y se había 
alcanzado recurriendo a lo que yo consideraba trampas conceptuales y 
metodológicas manifiestas, razón por la cual nunca lo publiqué. 

En todo caso, aunque aquella investigación se terminara y cumpliera 
sus objetivos académicos, el problema que había planteado siguió en mi 
cabeza por muchos años. De hecho fue el punto de partida para mi tesis 
doctoral, titulada precisamente La obra etnográfica y lingüística de fray 
Bemardino de Sahagún^. Es decir, tras la extraña experiencia sufrida in­
dagando sobre el sistema político de los antiguos mexicas, mis intereses 
como investigador se desplazaron necesariamente de las sociedades 
prehispánicas a las descripciones que sobre esas sociedades se habían 
hecho durante la colonia. Y sobre algunas de las conclusiones, solucio­
nes y nuevas perplejidades a las que he ido llegando a lo largo de los 
años siguientes es sobre lo que ahora quisiera hablar, pero antes me parece 
oportuno dar unas cuantas referencias y precisiones generales, que consi­
dero imprescindibles para entendernos mejor. 

Bernardino de Sahagún es una destacada personalidad, bien conocida 
desde hace años, hasta el extremo de que alrededor de su figura y de su 
obra se ha ido elaborando un bibliografía tan amplia y compleja que hoy 
los "estudios sahaguntinos" son casi un campo especializado de investi­
gación^. Muy brevemente podemos decir que su vida es larga en años, 
pues cubre casi todo el siglo XVI (1499-1590), pero relativamente sencilla 
en su desarrollo. Se puede resumir en que, tras estudiar en la Universi­
dad de Salamanca y hacerse franciscano reformado, marchó a América en 
1529 para pasar los restantes sesenta años de su vida como misionero en 
México. Ahora bien, de esos sesenta años de misión entre los indios de 
la Nueva España, alrededor de cuarenta los consagró a la enseñanza su-

^ Con ese título fue leída en 1987 y publicada, sin modificaciones y en corta edi­
ción, por la propia Universidad Complutense (Bustamante 1989)- De ella surgieron 
después varias publicaciones, especialmente dos: una concentrada en las cuestiones bi­
bliográficas, críticas y documentales (Bustamante 1990) y otra concentrada en la dimen­
sión más interpretativa, así como en los modelos usados por Sahagún (Bustamante 1992). 

^ La mejor guía para adentrarse en ese campo me sigue pareciendo la obra edita­
da por Munro E. Edmonson (1974), completada por la de J. Jorge Klor de Alva, Henri 
B. Nicholson y Eloise Quiñones Keber (1988). Por supuesto que hay otras muchas 
más, entre las que yo destacaría, por su dimensión crítica, la de Walden Browne (2000). 
En lo que se refiere a estudios biográficos propiamente dichos, la monografía más 
completa sigue siendo la clásica de Luis Nicolau d'Olwer (1952), aunque haya que 
completarla con referencias posteriores (como las incluidas en mi propio trabajo 
Bustamante 1990). 
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perior en ese centro de formación para una nueva élite indígena que fue 
el Colegio de Santa Cruz de Santiago de Tlatelolco (de donde surgieron 
precisamente los ayudantes trilingües del franciscano; varios de los cuales 
ocuparían además importantes puestos políticos). Pero eso no es todo, al 
menos cuarenta y cinco años los consagró a la investigación y a escribir 
una obra lingüística y etnográfica sobre las poblaciones nahuas del Cen­
tro de México que hoy es un referente obligado para los estudios del 
México antiguo (especialmente para los llamados "aztecas"). 

Así pues Sahagún fue un misionero bastante singular al actuar como 
un especialista retirado por largos años de las tareas más ordinarias; pero 
la obra que realizó no fue menos paradójica e inusual. Alejada del mo­
delo descriptivo utilizado por otros misioneros de la época, esa obra re­
úne unas características que la hacen una fuente ideal de materiales 
etnográficos y lingüísticos, al mismo tiempo que también la hacen difícil­
mente perceptible como una producción histórica europea dotada nece­
sariamente de objetivos, intenciones, presupuestos y modelos paradigmá­
ticos precisos. Más aún, hasta la figura de Sahagún se vuelve borrosa en 
ella, oscilando entre los papeles de autor, editor y simple colector de los 
materiales que ofrece. Nada más peligroso ni más engañoso a la hora de 
utilizarla, como ya sabemos por la anécdota que acabo de contar. Con­
viene por tanto que nos detengamos con mayor atención en esas espe­
ciales características textuales de la obra de Sahagún. 

Ante todo es preciso señalar que el título de Historia Universal de las 
Cosas de la Nueva España hace referencia no tanto a un escrito específi­
co, como a un complejísimo proyecto de investigación; ese mismo que 
se desarrolló a lo largo de unos cuarenta años y que, lógicamente, se 
fue plasmando en un amplio conjunto de manuscritos sucesivos. No voy 
a entrar en cuestiones críticas, sólo indicar que un largo camino media 
entre los escritos germinales de 1547 (sólo en náhuatl) y los terminales 
de 1585 (sólo en castellano y esencialmente pensados para rescatar lo más 
indispensable del proyecto). Entre medias tenemos lo que yo llamo los 
"Manuscritos Mayores" y muy especialmente los tres grandes volúmenes 
en folio del Códice Florentino, realizado entre 1575-77, en el que se con­
tiene el texto bilingüe más completo de la obra (en náhuatl y en caste­
llano), razón por la cual es la versión habitualmente empleada como re­
ferencia (aunque es bueno recordar que no es la única, ni tampoco la 
más compleja). 

A pesar de la dificultad que entraña hablar —sin matices— sobre una 
obra que tiene tantas etapas y tantas versiones diferentes, lo cierto es que 
la Historia Universal se organiza conceptualmente y se hace materialmen­
te a partir de unos presupuestos metódicos constantes que son los que 
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desde el principio del proyecto le dieron una personalidad única y unas 
características singularísimas. Presupuestos y características que vienen a 
ser algo así como las claves de su "caja negra", por emplear la expresión 
de Steve Woolgar^. Y a partir de este momento vamos a intentar abrir 
esa caja negra. 

La Historia Universal de Sahagún tiene como primerísima característi­
ca el que, siendo la obra de un castellano, ha sido pensada a partir de 
la lengua indígena. Es decir, su texto básico, aquél que fue ampliándose 
a lo largo de los años y sobre el que se fueron elaborando o desarro­
llando todos los demás, es una extensa colección de escritos en lengua 
náhuatl. Colección diseñada, además, con la finalidad explícita de formar 
un Corpus completo y ejemplar del idioma. 

En segundo lugar hay que añadir otra característica que es comple­
mentaria de la anterior e igualmente excepcional para la época: esa co­
lección básica de textos en náhuatl fue intencionadamente elaborada —a 
partir de cuestionarios cuidadosamente dirigidos— para captar el punto 
de vista indígena. Es decir, esa colección textual en náhuatl tenía por ob­
jetivo recoger además la significación ideológica que los antiguos nahuas 
daban a sus propias instituciones sociales, su medio natural y su mundo 
espiritual. En otras palabras, a nuestro fraile no le interesaban tanto las 
realidades como las ideas que los indígenas tenían de esas realidades, aun­
que fueran falsas, incorrectas o inexistentes. De nuevo lo que le interesa 
a Sahagún es el universo lingüístico y cultural, no el universo físico. 

Así pues, el texto básico de la Historia Universal (el más valioso para 
los investigadores actuales) está en lengua náhuatl y, teóricamente al 
menos, expresa las opiniones y mentalidad indígenas. Pero eso implicaba 
que las ideas y la personalidad del colector, el español fray Bernardino 
de Sahagún, debían quedar ocultas detrás de la propia colección textual. 
Y esa posición del franciscano tiene un carácter tan metódico e intencio­
nado que incluso se sigue manteniendo en la traducción al castellano que 
Sahagún elaboró como complemento del texto náhuatl. Las ideas perso­
nales del fraile sólo se hicieron explícitas en esos espacios de "autoridad" 
y de "autoría" que son los "prólogos" y los "apéndices", así como algu­
nas "interpolaciones" que agregó al texto básico (en náhuatl y castella­
no), añadidos que el franciscano siempre se cuidó de diferenciar con toda 
claridad. De este modo, rara vez se produce una articulación explícita entre 
los materiales etnográficos recogidos por Sahagún y sus ideas personales 
o la forma en que los interpretaba. Este tipo de exposición articulada 

^ Propiamente la afortunada expresión es sólo de la traducción ai castellano 
(Woolgar 1991) y no de la versión inglesa original (Woolgar 1988). 
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corresponde más bien a escritos con un carácter muy distinto, como el 
que representa el Breve compendio de los titos idolátricos dirigido al Papa 
Pío V en 1570^ 

Las características mencionadas hasta ahora son el fundamento por el 
que Bernardino de Sahagún ha sido considerado como un etnógrafo casi 
en el sentido moderno, y de que se le haya definido como "pioneer 
ethnographer of Sixteenth-Century México"^, "padre de la Antropología en 
el Nuevo Mundo"^ y otros títulos semejantes. Sin embargo, también con­
viene señalar que tales características, habitualmente entendidas en un 
sentido positivo, son también el punto de partida de toda una serie de 
problemas críticos. 

En primer lugar, debido al punto de vista desde el que se escribe la 
Historia Universal y dada la posición oculta que tiene que asumir su autor, 
Sahagún tiene muy pocas ocasiones para expresarse personalmente y más 
raro aún es que mencione las lecturas que hizo o los autores que le sir­
vieron de inspiración. Se consolida así un estilo retórico original que dota 
a su obra de una gran frescura y que acentúa todavía más su credibili­
dad como material etnográfico. Más aún, ese estilo potencia lo novedoso 
de la Historia Universal al mismo tiempo que parece desarraigarla de 
cualquier tradición previa europea. Desde un punto de vista retórico es 
un auténtico hallazgo, pero es conveniente tener en cuenta que se trata 
exactamente de eso: de un recurso retórico. 

Porque el punto de vista indígena desde el que se escribe la obra, 
unido a ese singular estilo retórico tan refrescante y tan convincente (que 
yo llamo del "sujeto/autor ausente"), son los que han potenciado la idea 
de que esos textos son algo ajeno al propio Sahagún. De esa manera, la 
parte medular de la Historia Universal no se debería al franciscano sino 
a sus "informantes", que asumirían así la condición de verdaderos "auto­
res", mientras que el fraile pasaría a la condición de puro "colector". Más 
aún, la radical novedad de la obra, su aparente desarraigo de toda tradi­
ción europea y la potencia seductora de su estilo retórico son la causa 
de que algunos autores llegaran a creer que los "textos de los informan­
tes de Sahagún" eran además la voz prístina y sin mediación alguna de 
la sociedad y cultura nahuas del Valle de México anterior a la llegada de 

^ Además de la vieja edición de 1942, existe hoy otra más moderna que incluye la 
reproducción facsimilar del manuscrito original y su transcripción modernizada (Sahagún 
1990). 

^ Tal es el subtítulo de la obra editada por Klor de Alva, Nicholson y Quiñones 
Keber (1988). 

^ Así lo designa, por ejemplo, Miguel León-Portilla (1987: 7). 
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los españoles. Un extremo a todas luces exagerado e insostenible, que 
sin embargo —quizá por su fuerte componente romántico— se mantuvo 
por largos años entre los estudiosos más notables de la escuela mexicana 
y todavía hoy sigue siendo una idea popular fuertemente arraigada^^. 

Hemos llegado así a la situación tal como más o menos estaba cuan­
do yo comencé mi primera investigación. Y tal como demuestra la anéc­
dota personal que antes he contado, conviene ser muy prudentes frente 
a ese tipo de portentos documentales que cierta tradición nos ofrece como 
un híbrido entre testigo ideal y ventana mágica que permite contemplar 
sin sombras un pasado desaparecido. Aunque tales prodigios abundan en 
el terreno de lo mítico (como es el caso de la construcción nacional), 
por desgracia son absolutamente imposibles en el campo de las Ciencias 
Sociales o Humanas. Pasemos entonces a un proceso inverso: el desmon­
taje, la deconstrucción de la elegante y muy convincente fachada de la 
obra de Sahagún. Entremos ahora en la parte más oscura de su caja negra. 

Edward Calneck (1974), investigador muy meticuloso, fue el primero 
en destacar que los textos indígenas de Sahagún, al ser contrastados con 
otras fuentes documentales, demostraban tener un carácter notablemente 
"sesgado y tendencioso" tanto en la exposición, como en la propia selec­
ción y jerarquización de aquellos datos que tenían o implicaban una sig­
nificación sociológica. Aquello era debido, hoy lo sabemos bien, a los 
propios informantes indígenas utilizados por el franciscano, todos ellos 
procedentes de capas sociales nobiliarias o, al menos, privilegiadas. In­
formantes que cargaron las descripciones y hasta las meras alusiones a 
las capas sociales menos favorecidas, especialmente de artesanos y agri­
cultores, con toda clase de prejuicios y desprecio jerárquico. En otras 
palabras, la mentalidad y la imagen de la sociedad indígena que refleja 
la variada información contenida en los textos en náhuatl de la Historia 
Universal corresponden a un sector o grupo social específico de la mis­
ma. Más aún, demuestra la existencia de conflictos internos entre las ca­
pas privilegiadas, así como entre grupos urbanos y étnicos distintos, como 
los pochtecha/tlatelolca frente a los teteiictin/tenocbca... 

Esta nueva visión notablemente matizada y fragmentada del mundo 
indígena terminó con las imágenes monolíticas previas; pero es que ha 
habido que agregar otro elemento de matización no menos importante. 

°̂ La idea fue característica de Ángel M. Garibay y su escuela, sirviendo de plata­
forma para abrir o potenciar todo un campo de estudios del que surgirían trabajos 
muy importantes, además de una serie significativamente titulada "Textos de los In­
formantes de Sahagún", que debía haber publicado los Códices Matritenses de la His­
toria Universal con su traducción al castellano. Desgraciadamente esta serie quedó 
trunca en su cuarto volumen (Sahagún 1958-1969). 
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ni menos radical. A medida que se ha ido conociendo mejor el mundo 
indígena del período colonial, en el que — n̂o lo olvidemos— hay que 
ubicar a los propios informantes de Sahagún, ha resultado indudable que 
"los nahuas", en palabras de Louise M. Burkhart (1989: 6), "reinterpretaron 
su propia cultura y su propio pasado a la luz de sus nuevas experiencias 
y necesidades; y que hasta su imagen de los antiguos aztecas fue en buena 
medida un producto colonial". De hecho, muchas ideas, obras y hasta 
géneros literarios que antes se consideraban típicamente prehispánicos, hoy 
los reconocemos como productos característicos de una sociedad someti­
da a procesos de aculturación muy intensos". 

Todas estas matizaciones afectan directamente a los materiales pro­
porcionados por los ayudantes e informantes indígenas de Sahagún, ne­
gándoles su condición de "voz prístina y desinteresada". Bien al contra­
rio, esos materiales ahora son sólo comprensibles como un producto 
colonial, expresión de una capa social específica y de un grupo humano 
restringido. De hecho, las variantes —a veces muy importantes— que se 
han detectado entre textos sobre un mismo tema que se conservan en 
manuscritos correspondientes a distintas etapas de la obra de Sahagún, 
han adquirido una significación socio-cultural nueva que excede con 
mucho la puramente textual. Pero debe añadirse que tampoco Sahagún 
fue neutral ni en la selección, ni en el contenido de los distintos mate­
riales que sus asistentes le fueron aportando. De hecho se han podido 
aislar casos muy significativos en los que el franciscano no dudó en 
intervenir, seleccionando una variable o incluso estableciendo una ver­
sión canónica (construida artificialmente), cuando las informaciones que 
le proporcionaban sus colaboradores eran discordantes, contradictorias o 
no compatibles entre sí̂ .̂ 

" En este sentido, el caso más llamativo y el que levantó una polémica más acida 
fue el que planteó John Bierhorst (1985) con su singular, pero fascinante, edición e 
interpretación de los llamados Cantares Mexicanos, pieza literaria esencial en la res­
titución de una filosofía y una moral nahuas por parte de la escuela de Garibay y 
León-Portilla. 

^̂  El caso más claro y mejor conocido es el del calendario solar y su correlación 
con el europeo. Kubler y Gibson (1951: 52-54) observaron cómo en el mundo 
prehispánico existían varias correlaciones calendarlas simultáneas, situación que se 
prolongó en el siglo XVI y que se refleja con mayor o menor consistencia en la 
cronística de la época. Sahagún resolvió este espinoso problema haciendo una junta 
con sus asistentes e informantes en la que fijó —de forma arbitraria— una sola corre­
lación inamovible. Véase todo el proceso en Díaz Rubio y Bustamante (1983), a partir 
de la edición y traducción de la única carta conservada de las que dirigieron a Sahagún 
sus colaboradores indígenas. Para un estudio detallado sobre la cuestión calendárica 
en Sahagún, véase Bartl, Góbel y Prem (1989). 
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Tales casos demuestran el papel activo que tuvo Sahagún en la ela­
boración del texto náhuatl y acreditan que el franciscano actuó no sólo 
como "colector" sino también como "editor"; pero todos ellos son casos 
extremos. Por eso, para poder continuar con nuestro proceso de análisis, 
importa mucho destacar que existe otro nivel de intervención por parte 
de Sahagún que sí es constante y general a toda la obra, de hecho es el 
que la configura y le da origen en cuanto "corpus" escrito. 

Como se dijo antes, toda esa colección de textos en náhuatl fue reco­
pilada a partir de una serie de cuestionarios metódicamente diseñados por 
fray Bernardino de Sahagún. Esos cuestionarios —omnipresentes a lo lar­
go de toda la obra— son los que predeterminan sus características y con­
tenidos. Tanta es su importancia que, aunque no se conserven de hecho, 
han podido ser reconstruidos con bastante detalle a partir de la propia 
colección textual en náhuatl, que es en realidad el conjunto de las res­
puestas conservadas^^. 

El análisis de los diferentes textos existentes permite precisar que, a 
medida que avanzaba la confección de la obra, los cuestionarios se fue­
ron ampliando, enriqueciendo y matizando. En algunas ocasiones, al pro­
fundizar sobre ciertos temas, los cuestionarios alcanzaron una notable fle­
xibilidad, lo que se refleja claramente en el tipo de respuestas y en su 
mayor calidad. Sin embargo, también es observable que el conjunto mis­
mo de los cuestionarios básicos y, sobre todo, su articulación global (que 
corresponde a la propia idea rectora del proyecto de investigación) per­
manecieron inmutables. De esta manera, esos cuestionarios han dado origen 
a una riquísima colección textual escrita en lengua náhuatl y que procura 
ser la expresión de la mentalidad indígena; pero no hay que pasar por 
alto que las preguntas de estos mismos cuestionarios son las que han 
seleccionado los temas que debían incluirse en esa colección, más aún 
son las que han puesto límites a esos mismos temas y las que los han 
aislado o puesto en relación unos con otros. Los cuestionarios son tan 
determinantes que a través de sus preguntas se ha obligado inconsciente­
mente a los informantes a que proporcionen explicaciones o definiciones 
de elementos de su cultura en unos términos morales o causales que les 
eran ajenos por completo. A ello se debe que en la Historia Universal 
haya libros cuya temática ha sido abordada con acierto, pero también que 
haya otros —^fallidos— cuya temática apenas ha podido ser captada o plan­
teada. El propio Sahagún era muy consciente de esas deficiencias, aun­
que no supiera cuál era la razón metodológica de las mismas. 

^̂  Véase su estudio y reconstrucción en Alfredo López-Austin (1974), que sigue 
siendo el trabajo de referencia básico. 
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Ejemplos claros de libros que Sahagún consideraba fallidos son el Li­
bro III y el Libro VII del Códice Florentino. En el Libro III pretendía 
estudiar lo que podríamos llamar "geografía metafísica o celeste", es decir 
los cielos y los infiernos, los lugares donde vivían los dioses y a los que 
iban los muertos. El objetivo era obtener una descripción de la vida 
ultraterrena según su caracterización moral (buenos-dichosos-premiados y 
malos-desgraciados-castigados). Pero para los antiguos nahuas cielos e 
infiernos eran una cuestión puramente cosmográfica y los lugares a los 
que iban los muertos tenían que ver con la forma en que se producía 
físicamente el fallecimiento de la persona, sin connotación moral alguna. 
De esta manera los cuestionarios ahondaron en un campo para el que 
no había respuesta posible y éstas fueron escasas, incompletas e insatis-
factorias. Sahagún trató de arreglarlo de diferentes maneras, pero sin con­
seguirlo. En consecuencia, la cosmografía y cosmología mexicanas están 
ausentes de la obra; en su lugar, el franciscano puso diferentes mitos sobre 
el origen de los dioses, aunque con resultado igualmente fallido e incom­
pleto, porque una vez más Sahagún interpretaba la mitología según la 
teoría moral dominante en su época. Lo mismo ocurre, pero en sentido 
inverso, con el libro VII, cuya temática es la "astrología natural". La dife­
renciación entre astrología natural y judiciaria era muy importante en la 
Europa renacentista, pero totalmente ajena para la América prehispánica. 
De nuevo Sahagún utilizaba un cuestionario al que los indígenas difícil­
mente podían responder y, una vez más, fue imposible recoger la ima­
gen del cosmos que tenían los mexicanos. 

Es en este nivel determinante, pero subyacente e implícito a los tex­
tos mismos, donde se hace central la figura de Sahagún, con sus ideas, 
prejuicios e intenciones. El franciscano, visto desde esta perspectiva, ac­
túa como "autor" sobre los textos en náhuatl porque, aunque es verdad 
que la relación entre los informantes y el investigador fue directa, tam­
bién es cierto que esa relación estuvo mediatizada, más aún, estuvo 
articulada y condicionada a través de cuestionarios predeterminados y 
preestablecidos. Por eso se produce, hablando en términos generales, que 
los textos derivados de las entrevistas hayan sido categorizados de entra­
da por el propio investigador y no por sus informantes. 

La Antropología tiene una larga experiencia sobre estas cuestiones 
metodológicas y yo no voy a entrar ahora en mayores detalles. Pero 
sí me importa destacar que los textos obtenidos mediante este sistema, 
a pesar de sus claros inconvenientes, ofrecen como elementos positivos 
una gran concisión y riqueza informativa, así como una gran facilidad 
para la articulación de esa información en modelos generales o compa­
rativos. 
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Precisamente tales elementos fueron objetivos prioritarios y metódica­
mente buscados por Sahagún, y esto está en relación directa con la ter­
cera de las características principales de su Historia Universal, caracterís­
tica que no es menos importante que las otras dos que se han mencionado 
anteriormente. 

La Historia Universal, empezando por esa especialísima colección tex­
tual en náhuatl que constituye su núcleo, está cuidadosamente organizada 
a partir de un sistema clasificatorio que se pretende —no por casuali­
dad— "universal". Desde su mismo principio, al elaborarse los cuestiona­
rios, la obra fue diseñada y después reorganizada y matizada a partir de 
un modelo articulador del conocimiento que ordena jerárquicamente a 
todas las criaturas del Universo en una larga cadena: de Dios (o los dio­
ses, en este caso) al hombre; del hombre a los animales, plantas y mine­
rales. Ese modelo proporciona a la obra un estilo enciclopédico tan acen­
tuado y característico que, con frecuencia, la Historia Universal ha sido 
definida como una verdadera "enciclopedia náhuatl" o "de la cultura de 
los antiguos nahuas"^" .̂ Más aún, el reconocimiento de tal característica ha 
llevado incluso a buscar y señalar los posibles antecedentes clásicos y me­
dievales de la obra o, más simplemente, a inscribirla —en palabras de 
Alfredo López-Austin (1974: 120)— dentro de "una línea del pensamiento 
humano en continua evolución, que se origina en los estudios zoológicos 
griegos, pasa por las historias naturales latinas y llega al Nuevo Mundo 
en la forma de enciclopedias medievales en las que se recogen todos los 
seres en un riguroso orden jerárquico, empezando por la Trinidad y ter­
minando con los minerales". 

De esta manera resulta que la Historia Universal de las Cosas de Nue­
va España nos presenta la cultura de los antiguos mexicanos y la forma 
misma en que éstos veían su mundo adaptada y seleccionada según un 
modelo clasificador en el que es fácil reconocer una tradición europea 
de origen clásico. Más aun, se trata en realidad de todo un complejo de 
ideas, aquél que Arthur O. Lovejoy (1964) llamó "the great chain of being", 
demostrando que no sólo implicaba una ordenación del Universo, sino 
también un cierto tipo de relaciones entre los seres, un modo de cono­
cimiento, un papel para Dios en ese cosmos y un lugar y destino para el 
hombre. 

^^ Como en tantas otras ocasiones, fue Ángel Garibay el primero en señalar que la 
obra de Sahagún tenía las características de una "enciclopedia de la cultura de los 
nahuas de Tenochtitlan" (Garibay 1953-54:2, 64). Pero se debe a Donald Robertson el 
descubrimiento de que era una verdera "Mexican Enciclopedia" que, "so far as the 
organization of the content is concerned, belongs in tlie tradition of medieval enciclo­
pedias" (Robertson 1966; 1959: 169-172, cita en p. 171). 
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La ordenación que tanto caracteriza a la Historia Universal no se re­
duce pues a una simple cuestión formal, sino que es expresión de un 
modo de pensar e indagar que pretende alcanzar un conocimiento cierto 
y completo, de ahí la condición "enciclopédica", en sentido literal, de la 
obra. A ello alude también el título mismo que Sahagún le impuso. "His­
toria" aparece aquí no en el sentido de crónica o anales, sino en el más 
genérico de "descripción que se hace de las cosas", cualquiera que sea 
su naturaleza o condición^^. En cuanto al adjetivo "Universal", Sebastián 
de Covarrubias lo definía todavía en I6II como alusivo a "el que tiene 
noticia de cosas diferentes y habla en ellas científicamente', entendiéndo­
se por "ciencia", "el conocimiento cierto de alguna cosa por su causa"̂ * .̂ 
Así pues, con "Historia Universal" Sahagún quería decir "descripción que 
tiene noticia de muchas cosas diferentes y habla de ellas científicamente". 

Estas últimas observaciones no responden a una simple preocupación 
crítica y erudita de restituir a la obra de Sahagún el título que él le dio, 
frente al casi equivalente de Historia General que una larga tradición 
editorial ha consagrado desde el siglo XIX. La insistencia en el término 
"universal" se basa en que con él Sahagún quiso dejar explícita, desde el 
mismo título, una última característica esencial de su obra: su condición 
científica, el rigor admirable con el que está hecha, la autorización y certeza 
de su contenido. 

Ésta es una característica común a todo el proyecto y que lo define 
desde el principio, pero que se dirige particularmente al texto básico en 
lengua náhuatl, que es precisamente el que Sahagún está más interesado 
en autorizar. A esa característica, que es muy perceptible para los inves­
tigadores actuales, corresponde también la profunda preocupación 
metodológica que Sahagún expresa: 

Todos los escriptores trabaxan de autorizar sus escripturas lo mejor que pueden, 
unos con testigos fidedignos, otros con otros escriptores que ante dellos han 
escripto, los testimonios de los cuales son habidos por ciertos; otros con testimo­
nios de la Sagrada Escriptura. A mí me han faltado todos estos fundamentos para 
autorizar lo que en estos doce libros tengo escripto, y no hallo otro fundamento 
para autorizarlo sino poner aquí la relación de la diligencia que hice para saber 
la verdad de todo lo que en estos libros he escripto (Sahagún 1988: 77). 

Así comienza, por ejemplo, el conocidísimo "prólogo" al Libro II del 
Códice Florentino, un texto magistral en el que Sahagún describe la for­
ma en que reunió sus materiales y compuso su obra. Modo muy científi-

*̂  Diccionario de Autoridades (1984: s.v). 

^^ Covarrubias (1984: s.v). 
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co el adoptado por el franciscano, al autorizar y certificar los resultados 
de una investigación primaria a partir del método mismo seguido en su 
elaboración. Por desgracia, Sahagún no fue igualmente explícito a la hora 
de contarnos los modelos precisos que empleó y las categorías que utili­
zó para seleccionar y organizar en su obra esos mismo materiales que 
con tanto cuidado nos dice cómo reunió. Por supuesto que tales mode­
los concretos existieron y a su definición yo mismo le he dedicado bas­
tantes páginas que ahora no vienen al caso. Lo que importa ahora es 
que una vez más certifican la presencia activa y condicionadora, hasta en 
los detalles más nimios, de la figura de Sahagún sobre su obra, tanto en 
náhuatl como en castellano, a pesar de que por su estilo tan científica­
mente depurado parezca que está ausente. 

Llegamos así al final de nuestro recorrido, un recorrido en el que he 
intentado llamar la atención sobre el carácter inmanente, condicionado 
histórica y socialmente, de toda fuente de información, sea ésta escrita u 
oral, sea antigua o más reciente. 

El caso de Sahagún, que he seleccionado no sólo por una cuestión 
afectiva y personal, me parece ejemplar en muchos sentidos. En primer 
lugar, es un modelo paradigmático de cómo unas mismas características 
pueden ser interpretadas como las mayores virtudes y —al mismo tiem­
po— los mayores defectos de una misma obra, o encadenar en secuen­
cia las unas con los otros. Pero además se trata de una de las pocas obras 
que claramente exige para su estudio y utilización considerarla integrada-
mente desde una multitud de ópticas: teniendo en cuenta a los informan­
tes como autor (y las consecuencias que ello implica), al colector como 
autor (y las nuevas consecuencias de esa perspectiva) y, por supuesto, a 
los lectores mismos como autor, porque ellos son los que restituyen en 
cada ocasión la obra escrita, al leerla desde sus propias ópticas, sus pro­
pios problemas y sus propios referentes. Esa variación en las lecturas, a 
lo largo de los años, es lo que explica la variación misma en la aprecia­
ción de la figura y la obra de Sahagún, en la forma misma en que con­
sideramos la historia del México Central prehispánico y colonial..., y es la 
que explica que continuamente podamos releer y aprovechar unos textos 
que —precisamente por eso— llamamos "clásicos". 
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