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RESUMEN

El autor se centra en el caso concreto de la obra de Fray Bernardino de Sahagin
(México, siglo XVI) para estudiar los limites del método de investigacién y sus
implicaciones no previstas, atendiendo especialmente al sistema de cuestionarios.
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SUMMARY

The author deals with the case of Fray Bernardino de Sahagtn’s work (XV* Century
Mexico) to study the limits of research method and its unforseen implications, paying a
special attention to the system of questionnairies.
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Para identificar adecuadamente el problema! o, mejor dicho, la pro-
blemdtica sobre la que me gustaria reflexionar, nada me parece mis opor-
tuno que empezar exponiendo una anécdota personal que considero har-
to significativa. Se refiere a los primeros afos de mi carrera profesional,
mis auin corresponde a la primera investigacidon de cierta envergadura a
la que me he enfrentado.

Recién terminada la carrera de Antropologia Americana en la Univer-
sidad Complutense; con los textos, teorias y debates mas recientes bu-
llendo en mi cabeza; y con una declarada vocacién por el México

! Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigacion nimero BSO2001-2341
del Plan Nacional de Investigacion del Ministerio de Ciencia y Tecnologia.
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prehispinico que ya para entonces me habia hecho iniciar el estudio de
la lengua nahuatl, mi objetivo era entoces ofrecer Una aproximacion al
sistema politico mexica?®. Para ello, comencé elaborando un modelo ted-
rico que daba un buen repaso critico a las propuestas de la Antropologia
Politica del momento para concretarse después en unos planteamientos
precisos que se derivaban en lo esencial de las aportaciones de la Cien-
cia Politica y, en especial, de las que un politélogo —Ronald Cohen—
habia hecho en estrecho didlogo-debate con la Antropologia. Armado con
ese instrumento intelectual tan elaborado (de hecho era absurdamente
extenso y detallado) pasé a su aplicacién a los materiales documentales
disponibles.

Y entre esos materiales el primer lugar le correspondia, por supuesto,
a los textos en lengua nahuatl, aquéllos en los que los indigenas descri-
bian su propio sistema cultural, social y politico en su propio idioma. Y
habia que empezar por la fuente de las fuentes, la autoridad incuestionada
y ultima en lo que respecta al México central prehispanico de lengua
nahuatl: fray Bernardino de Sahagin y su extensisima obra enciclopédica
sobre los antiguos mexicanos, la llamada Historia General —o Universal—
de las cosas de la Nueva Espavia®. Una obra verdaderamente extraordina-
ria, cuya veracidad y neutralidad se han enfatizado hasta tal extremo que
sus textos han llegado a ser definidos como obra de los informantes de
Sahagiin (no del franciscano) y sus contenidos como la voz pristina
—aun sin contaminar— de los indigenas anteriores a la conquista espa-
fola. Volveremos mis tarde sobre estas afirmaciones.

En mi caso concreto la obra de Sahagin era doblemente importante,
no sélo porque proporciona un vocabulario indigena muy rico, ademas
de textos mds o menos primarios sobre el tema, sino porque esos textos
constituyen de hecho un todo coherente y fuertemente articulado que
Sahagin clasifico6 como “Libro VIII”, dedicado enteramente al sefiorio in-
digena y sus formas de gobierno. Mas ain, la forma en que el material
etnogrifico es presentado en ese libro unitario facilita notablemente am-

2 Asi se titulé la tesis de licenciatura, leida en 1981.

* Dada la complejidad de la obra de Sahagin es dificil remitir a una edicién en
concreto. Cabe decir que la tunica version integrada del texto nahuatl, texto castellano
e ilustraciones corresponde a la edicién facsimilar del Codice Florentino (Sahagin 1979).
La unica donde puede encontrarse el texto en lengua nidhuatl completo, con una tra-
duccién al inglés, es la publicada por Arthur J. O. Anderson y Charles E. Dibble
(Sahagin 1950-1980). Y la unica que edita el texto castellano original del Cddice
Florentino, sin mediaciones y tareas intermedias de edicién por haberse suprimido
fragmentos, referencias, etc., es la publicada por Alfredo Lopez Austin y Josefina Garcia
Quintana (Sahagin 1988).
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pliarlo e ilustrarlo con otro tipo de fuentes indigenas de primer orden,
como el Codice Mendoza por ejemplo, y todo ello a su vez resultaba muy
facil de interpretar y ajustar en un solo modelo politico de notable cohe-
rencia y simplicidad. Los resultados llegaron a ser tan espectaculares, sobre
todo en lo que se referia a la articulacién institucional y administrativa,
que empecé a sospechar que algo raro estaba ocurriendo. El modelo que
iba surgiendo del anilisis no s6lo era coherente, sino que por alguna razén
me resultaba sorprendentemente familiar. Tras alguna reflexién y cierta
indagacién pude constatar, con auténtico espanto, que aquella pormeno-
rizada restitucién que yo habia hecho del sistema politico mexica ante-
rior a la llegada de los espafoles era un reflejo casi literal del modelo
politico y, sobre todo, administrativo de la Castilla de finales del siglo XV
y principios del XVI; como si la larga mano de los Reyes Catdlicos tam-
bién hubiera llegado al México prehispanico del dltimo Moctezuma. Al
mismo tiempo me di cuenta de que mi modelo tenia ademais clarisimas
deficiencias, pues en él no habia lugar —o no un lugar suficiente— para
figuras sin duda esenciales del antiguo sistema prehispanico, como el Huei
Tlabtoani (es decir, nada menos que el puesto que ocupaba el propio
Moteuczoma) o el Huei Cibuacoatl (el segundo puesto en importancia
politica, una especie de alter-ego del anterior pero cuyo papel hasta el
dia de hoy no entendemos con precision).

Al margen de otro tipo de consideraciones que ahora no son perti-
nentes, podia decirse que mi método de anilisis textual habia sido un
éxito completo pero en un sentido contrario al que yo pretendia. De la
fuente mexicana por antonomasia habia surgido un retrato fiel de la so-
ciedad castellana. En otras palabras, el método aplicado me permitié ais-
lar con auténtica precision el reflejo que el autor europeo habia proyec-
tado de si mismo sobre su obra, pero habia oscurecido por completo el
retrato que ese mismo autor habia pretendido hacer de la sociedad mexica,
a pesar de haberlo hecho recurriendo al vocabulario y a la forma de pensar
nahuas.

Tenemos aqui planteado pues —y con toda claridad— uno de los pro-
blemas que yo considero mais apasionantes de los que afectan a los tex-
tos y en general a las fuentes escritas, cualquiera que sea su condicién y
cualquiera que sea la fidelidad o la neutralidad que les concedamos. Pero
a mi, por aquellos entonces, mis que filoséfica admiracién o reflexiéon
hermenéutica, lo que me produjo todo aquello fue un auténtico quebra-
dero de cabeza porque a partir de ese punto resultaba muy poco con-
vincente seguir adelante con el dichoso modelo politico mexica. Procedi
pues a resolver la cuestion como mejor pude, obviando las purezas
metodolégicas y recurriendo al sanisimo y socorrido “eclecticismo” de
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fuentes, métodos y de todo lo que hiciera falta. El resultado final no fue
malo pero, ciertamente, no se ajustaba a mi proyecto inicial y se habia
alcanzado recurriendo a lo que yo consideraba trampas conceptuales y
metodoldgicas manifiestas, razén por la cual nunca lo publiqué.

En todo caso, aunque aquella investigacién se terminara y cumpliera
sus objetivos académicos, el problema que habia planteado siguié en mi
cabeza por muchos anos. De hecho fue el punto de partida para mi tesis
doctoral, titulada precisamente La obra etnogrdfica y lingiiistica de fray
Bernardino de Sahagin®. Es decir, tras la extrafa experiencia sufrida in-
dagando sobre el sistema politico de los antiguos mexicas, mis intereses
como investigador se desplazaron necesariamente de las sociedades
prehispénicas a las descripciones que sobre esas sociedades se habian
hecho durante la colonia. Y sobre algunas de las conclusiones, solucio-
nes y nuevas perplejidades a las que he ido llegando a lo largo de los
anos siguientes es sobre lo que ahora quisiera hablar, pero antes me parece
oportuno dar unas cuantas referencias y precisiones generales, que consi-
dero imprescindibles para entendernos mejor.

Bernardino de Sahagin es una destacada personalidad, bien conocida
desde hace afios, hasta el extremo de que alrededor de su figura y de su
obra se ha ido elaborando un bibliograffa tan amplia y compleja que hoy
los “estudios sahaguntinos” son casi un campo especializado de investi-
gacién’. Muy brevemente podemos decir que su vida es larga en afos,
pues cubre casi todo el siglo XVI (1499-1590), pero relativamente sencilla
en su desarrollo. Se puede resumir en que, tras estudiar en la Universi-
dad de Salamanca y hacerse franciscano reformado, marché a América en
1529 para pasar los restantes sesenta afios de su vida como misionero en
México. Ahora bien, de esos sesenta afios de misién entre los indios de
la Nueva Espana, alrededor de cuarenta los consagré a la ensefianza su-

4 Con ese titulo fue leida en 1987 y publicada, sin modificaciones y en corta edi-
cién, por la propia Universidad Complutense (Bustamante 1989). De ella surgieron
después varias publicaciones, especialmente dos: una concentrada en las cuestiones bi-
bliograficas, criticas y documentales (Bustamante 1990) y otra concentrada en la dimen-
siébn mds interpretativa, asi como en los modelos usados por Sahagin (Bustamante 1992).

> La mejor guia para adentrarse en ese campo me sigue pareciendo la obra edita-
da por Munro E. Edmonson (1974), completada por la de J. Jorge Klor de Alva, Henri
B. Nicholson y Eloise Quifiones Keber (1988). Por supuesto que hay otras muchas
mis, entre las que yo destacaria, por su dimensién critica, la de Walden Browne (2000).
En lo que se refiere a estudios biogrificos propiamente dichos, la monografia mas
completa sigue siendo la cldsica de Luis Nicolau d’Olwer (1952), aunque haya que
completarla con referencias posteriores (como las incluidas en mi propio trabajo
Bustamante 1990).

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



PROBLEMAS CON LAS FUENTES ESCRITAS... RDTP, LVIII, 1, 2003 225

perior en ese centro de formacién para una nueva élite indigena que fue
el Colegio de Santa Cruz de Santiago de Tlatelolco (de donde surgieron
precisamente los ayudantes trilingties del franciscano; varios de los cuales
ocuparian ademis importantes puestos politicos). Pero eso no es todo, al
menos cuarenta y cinco afios los consagré a la investigacion y a escribir
una obra lingiiistica y etnografica sobre las poblaciones nahuas del Cen-
tro de México que hoy es un referente obligado para los estudios del
México antiguo (especialmente para los llamados “aztecas”).

Asi pues Sahagin fue un misionero bastante singular al actuar como
un especialista retirado por largos afos de las tareas mas ordinarias; pero
la obra que realizé no fue menos paraddjica e inusual. Alejada del mo-
delo descriptivo utilizado por otros misioneros de la época, esa obra re-
Une unas caracteristicas que la hacen una fuente ideal de materiales
etnograficos y lingtisticos, al mismo tiempo que también la hacen dificil-
mente perceptible como una produccién histérica europea dotada nece-
sariamente de objetivos, intenciones, presupuestos y modelos paradigma-
ticos precisos. Mas adn, hasta la figura de Sahagin se vuelve borrosa en
ella, oscilando entre los papeles de autor, editor y simple colector de los
materiales que ofrece. Nada mdis peligroso ni mis engafioso a la hora de
utilizarla, como ya sabemos por la anécdota que acabo de contar. Con-
viene por tanto que nos detengamos con mayor atencién en esas espe-
ciales caracteristicas textuales de la obra de Sahagun.

Ante todo es preciso sefalar que el titulo de Historia Universal de las
Cosas de la Nueva Esparia hace referencia no tanto a un escrito especifi-
co, como a un complejisimo proyecto de investigacioén; ese mismo que
se desarrollé a lo largo de unos cuarenta afios y que, légicamente, se
fue plasmando en un amplio conjunto de manuscritos sucesivos. No voy
a entrar en cuestiones criticas, sélo indicar que un largo camino media
entre los escritos germinales de 1547 (sélo en ndhuatl) y los terminales
de 1585 (sélo en castellano y esencialmente pensados para rescatar lo mas
indispensable del proyecto). Entre medias tenemos lo que yo llamo los
“Manuscritos Mayores” y muy especialmente los tres grandes volimenes
en folio del Cédice Florentino, realizado entre 1575-77, en el que se con-
tiene el texto bilingie mas completo de la obra (en nihuatl y en caste-
llano), razén por la cual es la versién habitualmente empleada como re-
ferencia (aunque es bueno recordar que no es la Unica, ni tampoco la
mis compleja).

A pesar de la dificultad que entrafia hablar —sin matices— sobre una
obra que tiene tantas etapas y tantas versiones diferentes, lo cierto es que
la Historia Universal se organiza conceptualmente y se hace materialmen-
te a partir de unos presupuestos metddicos constantes que son los que

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



226 RDTP, LVIII, 1, 2003 JESUS BUSTAMANTE

desde el principio del proyecto le dieron una personalidad tnica y unas
caracteristicas singularisimas. Presupuestos y caracteristicas que vienen a
ser algo asi como las claves de su “caja negra”, por emplear la expresion
de Steve Woolgar®. Y a partir de este momento vamos a intentar abrir
esa caja negra.

La Historia Universal de Sahagin tiene como primerisima caracteristi-
ca el que, siendo la obra de un castellano, ha sido pensada a partir de
la lengua indigena. Es decir, su texto bisico, aquél que fue amplidandose
a lo largo de los afos y sobre el que se fueron elaborando o desarro-
llando todos los demis, es una extensa coleccién de escritos en lengua
nahuatl. Coleccién disenada, ademds, con la finalidad explicita de formar
un corpus completo y ejemplar del idioma.

En segundo lugar hay que anadir otra caracteristica que es comple-
mentaria de la anterior e igualmente excepcional para la época: esa co-
leccién basica de textos en ndhuatl fue intencionadamente elaborada —a
partir de cuestionarios cuidadosamente dirigidos— para captar el punto
de vista indigena. Es decir, esa colecciéon textual en nahuatl tenia por ob-
jetivo recoger ademis la significacién idedlogica que los antiguos nahuas
daban a sus propias instituciones sociales, su medio natural y su mundo
espiritual. En otras palabras, a nuestro fraile no le interesaban tanto las
realidades como las ideas que los indigenas tenian de esas realidades, aun-
que fueran falsas, incorrectas o inexistentes. De nuevo lo que le interesa
a Sahagin es el universo lingtistico y cultural, no el universo fisico.

Asi pues, el texto basico de la Historia Universal (el mas valioso para
los investigadores actuales) esti en lengua nidhuatl y, tedricamente al
menos, expresa las opiniones y mentalidad indigenas. Pero eso implicaba
que las ideas y la personalidad del colector, el espafiol fray Bernardino
de Sahaguin, debian quedar ocultas detras de la propia coleccion textual.
Y esa posicion del franciscano tiene un caricter tan metddico e intencio-
nado que incluso se sigue manteniendo en la traduccién al castellano que
Sahagin elaboré como complemento del texto ndhuatl. Las ideas perso-
nales del fraile sélo se hicieron explicitas en esos espacios de “autoridad”
y de “autoria” que son los “prélogos” y los “apéndices”, asi como algu-
nas ‘“interpolaciones” que agregé al texto bisico (en nihuatl y castella-
no), anadidos que el franciscano siempre se cuidé de diferenciar con toda
claridad. De este modo, rara vez se produce una articulaciéon explicita entre
los materiales etnograficos recogidos por Sahagin y sus ideas personales
o la forma en que los interpretaba. Este tipo de exposicidon articulada

¢ Propiamente la afortunada expresion es s6lo de la traduccion al castellano

(Woolgar 1991) y no de la version inglesa original (Woolgar 1988).
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corresponde mis bien a escritos con un caricter muy distinto, como el
que representa el Breve compendio de los ritos idoldtricos dirigido al Papa
Pio V en 1570".

Las caracteristicas mencionadas hasta ahora son el fundamento por el
que Bernardino de Sahagin ha sido considerado como un etnégrafo casi
en el sentido moderno, y de que se le haya definido como “pioneer
ethnographer of Sixteenth-Century México™®, “padre de la Antropologia en
el Nuevo Mundo™ y otros titulos semejantes. Sin embargo, también con-
viene sefalar que tales caracteristicas, habitualmente entendidas en un
sentido positivo, son también el punto de partida de toda una serie de
problemas criticos.

En primer lugar, debido al punto de vista desde el que se escribe la
Historia Universal y dada la posicién oculta que tiene que asumir su autor,
Sahagin tiene muy pocas ocasiones para expresarse personalmente y mas
raro aln es que mencione las lecturas que hizo o los autores que le sir-
vieron de inspiracion. Se consolida asi un estilo retérico original que dota
a su obra de una gran frescura y que acentia todavia mis su credibili-
dad como material etnogrifico. Mas aun, ese estilo potencia lo novedoso
de la Historia Universal al mismo tiempo que parece desarraigarla de
cualquier tradicién previa europea. Desde un punto de vista retérico es
un auténtico hallazgo, pero es conveniente tener en cuenta que se trata
exactamente de eso: de un recurso retérico.

Porque el punto de vista indigena desde el que se escribe la obra,
unido a ese singular estilo retdrico tan refrescante y tan convincente (que
yo llamo del “sujeto/autor ausente”), son los que han potenciado la idea
de que esos textos son algo ajeno al propio Sahagin. De esa manera, la
parte medular de la Historia Universal no se deberia al franciscano sino
a sus “informantes”, que asumirian asi la condicién de verdaderos “auto-
res”, mientras que el fraile pasaria a la condicién de puro “colector”. Mas
aun, la radical novedad de la obra, su aparente desarraigo de toda tradi-
cién europea y la potencia seductora de su estilo retérico son la causa
de que algunos autores llegaran a creer que los “textos de los informan-
tes de Sahagin” eran ademids la voz pristina y sin mediacién alguna de
la sociedad y cultura nahuas del Valle de México anterior a la llegada de

7 Ademids de la vieja edicién de 1942, existe hoy otra mds moderna que incluye la
reproduccion facsimilar del manuscrito original y su transcripciéon modernizada (Sahagin
1990).

8 Tal es el subtitulo de la obra editada por Klor de Alva, Nicholson y Quifiones
Keber (1988).

 Asi lo designa, por ejemplo, Miguel Leén-Portilla (1987: 7).
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los espafioles. Un extremo a todas luces exagerado e insostenible, que
sin embargo —quizd por su fuerte componente romantico— se mantuvo
por largos afios entre los estudiosos mis notables de la escuela mexicana
y todavia hoy sigue siendo una idea popular fuertemente arraigada'.

Hemos llegado asi a la situacién tal como mds o menos estaba cuan-
do yo comencé mi primera investigacién. Y tal como demuestra la anéc-
dota personal que antes he contado, conviene ser muy prudentes frente
a ese tipo de portentos documentales que cierta tradicién nos ofrece como
un hibrido entre testigo ideal y ventana magica que permite contemplar
sin sombras un pasado desaparecido. Aunque tales prodigios abundan en
el terreno de lo mitico (como es el caso de la construccién nacional),
por desgracia son absolutamente imposibles en el campo de las Ciencias
Sociales 0 Humanas. Pasemos entonces a un proceso inverso: el desmon-
taje, la deconstruccién de la elegante y muy convincente fachada de la
obra de Sahagin. Entremos ahora en la parte mas oscura de su caja negra.

Edward Calneck (1974), investigador muy meticuloso, fue el primero
en destacar que los textos indigenas de Sahagtn, al ser contrastados con
otras fuentes documentales, demostraban tener un caricter notablemente
“sesgado y tendencioso” tanto en la exposicién, como en la propia selec-
cién y jerarquizacién de aquellos datos que tenian o implicaban una sig-
nificacién sociolégica. Aquello era debido, hoy lo sabemos bien, a los
propios informantes indigenas utilizados por el franciscano, todos ellos
procedentes de capas sociales nobiliarias o, al menos, privilegiadas. In-
formantes que cargaron las descripciones y hasta las meras alusiones a
las capas sociales menos favorecidas, especialmente de artesanos y agri-
cultores, con toda clase de prejuicios y desprecio jerirquico. En otras
palabras, la mentalidad y la imagen de la sociedad indigena que refleja
la variada informacién contenida en los textos en nahuatl de la Historia
Universal corresponden a un sector o grupo social especifico de la mis-
ma. Mis ain, demuestra la existencia de conflictos internos entre las ca-
pas privilegiadas, asi como entre grupos urbanos y étnicos distintos, como
los pochtecha/tiateloica frente a los teteuctin/tenochea...

Esta nueva visién notablemente matizada y fragmentada del mundo
indigena terminé con las imigenes monoliticas previas; pero es que ha
habido que agregar otro elemento de matizacién no menos importante,

1 Ia idea fue caracteristica de Angel M. Garibay y su escuela, sirviendo de plata-
forma para abrir o potenciar todo un campo de estudios del que surgirian trabajos
muy importantes, ademas de una serie significativamente titulada “Textos de los In-
formantes de Sahagin”, que debia haber publicado los Cédices Matritenses de la His-
toria Universal con su traduccién al castellano. Desgraciadamente esta serie quedd
trunca en su cuarto volumen (Sahagin 1958-1969).
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ni menos radical. A medida que se ha ido conociendo mejor el mundo
indigena del periodo colonial, en el que —no lo olvidemos— hay que
ubicar a los propios informantes de Sahagtn, ha resultado indudable que
“los nahuas”, en palabras de Louise M. Burkhart (1989: 6), “reinterpretaron
su propia cultura y su propio pasado a la luz de sus nuevas experiencias
y necesidades; y que hasta su imagen de los antiguos aztecas fue en buena
medida un producto colonial”. De hecho, muchas ideas, obras y hasta
géneros literarios que antes se consideraban tipicamente prehispanicos, hoy
los reconocemos como productos caracteristicos de una sociedad someti-
da a procesos de aculturacién muy intensos'.

Todas estas matizaciones afectan directamente a los materiales pro-
porcionados por los ayudantes e informantes indigenas de Sahagun, ne-
giandoles su condicién de “voz pristina y desinteresada”. Bien al contra-
rio, esos materiales ahora son sélo comprensibles como un producto
colonial, expresién de una capa social especifica y de un grupo humano
restringido. De hecho, las variantes —a veces muy importantes— que se
han detectado entre textos sobre un mismo tema que se conservan en
manuscritos correspondientes a distintas etapas de la obra de Sahagin,
han adquirido una significacién socio-cultural nueva que excede con
mucho la puramente textual. Pero debe afadirse que tampoco Sahagin
fue neutral ni en la seleccién, ni en el contenido de los distintos mate-
riales que sus asistentes le fueron aportando. De hecho se han podido
aislar casos muy significativos en los que el franciscano no dudé en
intervenir, seleccionando una variable o incluso estableciendo una ver-
sién candnica (construida artificialmente), cuando las informaciones que
le proporcionaban sus colaboradores eran discordantes, contradictorias o

no compatibles entre si'2

1 En este sentido, el caso mis llamativo y el que levanté una polémica mas icida
fue el que plante6 John Bierhorst (1985) con su singular, pero fascinante, edicién e
interpretaciéon de los llamados Cantares Mexicanos, pieza literaria esencial en la res-
titucién de una filosofia y una moral nahuas por parte de la escuela de Garibay y
Le6n-Portilla.

12 Fl caso mis claro y mejor conocido es el del calendario solar y su correlacién
con el europeo. Kubler y Gibson (1951: 52-54) observaron cémo en el mundo
prehispanico existian varias correlaciones calendarias simultineas, situacién que se
prolongé en el siglo XVI y que se refleja con mayor o menor consistencia en la
cronistica de la época. Sahagin resolvié este espinoso problema haciendo una junta
con sus asistentes e informantes en la que fij6 —de forma arbitraria— una sola corre-
lacién inamovible. Véase todo el proceso en Difaz Rubio y Bustamante (1983), a partir
de la edicién y traduccién de la tnica carta conservada de las que dirigieron a Sahagin
sus colaboradores indigenas. Para un estudio detallado sobre la cuestiéon calendarica
en Sahagin, véase Bartl, Gobel y Prem (1989).
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Tales casos demuestran el papel activo que tuvo Sahagin en la ela-
boracién del texto nihuatl y acreditan que el franciscano actué no sélo
como “colector” sino también como “editor”; pero todos ellos son casos
extremos. Por eso, para poder continuar con nuestro proceso de anilisis,
importa mucho destacar que existe otro nivel de intervencién por parte
de Sahagin que si es constante y general a toda la obra, de hecho es el
que la configura y le da origen en cuanto “corpus” escrito.

Como se dijo antes, toda esa coleccién de textos en nidhuatl fue reco-
pilada a partir de una serie de cuestionarios metédicamente disefiados por
fray Bernardino de Sahagin. Esos cuestionarios —omnipresentes a lo lar-
go de toda la obra— son los que predeterminan sus caracteristicas y con-
tenidos. Tanta es su importancia que, aunque no se conserven de hecho,
han podido ser reconstruidos con bastante detalle a partir de la propia
colecciéon textual en nahuatl, que es en realidad el conjunto de las res-
puestas conservadas®®.

El anidlisis de los diferentes textos existentes permite precisar que, a
medida que avanzaba la confeccién de la obra, los cuestionarios se fue-
ron ampliando, enriqueciendo y matizando. En algunas ocasiones, al pro-
fundizar sobre ciertos temas, los cuestionarios alcanzaron una notable fle-
xibilidad, lo que se refleja claramente en el tipo de respuestas y en su
mayor calidad. Sin embargo, también es observable que el conjunto mis-
mo de los cuestionarios bisicos y, sobre todo, su articulacién global (que
corresponde a la propia idea rectora del proyecto de investigacion) per-
manecieron inmutables. De esta manera, esos cuestionarios han dado origen
a una riquisima coleccién textual escrita en lengua ndhuatl y que procura
ser la expresion de la mentalidad indigena; pero no hay que pasar por
alto que las preguntas de estos mismos cuestionarios son las que han
seleccionado los temas que debian incluirse en esa coleccién, mis ain
son las que han puesto limites a esos mismos temas y las que los han
aislado o puesto en relaciébn unos con otros. Los cuestionarios son tan
determinantes que a través de sus preguntas se ha obligado inconsciente-
mente a los informantes a que proporcionen explicaciones o definiciones
de elementos de su cultura en unos términos morales o causales que les
eran ajenos por completo. A ello se debe que en la Historia Universal
haya libros cuya temdtica ha sido abordada con acierto, pero también que
haya otros —fallidos— cuya temitica apenas ha podido ser captada o plan-
teada. El propio Sahagin era muy consciente de esas deficiencias, aun-
que no supiera cudl era la razén metodoldgica de las mismas.

B3 Véase su estudio y reconstrucciéon en Alfredo Lopez-Austin (1974), que sigue
siendo el trabajo de referencia bisico.
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Ejemplos claros de libros que Sahagin consideraba fallidos son el Li-
bro I y el Libro VII del Cédice Florentino. En el Libro III pretendia
estudiar lo que podriamos llamar “geografia metafisica o celeste”, es decir
los cielos y los infiernos, los lugares donde vivian los dioses y a los que
iban los muertos. El objetivo era obtener una descripcion de la vida
ultraterrena seglin su caracterizaciéon moral (buenos-dichosos-premiados y
malos-desgraciados-castigados). Pero para los antiguos nahuas cielos e
infiernos eran una cuestién puramente cosmogrifica y los lugares a los
que iban los muertos tenfan que ver con la forma en que se producia
fisicamente el fallecimiento de la persona, sin connotacién moral alguna.
De esta manera los cuestionarios ahondaron en un campo para el que
no habia respuesta posible y éstas fueron escasas, incompletas e insatis-
factorias. Sahaguin traté de arreglarlo de diferentes maneras, pero sin con-
seguirlo. En consecuencia, la cosmograffa y cosmologia mexicanas estin
ausentes de la obra; en su lugar, el franciscano puso diferentes mitos sobre
el origen de los dioses, aunque con resultado igualmente fallido e incom-
pleto, porque una vez mas Sahagin interpretaba la mitologia segin la
teorfa moral dominante en su época. Lo mismo ocurre, pero en sentido
inverso, con el libro VII, cuya temitica es la “astrologia natural”. La dife-
renciacién entre astrologia natural y judiciaria era muy importante en la
Europa renacentista, pero totalmente ajena para la América prehispanica.
De nuevo Sahagin utilizaba un cuestionario al que los indigenas dificil-
mente podian responder y, una vez mds, fue imposible recoger la ima-
gen del cosmos que tenian los mexicanos.

Es en este nivel determinante, pero subyacente e implicito a los tex-
tos mismos, donde se hace central la figura de Sahagin, con sus ideas,
prejuicios e intenciones. El franciscano, visto desde esta perspectiva, ac-
tda como “autor” sobre los textos en nihuatl porque, aunque es verdad
que la relacién entre los informantes y el investigador fue directa, tam-
bién es cierto que esa relacién estuvo mediatizada, mis aln, estuvo
articulada y condicionada a través de cuestionarios predeterminados y
preestablecidos. Por eso se produce, hablando en términos generales, que
los textos derivados de las entrevistas hayan sido categorizados de entra-
da por el propio investigador y no por sus informantes.

La Antropologia tiene una larga experiencia sobre estas cuestiones
metodolégicas y yo no voy a entrar ahora en mayores detalles. Pero
si me importa destacar que los textos obtenidos mediante este sistema,
a pesar de sus claros inconvenientes, ofrecen como elementos positivos
una gran concisién y riqueza informativa, asi como una gran facilidad
para la articulacién de esa informacién en modelos generales o compa-
rativos.
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Precisamente tales elementos fueron objetivos prioritarios y metédica-
mente buscados por Sahagin, y esto estid en relacién directa con la ter-
cera de las caracteristicas principales de su Historia Universal, caracteris-
tica que no es menos importante que las otras dos que se han mencionado
anteriormente.

La Historia Universal, empezando por esa especialisima coleccién tex-
tual en nihuatl que constituye su nicleo, estd cuidadosamente organizada
a partir de un sistema clasificatorio que se pretende —no por casuali-
dad— “universal”. Desde su mismo principio, al elaborarse los cuestiona-
rios, la obra fue disefiada y después reorganizada y matizada a partir de
un modelo articulador del conocimiento que ordena jerirquicamente a
todas las criaturas del Universo en una larga cadena: de Dios (o los dio-
ses, en este caso) al hombre; del hombre a los animales, plantas y mine-
rales. Ese modelo proporciona a la obra un estilo enciclopédico tan acen-
tuado y caracteristico que, con frecuencia, la Historia Universal ha sido
definida como una verdadera “enciclopedia nihuatl” o “de la cultura de
los antiguos nahuas”?. Mas adn, el reconocimiento de tal caracteristica ha
llevado incluso a buscar y sefnalar los posibles antecedentes cldsicos y me-
dievales de la obra o, mis simplemente, a inscribirla —en palabras de
Alfredo Lépez-Austin (1974: 120)— dentro de “una linea del pensamiento
humano en continua evolucién, que se origina en los estudios zoolégicos
griegos, pasa por las historias naturales latinas y llega al Nuevo Mundo
en la forma de enciclopedias medievales en las que se recogen todos los
seres en un riguroso orden jerarquico, empezando por la Trinidad y ter-
minando con los minerales”.

De esta manera resulta que la Historia Universal de las Cosas de Nue-
va Espavia nos presenta la cultura de los antiguos mexicanos y la forma
misma en que éstos veian su mundo adaptada y seleccionada segin un
modelo clasificador en el que es ficil reconocer una tradicién europea
de origen cldsico. Mas dun, se trata en realidad de todo un complejo de
ideas, aquél que Arthur O. Lovejoy (1964) llamé “the great chain of being”,
demostrando que no sélo implicaba una ordenacién del Universo, sino
también un cierto tipo de relaciones entre los seres, un modo de cono-
cimiento, un papel para Dios en ese cosmos y un lugar y destino para el
hombre.

¥ Como en tantas otras ocasiones, fue Angel Garibay el primero en sealar que la
obra de Sahagin tenia las caracteristicas de una “enciclopedia de la cultura de los
nahuas de Tenochtitlan” (Garibay 1953-54:2, 64). Pero se debe a Donald Robertson el
descubrimiento de que era una verdera “Mexican Enciclopedia” que, “so far as the
organization of the content is concerned, belongs in the tradition of medieval enciclo-
pedias” (Robertson 1966; 1959: 169-172, cita en p. 171).
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La ordenacién que tanto caracteriza a la Historia Universal no se re-
duce pues a una simple cuestiéon formal, sino que es expresién de un
modo de pensar e indagar que pretende alcanzar un conocimiento cierto
y completo, de ahi la condicién “enciclopédica”, en sentido literal, de la
obra. A ello alude también el titulo mismo que Sahagin le impuso. “His-
toria” aparece aqui no en el sentido de crénica o anales, sino en el mas
genérico de “descripcién que se hace de las cosas”, cualquiera que sea
su naturaleza o condicién®. En cuanto al adjetivo “Universal”, Sebastidn
de Covarrubias lo definia todavia en 1611 como alusivo a “el que tiene
noticia de cosas diferentes y habla en ellas cientificamente”, entendiéndo-
se por “ciencia”, “el conocimiento cierto de alguna cosa por su causa”.
Asi pues, con “Historia Universal” Sahagin queria decir “descripcién que
tiene noticia de muchas cosas diferentes y habla de ellas cientificamente”.

Estas dltimas observaciones no responden a una simple preocupacién
critica y erudita de restituir a la obra de Sahaguin el titulo que él le dio,
frente al casi equivalente de Historia General que una larga tradicidon
editorial ha consagrado desde el siglo XIX. La insistencia en el término
“universal” se basa en que con él Sahagin quiso dejar explicita, desde el
mismo titulo, una ultima caracteristica esencial de su obra: su condicion
cientifica, el rigor admirable con el que estd hecha, la autorizacién y certeza
de su contenido.

Esta es una caracteristica comin a todo el proyecto y que lo define
desde el principio, pero que se dirige particularmente al texto bdsico en
lengua nihuatl, que es precisamente el que Sahagin esti mis interesado
en autorizar. A esa caracteristica, que es muy perceptible para los inves-
tigadores actuales, corresponde también la profunda preocupacién
metodolégica que Sahagin expresa:

Todos los escriptores trabaxan de autorizar sus escripturas lo mejor que pueden,
unos con testigos fidedignos, otros con otros escriptores que ante dellos han
escripto, los testimonios de los cuales son habidos por ciertos; otros con testimo-
nios de la Sagrada Escriptura. A mi me han faltado todos estos fundamentos para
autorizar lo que en estos doce libros tengo escripto, y no hallo otro fundamento
para autorizarlo sino poner aqui la relacién de la diligencia que hice para saber
la verdad de todo lo que en estos libros he escripto (Sahagin 1988: 77).

Asi comienza, por ejemplo, el conocidisimo “prélogo” al Libro II del
Cédice Florentino, un texto magistral en el que Sahagin describe la for-
ma en que reunié sus materiales y compuso su obra. Modo muy cientifi-

5 Diccionario de Autoridades (1984: s.v).
16 Covarrubias (1984: s.0).

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://rdtp.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



234 RDTP, LVIII, 1, 2003 JESUS BUSTAMANTE

co el adoptado por el franciscano, al autorizar y certificar los resultados
de una investigacién primaria a partir del método mismo seguido en su
elaboracién. Por desgracia, Sahagin no fue igualmente explicito a la hora
de contarnos los modelos precisos que empleé y las categorias que utili-
z6 para seleccionar y organizar en su obra esos mismo materiales que
con tanto cuidado nos dice cémo reunid. Por supuesto que tales mode-
los concretos existieron y a su definicién yo mismo le he dedicado bas-
tantes piginas que ahora no vienen al caso. Lo que importa ahora es
que una vez mis certifican la presencia activa y condicionadora, hasta en
los detalles mds nimios, de la figura de Sahagtn sobre su obra, tanto en
nihuatl como en castellano, a pesar de que por su estilo tan cientifica-
mente depurado parezca que esti ausente.

Llegamos asi al final de nuestro recorrido, un recorrido en el que he
intentado llamar la atencién sobre el cardcter inmanente, condicionado
histérica y socialmente, de toda fuente de informacién, sea ésta escrita u
oral, sea antigua o mas reciente.

El caso de Sahagin, que he seleccionado no sélo por una cuestion
afectiva y personal, me parece ejemplar en muchos sentidos. En primer
lugar, es un modelo paradigmitico de cémo unas mismas caracteristicas
pueden ser interpretadas como las mayores virtudes y —al mismo tiem-
po— los mayores defectos de una misma obra, o encadenar en secuen-
cia las unas con los otros. Pero ademas se trata de una de las pocas obras
que claramente exige para su estudio y utilizacién considerarla integrada-
mente desde una multitud de Spticas: teniendo en cuenta a los informan-
tes como autor (y las consecuencias que ello implica), al colector como
autor (y las nuevas consecuencias de esa perspectiva) y, por supuesto, a
los lectores mismos como autor, porque ellos son los que restituyen en
cada ocasion la obra escrita, al leerla desde sus propias &pticas, sus pro-
pios problemas y sus propios referentes. Esa variacién en las lecturas, a
lo largo de los anos, es lo que explica la variaciéon misma en la aprecia-
cién de la figura y la obra de Sahagin, en la forma misma en que con-
sideramos la historia del México Central prehispinico y colonial..., y es la
que explica que continuamente podamos releer y aprovechar unos textos
que —precisamente por eso— llamamos “clasicos”.
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