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RESUMEN

En 1873 el periodista, académico y escritor chileno Zorobabel Rodriguez publicé un articulo
acerca de una manifestacion cultural llamativa y novedosa en el pais: los pliegos sueltos de poe-
sia. Su texto aporta cuantiosa informacién sobre la distribucion de estos, los temas mds comunes
de las poesias, su publico preferente y el proceso creativo de los poetas, particularmente el cé-
lebre Bernardino Guajardo. Ademds, la posicion adoptada por Rodriguez resalta la distancia en-
tre el mundo letrado decimonénico y las formas culturales de los sectores populares urbanos.
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SUMMARY

In 1873 the journalist, academic and Chilean writer Zorobabel Rodriguez published an article
about a striking and novel cultural event in the country: the broadside poetry. His text provides
substantial information on the distribution of these, the most common themes of the poems, their
preferred public and the creative process of the poets, particularly the famous Bernardino Guajardo.
In addition, the position taken by Rodriguez highlights the distance between the nineteenth-century
men of letters and the culture of the urban poor.
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La literatura de cordel hecha en Chile se conoce genéricamente con el nombre de
Lira Popular. Tal designacion agrupa a un conjunto de pliegos sueltos de poesia (la
mayoria en décimas), creada por medio centenar de puetas entre las décadas de 1860
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y 1920. Su riqueza ha despertado el interés de numerosos investigadores, que tratan
de explicar la fuerza expresiva de los versos, tanto como de las imiagenes de los plie-
gos, al igual que la constitucién de ese acervo en prueba de la vitalidad de las clases
populares chilenas en el transito del siglo XIX al XX.

En esta ocasion se presenta transcrito integramente uno de los pocos testimonios
contemporaneos sobre el particular, <Dos poetas de poncho: Bernardino Guajardo y
Juan Morales» (1873), escrito por Zorobabel Rodriguez. El texto presenta interés prin-
cipalmente por dos motivos. Proporciona un conjunto de informaciones sobre la poesia
popular impresa de la segunda mitad del siglo XIX en tanto fenémeno social y cultu-
ral. Corresponde a observaciones efectuadas por el mismo autor en Santiago, dando
cuenta de aspectos tan importantes como el proceso de composicion de los textos,
la venta y circulaciéon de los pliegos en el entramado urbano, ademas de datos e
impresiones sobre uno de los iniciadores de este género poético en el pais —y con-
siderado su mds alto exponente—, Bernardino Guajardo (c.1810-1886).

El articulo de Rodriguez adquiere valor documental porque refiere aspectos poco
conocidos de la poesia popular impresa y sus cultores. Historiar a estos ha sido una
tarea que en los ultimos anos ha dado frutos importantes, bajo la forma de resefas
sobre la biografia y la actividad de algunos puetas (Navarrete 1998; Cornejo 2006; Palma
2008) o la publicaciéon de los manuscritos de un recopilador de fines del siglo XIX
sobre varios de ellos (Dannemann 2004). En general, la veta mas provechosa de in-
formacion para los investigadores actuales ha sido Rodolfo Lenz (2003). Este escribi6
su riquisimo estudio a mediados de la década de 1890, cuando la literatura de cordel
chilena estaba en pleno apogeo, pero dejo algunas cuestiones en penumbra. El texto
de Zorobabel Rodriguez permite adentrarse en problemas fundamentales como la venta
y distribucién de pliegos sueltos a pocos anos de iniciada esta modalidad poética en
la capital, que se ha fechado hacia 1865.

La descripcion de Bernardino Guajardo recorriendo los pasillos del Mercado Cen-
tral recién inaugurado, codedndose con los venteros y clientes habituales resulta
esclarecedora, al igual que los datos respecto al precio de sus pliegos y la cantidad
que lograba vender por jornada. Junto con esas luces para aquilatar mejor la prictica
de los vates populares, es imprescindible conocer cuiles eran sus competencias cul-
turales. Al respecto, el contacto de Rodriguez con los «poetas de poncho» le permite
afirmar que, tanto Guajardo, como Morales, tuvieron un vinculo precario con el mundo
impreso, formado de retazos de periddicos, novelas clasicas de gran circulaciéon vy li-
bros de divulgacion religiosa, en lecturas parciales hechas por si mismos o por inter-
medio de terceros; algo que lleva a inferir la existencia de ciertas pricticas lectoras
subalternas y de correspondientes comunidades de interpretacién. Se descubre en las
paginas que escribié que en el proceso creativo de los poetas callejeros tenia asimis-
mo un lugar primordial la transmisién oral y la memoria, cuestion que ha sido docu-
mentada para otros paises (Botrel 1993).

Observador atento del entorno social en que se desenvolvian los poetas, Rodriguez
corrobora la idea de que estos eran voceros de las clases trabajadoras, al consignar
«en su cronica rimada los sucesos, ora trdjicos, ora venturosos, ya de caracter publi-
co, ya de caricter privado, que mas profunda impresiéon han causado al puablico». Cierto
es que el articulo de Rodriguez se centra en la figura de Bernardino Guajardo (inclu-
yendo algunas consideraciones sobre su caracter y sus preferencias politicas que con-
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tribuyen a su biografia), en detrimento de Juan Morales, colega y, al mismo tiempo,
competidor de Guajardo. Sin embargo, el espacio que le dedica saca del olvido a este
poeta cuyo rastro se ha perdido en las compilaciones chilenas, salvo referencias muy
breves (Dannemann 2004: 102-105). Y, mas que el contenido de los versos de Mora-
les, destaca el pasaje en que se describe la elaboracién de sus composiciones. Sien-
do éste ciego, el muchacho que oficiaba como su lazarillo era ademis su ayudante
en la transcripcion de los versos, intervencién que es posible conjeturar si existio tam-
bién en el caso de otros puetas invidentes —que no fueron pocos—, como Juan Bau-
tista Peralta.

Por otra parte, el largo articulo escrito por Rodriguez testimonia la distancia entre
alta cultura» y cultura popular en un momento clave del desenvolvimiento social chi-
leno. Su autor y el publico destinatario del texto eran parte de una elite ilustrada que
intentaba llevar a la practica un proyecto de construccién nacional y que observaba
con suspicacia a los grupos sociales subordinados.

Zorobabel Rodriguez (Quillota, 1839-Valparaiso, 1901) fue un claro exponente de
esa elite. Estudio leyes y tuvo una actuacion destacada como hombre publico (dipu-
tado entre 1870 y 1891), pero donde mis destaco fue en la academia y en las letras.
Se le recuerda como uno de los defensores del liberalismo econémico desde las au-
las universitarias (Correa 1997: 391-392), aunque el ambito de actividad mas senero
de Rodriguez fue a través de la pluma. Al igual que sus contemporineos en los pai-
ses latinoamericanos, fue un publicista que amalgamé una vocaciéon propiamente li-
teraria y una labor periodistica. Entre 1864 y 1884 fue redactor de El Independiente,
diario surgido al alero del Partido Conservador para defender los fueros de la Iglesia
catdlica en las pugnas doctrinarias de mediados del siglo XIX.

Esa fue la tribuna que le granjeé a Zorobabel Rodriguez un reconocimiento como
hombre de letras. De acuerdo a uno de sus bidgrafos, era «un escritor doctrinario,
apasionado e irénico, como periodista [...] pero como literato y en especial en su rol
de critico, era un publicista culto, erudito y de un estilo ameno» (Figueroa 1901: 116).

La Estrella de Chile, donde aparecio el texto en cuestion, constituyo parte del es-
cenario cultural exclusivo de la elite. Era un semanario concebido como plataforma
de encuentro e intercambio literario, dirigido «a la juventud estudiosa i séria, amiga
de la ciencia o del arte» (Prospecto 1867: 1). Su propdsito era «contribuir, aunque sea
en la mas modesta escala, al cultivo de la intelijencia i al incremento de la ilustracion
en el pais; fomentar la veneracion por la verdad i el gusto por lo bello» (Prospecto
1867: 1). La Estrella de Chile ocupé asimismo una funcion de ariete periodistico al
defender una cierta estética catdlica contra la arremetida del pensamiento y la litera-
tura laicos en el pais (Rodriguez 1871). De esta forma, la publicacién polemizé con
los 6rganos de semejante indole aunque contrarios ideolégicamente, emanados de otros
cenaculos intelectuales, como La Revista de Santiago (Un nuevo colega 1872).

Los nimeros de La Estrella de Chile describen un arco muy amplio de intereses
literarios que comunicaban a editores y colaboradores con su selecto publico. Si bien
la actualidad de las «bellas letras» y otros topicos contingentes marcaban la pauta, la
preocupaciéon por la cultura local no estuvo ausente de sus paginas. Prueba de ello
es la publicacion de las estampas costumbristas de José Zapiola sobre la sociedad
chilena de los inicios republicanos. La apariciéon del texto de Zorobabel Rodriguez
sobre los <Dos poetas de poncho» engarza en parte con esos temas que acuciaban a

Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, vol. LXVIII, n.° 2, pp. 517-548, julio-diciembre 2013,
ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2013.02.021



520 TOMAS CORNEJO C.

la intelectualidad de la época. Al incursionar en esas avenidas, Rodriguez realiz6 una
labor casi etnogrifica, adelantindose a otros estudiosos que a partir de la década de
1890 intentarian sistematizar sus pesquisas sobre los diversos grupos sociales que
componian el paisaje humano chileno y sus pricticas culturales (Dannemann 2010).

Es cierto que, en el caso de Rodriguez, hubo ademas una voluntad personal por
acercarse a la cultura verndcula que se iba transformando con rapidez. En La cueva
del Loco Eustaquio, su temprano texto narrativo, hay varios pasajes costumbiristas (Uribe
Echevarria 1973: 5). La misma voluntad se palpa en una de las obras que le vali6 a
Rodriguez mayor reconocimiento —y agudas criticas—, el Diccionario de chilenismos,
publicado tres afios después del articulo aqui transcrito y en el cual utiliz6, para ejem-
plificar las voces listadas, varios versos de Bernardino Guajardo. Aunque, a decir ver-
dad, el Diccionario pretendia ser una llamada de atencion sobre la incorrecta utiliza-
cion del castellano por parte de todas las clases sociales en el pais, cuestion que segin
su autor se palpaba en las conversaciones coloquiales y, cada vez con mayor evi-
dencia, en la prensa. Los particularismos del habla nacional suscitaban admiracién para
ser corregidos, mas que por lo creativo de sus giros verbales y su adaptacion
lexicografica.

En multiples ocasiones el texto que publicara La Estrella de Chile deja ver las marcas
enunciativas que separaban al autor y su auditorio del mundo social descrito. Para
Rodriguez, el vate popular escogia temas para «excitar la curiosidad de sus lectores»,
donde abundaban «cuadros toscos, pero tomados al natural, de las condiciones i cir-
cunstancias de su vida». Si alguien se hubiera aventurado a observar dentro de los
conventillos y ranchos que habitaban las clases trabajadoras, segin el autor, descu-
briria la correspondencia entre cuanto narraban Guajardo, Morales y sus émulos, y
da vida doméstica que hace la inmensa mayoria de nuestro pobre pueblo». Las coor-
denadas socioculturales tan disimiles entre el mundo ilustrado y las clases populares
avizoradas por medio de sus poetas se advierten también en el plano lingtistico. La
efectividad de las décimas de Guajardo surtirfa efecto porque éste hablaba a su audi-
torio «en su propio idioma», compuesto, segin Rodriguez, de una qerga, mitad quichua
i mitad castellano de cocina, que hablan nuestros peones i en general nuestras clases
ignorantes». Era, en su opinién, un lenguaje «barbaro muchas veces, pero por lo ge-
neral expresivo de nuestro bajo pueblo», poblado de los chilenismos a la caza de los
cuales andaba.

La alta demanda de poesias picarescas llevaba a pensar a Rodriguez que entre las
clases trabajadoras reinaba la inmoralidad. El propio Guajardo, <hombre de pueblo», era
factible que cayera «en las groserias, indecencias e inmoralidades en que incurren los de
su clase», aunque, por otra parte —destacé el autor del articulo—, el vate era un firme
creyente catolico. Dicha fe la conceptué como un baluarte «que aun los hombres mas
ignorantes i rudos de nuestra republica conservan en lo mas recéndito del alma-.

Con todo, el interés de Zorobabel Rodriguez por los poetas populares es genuino
y forma parte de una cadena que comienza con Adolfo Valderrama en la década de
1860, para recibir un impulso decisivo de mano de los estudios antropolégicos y
lingtisticos de fines de la centuria, con Rodolfo Lenz a la cabeza. Es de notar que
esa cadena molde6 la vision de los hombres de letras respecto a los vates del pue-
blo con un fondo comun. Para Valderrama, al estudiar las composiciones populares
era preciso «cercarse a ese entresuelo de nuestra sociedad que se llama el roto (1866:

Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, vol. LXVIII, n.° 2, pp. 517-548, julio-diciembre 2013,
ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2013.02.021



UN TESTIMONIO TEMPRANO DE LA LIRA POPULAR CHILENA... 521

22). Los versos permitian constatar que «en medio de la horrorosa violacion de los
mas sencillos preceptos del lenguaje, se encuentran pensamientos de una verdad que
pasma, de una grande originalidad> (Valderrama 1866: 154). Lo mds valioso de esta
forma poética, de acuerdo a este autor, se daba en el campo. Dos generaciones mas
tarde, quienes recopilaron y estudiaron la poesia popular impresa en el pais emitie-
ron juicios muy parecidos. Tanto Lenz (2003: 26,61) como Julio Vicuna Cifuentes (1926:
53-55) lamentaron la pérdida de la prictica poética campesina y su reemplazo, en el
ambito urbano, por una poesia «vulgar.

Este divorcio entre «lta cultura» y cultura popular no debiera sorprender si se
considera que es un proceso que se ha dado en otras latitudes y momentos histori-
cos, cuando un contexto de cambios acelerados en el ambito social y material va
aparejado de transformaciones culturales y politicas. En esas circunstancias, una serie
de redefiniciones sobre lo nacional llevan a mirar el pasado en una busqueda para-
ddjica de lo «auténtico» de una sociedad, al tiempo que se intenta moldear —a veces
con dosis de imposicion y disciplina— el presente de quienes llevan a la practica las
manifestaciones culturales que integran ese conjunto de autenticidad en el presente
(Burke 1996: 35-60, 390-396; Caro Baroja 1969: 18).

La pertenencia de Zorobabel Rodriguez a la intelectualidad chilena decimonénica
lo llevo, asi, a conocer una manifestacion cultural que se multiplicaba por calles y
plazas con la velocidad de la imprenta. Se acercé a los pliegos de poesia con ojos
escrutadores y, en un gesto tipico de su tiempo, recolectando una abundante mues-
tra de ellos para formar una coleccion nada despreciable (de la cual se desconoce su
paradero), segin €l mismo informa. Tal vez el Gnico descuido en esta tarea fue que
en la publicacion original del articulo, Bernardino Guajardo es aludido erréneamente
como «Gallardo». Esa equivocacion ha sido subsanada en la presente transcripcion, la
que se ofrece, conservando su ortografia original, con la intencion de facilitar la con-
sulta de una fuente de dificil acceso, imprescindible para conocer la poesia popular
chilena y quienes la creaban.
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RODRIGUEZ, ZOROBABEL. 1873. «Dos poetas de poncho: Bernardino [Guajardo] i
Juan Morales». La Estrella de Chile 304: 763-766; 305: 775-779; 307: 823-826; 308:
839-841; 309: 856-859.

‘Dos cosas me han llamado especialmente la atencion, nos decia no ha mucho un
ilustre extranjero recien llegado a Santiago, la riqueza e ilustracion de la clase mas
elevada de este pais, i la ignorancia i la miseria de las clases mas bajas. Son como
dos pueblos superpuestos que reciprocamente se ignoran. A mi humilde i todavia
(puesto que acabo de llegar) aventurado juicio, la grande obra senalada por Dios a
la actividad de la generacion rica e ilustrada que crece es colmar el foso que separa
a los dos pueblos que aqui viven en roce continuo, pero sin conocerse.’

La observacion del viajero aludido nos parecié exacta, i hoi la hemos recordado na-
turalmente al escribir los dos nombres que van a la cabeza de este articulo. En efecto
¢habra acaso alguno de nuestros lectores que no se haya preguntado a si mismo: ;quié-
nes son Bernardino Guajardo i Juan Morales? J qué poetas seran estos cuyos nombres
no hemos vistos figurar nunca entre los colaboradores de las revistas literarias, cuyas
poesias no han sido hasta la fecha dadas a la estampa ni recopiladas en ningun libro?
Sin embargo, esos dos nombres, como luego hemos de verlo, son los de dos poetas
chilenos i santiaguinos, mui fecundos i extraordinariamente leidos i aplaudidos.

El uno i el otro han encontrado en su publico recursos bastantes para costear la
impresion de sus versos, i Guajardo, el mas antiguo i popular de entrambos, ha visto
agotarse en no mucho tiempo diez ediciones de algunas de sus coplas i puede con
razon decir al mas empingorotado de nuestros vates: iSoi en Chile el Gnico poeta que
vive de sus versos!

I ello se comprende, porque Guajardo es para la inmensa mayoria de la pobla-
cion de Santiago el fabricador i espendedor de un articulo que en la capital de Chile
como en todas partes es de primera necesidad. En efecto, tan equivocado andaria quien
se imaginase que el vulgo es insensible a las armonias de la rima i que los rudos
trabajadores no experimentan la necesidad de retener en la memoria algunas estrofas
con que aliviarse de las fatigas del trabajo, como el que sostuviese que, por cuanto
los peones no se visten de pafio i sus mujeres no se engalanan con encajes i piedras
preciosas, aquellos no necesitan de vestidos i éstas no sienten el deseo de parecer
hermosas. El hombre, cualquiera que sea el lote que le haya cabido en suerte en este
mundo, es siempre el mismo; i si la educacion, las costumbres i el medio en que se
vive pueden corromper o purificar los sentimientos, ennoblecer o degradar los carac-
teres, ilustrar o deprimir las inteligencias, ni la educacion, ni las costumbres ni el medio
en que se vive son bastante poderosos para extinguir en el alma sus aspiraciones
innatas ni sus naturales instintos. De ahi es que, asi como ha podido decirse con fun-
damento que la idea de Dios es comun a todos los pueblos de la tierra, puede afir-
marse con verdad que en todos los pueblos de la tierra se ha dibujado, se ha escul-
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pido, se ha bailado i cantado. Eso dice la historia i eso nos dicen todavia los ultimos
descubrimientos que ha hecho la paleontolojia humana. El hombre de la edad de
piedra, dibujaba ya en las hojas de sus hachas los combates que sostenia con los 0sos
de las cavernas, e imitaba en los mangos de sus punales de marfil la cabeza de un
mammouth o de un reno.

No es de admirar por lo tanto que en todas las épocas i pueblos haya existido
una poesia popular; a veces conjuntamente con la culta, si bien distinta de ella, i a
veces tambien sola, cuando por cualquier causa la primera ha llegado a extinguirse.
La poesia culta, fruto i necesidad de los pueblos o clases que han llegado a cierto
grado de civilizacion, se desenvuelve, decae o perece conjuntamente con é€sta. La
poesia popular, fruto i necesidad del hombre en todas las condiciones de su existen-
cia, no podria desaparecer de la tierra sino con el hombre mismo. Existe en todas
partes, con abundancia portentosa, i si en ocasiones la echamos de ménos i se nos
imajina que calla, es porque no hai nadie que se tome el trabajo de observar con
cuidado el terreno que pisa i de poner el oido para sorprender sus gratos, aunque
humildes i toscos acordes.

II

Bernardino Guajardo es en la actualidad el mas aplaudido representante de la
poesia popular en nuestro pais. Si quereis divisarlo, id cualquier manana de Dios
a la plaza de abastos (pues suponemos que en su calidad de discipulo de Apolo,
a pesar de su poncho, tenga todavia franca entrada a ella) i buscadlo atenta-
mente, que lo encontrareis entre las verduleras que venden i las fregonas que
compran, ya sentado en nutrida platica con las chocolateras, ya en continuo
movimiento desde los baratillos de afuera a la puerta, i desde la puerta a las
callejuelas interiores de aquella animadisima feria. Alto de cuerpo, enjuto de carnes,
tuerto de un ojo i del otro no mui bueno, Guajardo debe tener alli como unos
cincuenta i cinco anos de edad. Como el albanil-enjerto en sastre de Quevedo,
que marchaba siempre con su casa a cuestas, Guajardo marcha siempre con la
coleccion de sus obras debajo del brazo.

A diferencia de los demas vendedores ambulantes, nuestro poeta no pregona sus
mercaderias; reserva que guarda, talvez por el decoro de las musas, talvez porque
estima que la misma popularidad de que goza haria indtiles los pregones i encareci-
mientos de costumbre. Lo cierto del caso es que Guajardo es invitado a cada instan-
te a detenerse, a desabrochar el cuero mugriento i sobado por el continuo frote en
que lleva forradas sus coplas, i a ofrecer al comprador las que desee, a razon de dos
centavos cada una. Se nos asegura que la venta que hace nuestro vate de sus poe-
sfas fluctda entre 60 centavos i un peso diario; modesta suma con que el pobre atiende
al propio sustento i al de su familia.

Pero sen qué consisten las producciones de este singular romancero? —Materialmente
consisten por regla jeneral en una cuarteta de versos de a ocho silabas, ya asonantados,
ya aconsonantados, picarescos o sentenciosos. Vienen en pos cuatro décimas, cada
una de las cuales termina ordenadamente por uno de los versos de la cuarteta, i con-
cluye todo por una quinta décima en que el autor se esfuerza por resumir las ideals]
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de la pieza, i a veces tambien por dar algo que podria llamarse la moral del cuento.
Tales son las composiciones que Guajardo hace imprimir en tiras de diversos colores
i que espende por si mismo a dos centavos cada una.

En cuanto al fondo, son de una variedad que resiste a toda tentativa de clasificacion.
Las hai a lo divino i a lo humano, es decir relijiosas i profanas, histéricas i cientifi-
cas, politicas i de costumbres, morales, filosoficas, satiricas, etc. Por punto general i
como facilmente lo sospechard el lector, las décimas de Guajardo carecen de
correccion, de gracia, de poesia i de verdad, i no pocas hasta de sentido. Sus chistes
son las mas de las veces groseros i de vez en cuando indecentes. Sus lecciones de
geografia i astronomia hacen reir, i sus sermones no son siempre de la moral mas
pura.

Pero a pesar de todo i puesto que las décimas de nuestro burdo poeta tienen
demanda en el mercado, es preciso que tengan algun mérito. {I vaya que lo tienen
para los compradores! Desde luego Guajardo les habla en su propio idioma; en esa
jerga, mitad quichua i mitad castellano de cocina, que hablan nuestros peones i en
jeneral nuestras clases ignorantes. En seguida el fondo mismo de las piezas —relijion,
moral, costumbres, sentimiento— es un fondo que puede tocar la mas vulgar inteli-
gencia, que es perfectamente conocido del publico a quien se ofrece por ensefianza
o entretenimiento. I por ultimo, si no siempre, mui a menudo Guajardo, guiado por
su instinto, elije por temas de sus versos asuntos propios para excitar la curiosidad
de sus lectores, ofreciéndoles cuadros toscos, pero tomados al natural, de las condi-
ciones i circunstancias de su vida.

Son, pues, las composiciones que llamaremos de costumbres las que tienen ma-
yor mérito intrinseco, i cosa notable, son esas tambien las que han obtenido mayor
voga. Asi, por ejemplo, uno de los romances de Guajardo que cuenta mayor nimero
de ediciones (ocho por lo ménos), es el que lleva por titulo Celos de la Lora al Loro.
Tambien es de los mejores de la coleccion que tenemos en nuestro poder, compues-
ta de mas de ochenta i tantas piezas. Dice como sigue:

Le dijo la lora al loro: Una vez al ano vienes.

—Lorito, dame la pata. sHasta cuiando te entretienes

El lorito le decia: Con esa ramera fata?

—No te la doi, lora ingrata. Lo que te vea sin plata
Tratard de despedirte,

—Loro viejo, desplumado, I hoi te engana con decirte:

Por no asistir a tu casa Lorito, dame la pata.

Veris, pues, lo que te pasa

El dia ménos pensado. —~Quitate de mi presencia,

Ta remueles sin cuidado, Contesté el loro con prosa:

I yo con tus hijos lloro Deja lora fastidiosa,

De necesidad, e imploro De fregarme la paciencia.

Sola el ausilio del cielo. Ya vels] que la subsistencia

Mira si es justo mi celo, Te la doi dia por dia

Le dijo la lora al loro. Aunque en una serrania
Esté, de alld vengo a verte;

Ya no te acuerdas que tienes Es prueba que sé quererte,

Hijos a quien mantener; El lorito le decia.

Donde tu pobre mujer

Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, vol. LXVIII, n.° 2, pp. 517-548, julio-diciembre 2013,
ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2013.02.021



526

—Ojald nunca te viera
En mi casa, loro indino,
Deseo que en el camino
Un cazador te saliera,

I mil pedazos te hiciera,
A vos con esa mulata:
Vete con ella, pirata,

I dame a mi una mesada,
-Por justicia ni por nada,
No te la doi, lora ingrata.

TOMAS CORNEJO C.

Al fin se hubo de ausentar
El loro, i la lora fué

A demandarlo por que
Dejase de tunantear.

El juez lo mandé llamar

I le rasp6 bien el cacho
-Esto te pasa por lacho.
Sali6 diciendo la lora.

iYo veré si vas ahora

A odiarme, loro borracho!

Aun a riesgo de que nuestro aserto vaya a provocar la risa de mas de un lector,
declaramos que la anterior composicion es de un notable mérito. Ella es el cuadro
profundamente verdadero de la vida doméstica que hace la inmensa mayoria de las
familias de nuestro pobre pueblo. Quien se dé el trabajo de penetrar en los cuartos
de los conventillos i en los ranchos, encontrard de diez veces nueve en accion la
escena que Guajardo nos describe en las décimas que quedan copiadas. —El marido
que remuele sin cuidado, sin asistir a su casa, mientras la pobre mujer /lora de nece-
sidad con sus bijos; los celos que ésta le da de la 7iata de enfrente o del lado, con
quien el mal esposo i padre desnaturalizado se entretiene, malgastando el dinero ga-
nado en la semana; la desenfadada i prosuda respuesta del tunante que no tolera le
Sfrieguen la paciencia por cosillas tan insignificantes; la disputa sobre la mesada que
ella pide i que €l niega; la demanda enta el inspector para que el hombre se deje de
tunantear, la consiguiente raspada de cacho que echa al calavera el juez represen-
tante de la moral publica, i hasta la burla que, al salir a la calle, hace la guapa mujer
al perdidoso lacho.

Todo eso lo hemos visto i oido, porque esa es la vida cuotidiana de millares i de
centenares de millares de familias. Si pasamos ahora del fondo a la forma, tendre-
mos que reconocer que la naturalidad de ésta es solo comparable con la verdad de
aquél. En efecto, las décimas de Los celos de la lora al loro estin escritas en ese len-
guaje, barbaro muchas veces, pero por lo jeneral expresivo de nuestro bajo pueblo.
Casi no hai un verso que no contenga algun chilenismo de palabra o de frase.

Lo Unico que falta al romance que analizamos, es la intencion moral. El poeta se
limita a desempenar el papel de narrador. Presenta a nuestra atencion la suerte infe-
liz de una mujer (casi diriamos de la mujer) del pueblo, sobre cuyos hombros el marido
ha echado la doble cruz de la infidelidad i el abandono; pero no tiene ni una pala-
bra de consuelo para la victima, ni una de censura para el tunante.

III

Esa intencion moral no se echa de ménos, sin embargo, en todos los romances
de Guajardo: i mas de uno tenemos a la vista que habra hecho, sin duda alguna, a
la jente ignorante mas bien que el que hayan podido hacerle los mas elocuentes ar-
ticulos de diario o de periédico.

Nuestros lectores no habrin echado en olvido las alarmas que desperté en la so-
ciedad el movimiento de emigracion hicia el Pert, estimulado por los ajentes de Mr.
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Meiggs, poco despues de haber contratado este caballero el ferrocarril de Mollendo a
Arequipa. Frescos han de estar tambien en su memoria los esfuerzos hechos por la
autoridad civil i eclesidstica, i por todos los 6rganos de la prensa para poner atajo a
la fatal corriente, ilustrando a los emigrantes sobre la suerte que les aguardaba en el
término de sus aventuras.

Pues bien, en aquella emergencia Bernardino Guajardo se uni6 a las autoridades i
a los diaristas para retraer a sus hermanos de la idea de abandonar el suelo de la
patria; i no es aventurado suponer que muchos prestasen oido a las patridticas ad-
vertencias que les diriji6 en dos romances, titulado el uno Los enganchados, i el otro
Los pobres chilenos en el Peri. El primero nos inicia en el procedimiento, bien poco
humano por cierto, que los ajentes del senor Meiggs empleaban para reclutar a los
emigrantes, i es una confirmacién esplicita de los rumores que entonces circularon i
a los cuales no quisimos dar crédito. Véanse sus primeras estrofas:

;Voi al enganche i me engancho! I la banca le copé.

Iba un pililo diciendo; Al depésito paso

En siete pesos me vendo, Donde se llevé durmiendo:

No he de valer mas que un chancho. Desperté como sintiendo
Que le estaban dando huasca.

Este era un ocioso vago, iMaldita sea la rasca!

Que a nadie le trabajaba: Iba un pililo diciendo.

Pasedndose se llevaba

Por las calles de Santiago. Despues otro companero

A fin de hacer un estrago Fue a tallar con valentia,

Queria incendiar un rancho: A ver si ganar podia

Se curo, e hizo pecho ancho, I rescatar al primero.

I sobre picado dijo: Perdi6 tambien su dinero

‘Ahora mismo de fijo I se qued6 maldiciendo;

Voi al enganche i me engancho.’ Un rengo llegé pidiendo
La plata con mucho arrojo

Se engancho i todo tallo, I dijo: yo, por ser cojo,

No dej6 una sola chaucha: En siete pesos me vendo.

Le aguaité un pillo con laucha

El segundo es una pintura de los trabajos i miserias que aguardaban en el extran-
jero a los enganchados, pintura hecha con el bien trasparente propésito de disuadir
a los peones de la idea de abandonar su tierra natal. Calcule el lector, recorriendo
por si mismo las décimas de este romance, el efecto que debieron causar en los pililos
a quienes iban dirijidas:

Los chilenos enganchados Aquellos desventurados,

Que se lleva el extranjero Muchos de esos desgraciados
Con el rigor mas severo A su pais no volverdn;

Van a ser sacrificados. I mui gustosos se van

Los chilenos enganchados.
Aqui los enganchadores

Les ofrecen buen salario, El interes de adquirir

I alld todo es al contrario Con su trabajo fortuna,
Para los trabajadores. Los lleva sin duda alguna
Sufren las plagas mayores A padecer i morir.
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Alli sin poder salir
Trabajan un ano entero:
Hablando lo verdadero,
Para Chile son atrasos

La falta de tantos brazos
Que se lleva el extranjero.

Para Costa-Rica jente
Mister Meiggs va a llevar.
De lo que van a pasar
Algo les haré presente:

El colera cominmente

No cesa de enero a enero,
Otros por el injeniero
Mueren en una prision

En dura persecucion

Con el rigor mas severo.

Voémito negro i terciana

TOMAS CORNEJO C.

Que acaba con la existencia
De toda criatura humana;
En la travesia insana
Algunos quedan botados,
Sin alientos, extenuados,
Moribundos nada ménos.
De este modo los chilenos
Van a ser sacrificados.

iEa! chileno enganado,

Si quieres ir al Perd

Mira bien la esclavita

A que vas esclavizado;

Por lo que otros han pasado
Podia escribirse un libro.

Di, si como ellos emigro,
Muero en estado fatal

I aqui en mi patria natal

No hai semejante peligro.

Esa es otra pestilencia,

No se crea, sin embargo, que para dar tan prudentes i bien intencionados conse-
jos a su publico, Guajardo haya necesitado del estimulo de hechos como la emigra-
cion a las faenas de los ferrocarriles peruanos; que son muchos los romances suyos
de un caracter exclusivamente moral, compuestos para poner de relieve las ventajas
de la virtud i la fealdad i funestas consecuencias de los vicios mas dominantes entre
los pobres. Asi, el que comienza:

‘Atiendan, sefiores maestros,
Los que tuvieren oficio,
Por que a robar no mas tiran
I del alma no hacen juicio,’

es una invectiva en forma contra las trapazas, enredos i mentiras de los artesanos.
Carpinteros, sastres, zapateros, herreros, albaiiles, talabarteros, tapiceros, mercachifles,
‘que conocen desde I€jos a los inocentes’, dependientes, ‘que pueden al mismo dia-
blo sacarle muelas i dientes’, los que en licores jiran i ‘mas en agua que en licor,
todas jentes sin pudor, porque a robar no mas tiran’, el cigarrero engordado i vestido
de capa por su lucrativa industria ‘que con vastago de papa hace cundir el tabaco’, i
hasta los receptores i abogados que pasan mui bien la vida ‘haciendo a otros desgra-
ciados i quitandoles lo propio’, todos, segin Guajardo,

‘De Satands al servicio
Faltan a su obligacion
I bailando al mismo son
De sus almas no hacen juicio’.

Otras veces nuestro romancero, abandonando la sitira, procura alejar a sus lecto-
res de los vicios, poniéndoles ante los ojos las miserias de sus victimas. ¢Se trata, por
ejemplo, del juego? Guajardo empieza con esta cuarteta:
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‘No hai pluma con que escribir
La vida del jugador,
El mas agudo escritor
No lo sabri referir’.

Despues, en las cuatro décimas destinadas a desarrollar el pensamiento que aquella
contiene, refiere la inquietud continua en que el jugador vive, lo que hace suftir a su familia,
el riesgo inminente que corre de quedarse en la calle i hasta el mucho mas sério, si bien
mas lejano, de ir a la penitenciaria o de ser fusilado; i termina en la quinta décima exhor-
tando a sus oyentes a apartarse de tan funesto vicio en la siguiente manera:

‘Al fin hago ver, sefores,
Las pésimas consecuencias

I las torpes ocurrencias

Que hai entre los jugadores.
Temé el juego i sus ardores
En vista de este ejemplar:
Toda tertulia de azar

A mas la prohibe el codigo
Porque como el hijo prédigo
Algunos suelen quedar’.

Son numerosisimos los romances de Guajardo, que podriamos llamar de costum-
bres, morales i satiricos. En la imposibilidad de copiarlos i en el deseo de ir presen-
tando muestras de todos los jéneros, nos bastara para dejar el que estamos conside-
rando, trascribir las cuartetas que sirven de tema a algunos de aquellos a que aun no
hemos hecho referencia. Entre los de costumbres el que empieza,

‘Es confusién verse un pobre
Sin plata ni que vender,
Tener la madre a la muerte

I de parto a su mujer’,

es una pintura intencionalmente exajerada de las angustias i apuros en que vive el
pobre. Tambien en éste como en el anterior el poeta termina dirijiendo una exhorta-
cion a los lectores, para que busquen en el amparo de la Providencia remedio con-
tra los golpes de la fortuna, como a continuacion va copiado:

‘Senores, sin duda alguna

El que mas poder ejerce

Aun no esta libre de verse
Burlado de la fortuna.

En esta vida importuna

Todo es sombra o apariencia:
Imploremos la clemencia

Del Dios de suma bondad,
Que nos mire con piedad
Por su augusta Providencia’.

El titulado El rodante, que a diferencia de los demas, consta solo de cinco déci-
mas, careciendo de la primera cuarteta a que éstas sirven en los otros romances de
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glosa, es mas bien que una pintura de los trabajos que padece el que sale a rodar
tierras, una relacion de la ceremonia en que el hijo pide la bendicion a su madre i
de los consejos que ésta le da antes de la partida. Juzguese de esta composicion por
su primer décima:

‘Cuando yo a rodar sali,
Luego que quedé sin padre,
A mi acongojada madre
La bendicion le pedi.

Me arrodillé i dije asi:
Madre de mi corazon,
Penetrado de afliccion,
Me separo de su lado:
Para no ser desgraciado
Pongame su bendicion’.

jA las calduitas, mi alma/ como lo indica su titulo, es una composicion que tiene
por objeto elogiar la especialisima clase de empanadas, conocidas con el nombre de
caldudas o pequenes, articulo esclusivamente santiaguino. Guajardo habla de las
caldudas i de las fabricas en que se elaboran con la minuciosidad de un conocedor
i el entusiasmo de un aficionado. Si hubiese maliciosos que pusiesen en duda el
desinteres de sus recomendaciones, juzgando talvez al poeta cohechado por los
calduderos, éste los invita a que prueben por si mismos, para que asi salgan de su
error:

‘Madrugue por la manana Me dicen que hai un mancebo
Quien quiera salir de duda En el barrio de la Vina

I tomese una calduda Que sus pequenes alifa

A ver si quita la gana. Con pasa, aceituna i huevo.
Una fabrica arribana Otro fabricante nuevo

Las trabaja con peras; Hai por la linea del tren;

Mas por ciertas vinagreras Muchas fibricas se ven
Paraliz6 su trabajo, En la misma capital

I a ésta la echaron abajo I todas en general

Las fibricas pequeneras. Estin portindose bien’.

¢Habeis oido hablar de José Harnero? Probablemente no. Nosotros no ofamos ha-
blar de él, desde aquella edad feliz en que todo se cree, i sobre todo en aquello que
se nos presenta ataviado con los encantos de lo maravilloso. Lo vimos empero retra-
tado en un romance de Guajardo i en el acto lo saludamos como a un antiguo cono-
cido.

José Harnero es el judio errante de nuestros peones; un eterno rodador de tierras
que viaja a pié, de ciudad en ciudad, de villa en villa i de aldea en aldea. No hai
lugarejo que no conozca, ni bodegdén en que no tenga compadres, ni suceso raro de
que no haya sido espectador. José Harnero, cambiando incesantemente de residen-
cia, obedece sin duda al destino; mas ;por qué, siendo conocido en todas partes, es
conocido en todas bajo nombres diversos? ;Es por ventura un malhechor que desea
desorientar asi a los ajentes de la policia? ;O va cambiando de nombre por hacer mas
singular i misteriosa su existencia de vagamundo? jQuién sabe! Lo unico que noso-
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tros sabemos es que si José Harnero no viviese cambiando eternamente de residen-
cia i de nombre dejaria de ser José Harnero.

El que nos retrata Guajardo, vaga por cincuenta lugares diferentes i toma en cada
uno de ellos un distinto apellido. En una sola parte se llama con su nombre propio
—José Harnero— i esta parte es en el Carril. Véanse la primera i Gltima décima:

En Limache soi Pavés,

En San Pedro soi Canete,
En Quillota soi Astete,

En Llai-llai soi Montanés.
En San Felipe Jerez,

En los Andes Escudero,

En Chacabuco Guerrero,
En Colina soi Asagra,

En la capital Villagra,

I en el Carril José Harnero’.

‘En Maule soi Escobar,

En Talca soi Cheverria,

En Curicé soi Garcia,

En Teno soi Sandovar.

En Chimbarongo Aguilar,
En San Fernando soi Vega,
En los Barriales Villega,
En Rehuelemo Negrete,

En Limahue Navarrete,

I en Pelequen soi Venega.

Terminaremos con los romances de costumbres, de Guajardo, diciendo algunas pala-
bras sobre el titulado Los Tachadores, que es el unico en que el autor (dando en ello
un hermoso ejemplo de modestia i de buen gusto a sus colegas, no sabriamos decir si
de oficio, de arte o sacerdocio) se toma asi [sic] mismo por tema de sus coplas. Parece,
en efecto, que éstas, dando a Guajardo alguna fama i algunas monedas, honos et
proemium, le han sucitado tambien no pocos enemigos. Con el fin de contestar a sus
tiros, el censurado poeta compuso Los Tachadores, esposicion rimada de los cargos que
la malevolencia le dirije i de las alegaciones con que el acusado defiende lo que po-
driamos llamar la honorabilidad de su industria i la excelencia de la mision civilizadora

a que ha consagrado su injenio. Oigamoslo:

Porque vendo papelitos
A un centavito o a dos,
Me insultan jvdlgame Dios!
Los envidiosos malditos.

Si estoi refiriendo un verso

Se para el tonto de firme,

A tacharme, i a decirme

Que es falso lo que converso.
Los de corazon perverso

Son unos animalitos,

En dos patas paraditos,

De estraordinario tamano;

Estos creen que al pueblo engafio
Porque vendo papelitos.

No es engafo ni locura,
Aun creo ser conveniente,
Que por mi bastante jente
Se aficione a la lectura.
Esta es una verdad pura
Tan fija como el reloj:
Solo los de alma feroz

Murmuran i se van riendo,
Cuando un verso estoi vendiendo
A un centavito o a dos.

Tambien dicen elsltos tales
Cabezones i sin sesos:

—iVé cémo tienen los lesos
Rodeado a Pedro Urdemales!
Los murmurones fatales

De hambre no sacan la voz,
Mas yo digo déjenlos

Pasar que son insensatos,

A mi hasta los mentecatos
Me insultan jvilgame Dios!

Otros necios del infierno

Me suelen amenazar,

Que me van a denunciar

Como traidor al gobierno.

Estos no importan un cuerno,
No son mas que chinchositos,
Chuzos alborotaditos,

Que en las tabernas se agrupan,
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I en tachar no mas se ocupan Por cierto a los habladores

Los envidiosos malditos. Su buena racion les toca;
Dejen esa idea loca,

Al fin, ya verdn sefores, No sean de mala fé,

Los que mas discretos fueren, Ni mas me obliguen a qué

Que estos versos se refieren Les ponga otro tapa-boca.

A los simples tachadores.

Si de estos romances que hemos llamado de costumbres pasamos a los picares-
cos, nos vemos ante todo en la imprescindible necesidad de eliminar por groseros e
indecentes los titulados La fea, La pulga presera, El lazo de verijas, el que comienza

‘Entre todas las mujeres
No hai mujer como mi Juana,
Ella sale a la oracién
I vuelve por la manana’,

i algunos otros.

v

Si Guajardo emplease principalmente los instintos poéticos con que Dios lo ha
favorecido en escribir composiciones de ese jénero, si ellas no tuviesen la disculpa
de la ignorancia i del deseo de obtener los aplausos de los necios, que forman la
mayoria de todo publico, i con mucha mas razon del publico de poncho, los
tachadores malditos, de quienes se queja el componedor de coplas i vendedor de
papelitos en el romance que integro dejamos copiado, no habrian andado tan 1€jos
de la verdad i de la justicia. Pero felizmente las tales composiciones son pocas, de
manera que si el cura que espurg6 la libreria de don Quijote resucitase i se diese el
trabajo de hacer otro tanto con las obras completas de Guajardo, no pasarfan de ocho
las que reputaria de merecedoras de la hoguera.

Faltarfamos a la verdad, sin embargo, si omitiésemos a proposito de estas compo-
siciones una circunstancia importante. Las que vulgarmente se llaman coloradas son
las mas leidas, mucho mas todavia que las mejores i mas leidas de otros géneros jtriste
sintoma que esta revelando los groseros instintos de las tdltimas clases de nuestra
sociedad i el grado de abyeccion en que se encuentran!

Es de notar tambien, para mantenernos en los limites de la mas estricta imparcia-
lidad, que cuando Guajardo trata de hacer reir guardando a la decencia sus fueros,
rarisimas veces lo consigue. Asi despues de hecha la eliminacién de los romances que
no pueden citarse por la mala calidad de su sal, no encontramos ni uno solo bastan-
te salado para merecer los honores de una transcripcion integra.

El que empieza

‘Echale caldito Juana,

Que ya me voi mejorando;
El que se enferma tomando
Con el mismo licor sana’,
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es una larga i desabrida glosa del refran, tan acreditado i practicado entre los adora-
dores del dios de las vendimias — un clavo saca otro clavo.

El titulado Tiro a los bolseros de puchos es, intencionalmente, al ménos, una satira
contra la numerosa ralea de los que no saben abrir la boca, ni para hablar, ni para
comer, ni para echar humo si quiera, sino a costillas del préjimo. jLastima que la
ejecucion no hubiese correspondido al temal

Mui superior nos parece el consagrado a referir i ponderar los trabajos a que
vive condenado el sexo feo por complacer al bello, que segin Guajardo no posee
en dosis mui considerable la virtud del agradecimiento. Laméntase ¢él en efecto de
que

‘Trabaja el hombre i padece
Desdichas por tener plata
Para la mujer ingrata,

I ésta no se lo agradece’.

I prosigue en cinco décimas pintando la desdichada condicion del hombre, i com-
parandola, a fin de encarecerla por el contraste, con la rica variedad de dones que
Dios prodiga sobre las aves, los animales i los peces. Léase la primera:

‘Nace el ave jqué grandeza
Entre su delicia sumal

Le viste la piel de pluma

La misma naturaleza.

I asi que a volar empieza

En sus canticos parece

Que a Dios sus dones ofrece,
Con amor tierno i profundo;
I solamente en el mundo
Trabaja el hombre i padece’.

¢Es una ocurrencia nuestra o hai en esta décima algo como un eco apagado, como
un recuerdo vago i casi desvanecido de aquellas tan sentidas como famosas de
Calderon que empiezan

‘Apurar cielos pretendo
Ya que me tratais asi,
/Qué delito cometi

Contra vosotros naciendo?”

El lector juzgara.

La melancolia, que apunta apénas en las décimas anteriores, forma el fondo i la
nota dominante de algunos otros romances de Guajardo. En la que tiene por titulo
Eterna separacion de los amigos con la muerte, llora la brevedad de la vida, lo insta-
ble de la fortuna i la amargura del Gltimo trance. El tema es abundante; pero no co-
rresponde a él la ejecucion. En El cisne que solo canta la vispera de su muerte, el poeta
se pregunta asi mismo la causa de tan raro fenémeno.

‘Ave que en toda tu vida
No has merecido alegrarte,
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¢Por qué vienes a entonarte

Al tiempo de la partida?

iComo! ;Cual es tu alegria

Que de ella nada adelantas,

I si tus ecos levantas

Ya son para no existir?

¢Qué alcanzas a distinguir

iOh! cisne, que al morir cantas?’

I acentuando mas la intencién de figurarnos en la peculiaridad que la tradicion
atribuye al cisne, el dulce presentimiento de la bienaventuranza que el alma del jus-
to debe experimentar en la hora de su muerte, concluye

‘Casi llego a presumir

Que, pues que tu fin se acerca,
Solo cantas, ave terca,

Como para revivir’.

Falta mucho, no hai duda, a la espresion; pero la idea es tan hermosa i delicada,
como digna de los mas ricos atavios de la poesia. /A qué jénero pertenece el roman-
ce bautizado con estramboético titulo de Los espolones del diablo? A ninguno de los
clasificados en los manuales de literatura, i con perdon de los dichos manuales, al
que llamaremos nosotros jénero estravagante-disparatado: al mismo a que pertenecen
aquellos conocidos versos tan populares en las fondas:

‘De las aves que vuelan
Me gusta el chancho,
Porque las esperanzas
Nunca se pierden’.

I aquellos otros de pata en quincha:

‘fVamos remoliendo, mi alma,
Que el infierno se ha vuelto agua;
Los diablos se han vuelto pejes

I los condenados taguas!’

Sobre éstos i los de su especie los de Guajardo tienen una ventaja, sin embargo, i
consiste en que hai en ellos envuelto un atrevido pensamiento, que el poeta se de-
clara dispuesto a realizar mediante ciertas condiciones, condiciones que constan de
la primera cuarteta.

‘Si Dios me presta el avio
I San Pablo los pellones,
Santiago las estriberas

I el diablo los espolones’.

Aviado de semejante suerte, el bardo paladin se declara capaz de bajar al infierno
i de hacer alli una de Dios es Cristo. Oigamos la relacion de las hipotéticas hazanas
del héroe:
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Pongo toda mi esperanza
En el Salvador divino,
Para que el angel malino
No tenga conmigo alianza.
Mi verdadera confianza
Esta en el Padre querido,
Que a todos ha redimido;
I desde que su hijo soi,

A caballo al cielo voi,

Si Dios me presta el avio.

Con orden del Padre Eterno,
I armado de todas armas
Echaré fuera las armas

Que hubiesen en el infierno.

Atropellaré al gobierno
De infernales escuadrones,
Acabaré las lejiones

Si San Miguel el arcanje,
Me facilita su alfanje

I San Pablo los pellones.

Haré lo que hizo Judi

Con Olofernes temible,
Saldré del infierno horrible
Triunfante como Davi;
Temblaran de verme alli

N
W
N

Los calabozos i hogueras;
Las mas espantosas fieras
Serin como una figura,
Si me da de su montura
Santiago las estriberas.

Con la vara de José

I las fuerzas de Sansén
En el reino del Dragon
Aun ni escombros dejaré.
Las almas libertaré

De sus eternas prisiones;
I si esas dominaciones
Me diesen batallas crudas
Perdera la bolsa Judas

I el diablo los espolones.

Al fin cuando dé la voz
La trompeta de Jerénimo
Adoraremos a Démino,
Que es el verdadero Dios.
Temblara el infierno atroz
I el mundo sera acabado.
Ese dia desgraciado
Cielos i tierra veran,

El milagro que a San Juan
Dios le tiene reservado.

A%

Hemos citado algunos romances de Guajardo que pecan contra la moral; imposi-
ble seria citar uno solo que pecase contra la fé catdlica. Hombre del pueblo, nuestro
poeta, cae facilmente en las groserias, indecencias e inmoralidades en que incurren
los de su clase, sin mucho escripulo, pero se guardaria bien de abrigar la mas leve
duda sobre los dogmas de la religion que profesa. {Germen inmortal de salud que
aun los hombres mas ignorantes i rudos de nuestra republica conservan en lo mas
recondito del alma, i que una mano caritativa puede tocar siempre con esperanzas
de alcanzar rica cosecha de arrepentimiento i de progreso! Pueden los vientos de las
pasiones arrebatar al arbol sus hojas, i las bestias de los groseros instintos despeda-
zar sus ramas i quebrantar su tronco, mientras que alla en el fondo de su sér se
mantenga viva la raiz de la fé, todo entierro debe reputarse prematuro por que la
vuelta a la salud es posible.

Guajardo se muestra creyente sincero en sus poesias religiosas, i como todo cre-
yente, no se contenta con creer, sino que experimenta el deseo de propagar las creen-
cias que abriga por todos los medios que estin a sus alcances. Sus poesias religiosas
son de dos clases: unas destinadas a encomiar los misterios, sacramentos i ceremo-
nias del catolicismo; otras a estorbar i contradecir la propaganda del protestantismo i
la incredulidad.
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Férmense los lectores una idea de los romances religiosos de Guajardo por el si-
guiente, que, como lo indica su titulo (£l hijo prodigo) no es mas que una tosca
relacion hecha de aquella tiernisima pariabola del Evanjelio:

Yo soi el prodigo hambriento
Que vengo desenganado,

A buscar necesitado

De vuestra mesa el sustento.

Padre compasivo, vé

A tu hijo desventurado;

Yo soi aquel desgraciado
Que mi herencia mal-logré;
Ultimamente llegué

Al mayor abatimiento,

Tan triste acontecimiento,
Por necesidad me obliga

A que con lagrimas diga:

Yo soi el prodigo hambriento.

No niego, padre querido,

Para pedirte perdon;

No mires mi indignacion

Ni lo mal que os he pagado;
Mira el infeliz estado,

La miseria i decadencia

Con que llego a tu presencia
A buscar necesitado.

Padre misericordioso,
Recibeme con agrado

I tritame como a un criado,
Que me llamaré dichoso.
Lo abrazé lleno de gozo

El padre, i en el momento
Lo coloco en su aposento,
I le hizo esta referencia:
‘Ta tendrds con preferencia

Que para ti fui traidor, De nuestra mesa el sustento’.
I conociendo mi error

Vengo mui arrepentido, Al fin con gran regocijo

Lloroso i enternecido Mandé el padre que se hiciera
A ti me postro humillado; Una boda i se sirviera

En lagrimas anegado Lo mas esquisito a su hijo;
Para que me perdoneis: Allf mismo le bendijo

Tu hijo soi, no me neguéis I le redobl6 su dona:

I si esto la fé lo abona,

Es prueba mui evidente

Padre de mi corazon, Que a todo el que se arrepiente
En tanta flaqueza vengo Dios, sin duda, lo perdona.
Que ni alientos casi tengo

Que vengo desenganado.

Entre los de controversia, descuellan los que tienen por objeto apartar al pueblo
del protestantismo, poniéndolo en guardia contra los ajentes de la sociedad biblica.
Los argumentos, como ficilmente se comprenderd, no son mui decisivos en contra
de la reforma; pero no por eso debe creerse que Guajardo ha predicado en desierto.
Desde el nombre de enganchadores que da el romancero a los propagandistas pro-
testantes, hasta la descripcion que hace de las iglesias protestantes,

Donde no tienen altares
La Virjen ni ningun santo,

todo estd perfectamente calculado para producir el efecto que el autor se propone.

Por lo demas, en las décimas de que nos ocupamos se encuentra consignado el
escaso fruto que los propagandistas recojen. Segin Guajardo, los renegados son po-
cos i no descuellan por la lucidez de su inteligencia. Véase la primera décima de la
composicion que tiene por titulo El Enganche:
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‘Andan los enganchadores
Por aldeas i ciudades
Comprando almas i amistades
A los corrompidos peores.

El jefe de esos factores

Es mas habil que el Maligno
De ningun mérito digno

Por ser obispo casado:

Solo tontos ha enganchado
Desde que a Santiago vino’.

Persiguiendo siempre el mismo objeto i queriendo apartar a su publico mas i mas
de los lazos tendidos por la propaganda protestante i su ignorancia, Guajardo estu-
dia los orijenes de la reforma i da al pueblo una leccion histérica sobre tan intere-

sante acontecimiento de la siguiente manera:

Leyendo en un catecismo
Que de Europa se mando
Ni que dudar me quedd

Lo que es el protestantismo.

Desde el ano mil quinientos
Diezisiete en Alemania
Protestaron, i en Jermania

Fué la reforma en aumentos.
Lutero en esos momentos
Reneg6 el catolicismo;

Zuinglio en Suiza hizo lo mismo,
Tambien di6é contra la fé.

Estas verdades hallé

Leyendo en un catecismo.

En la Francia fué Calvino
Quien a la Iglesia di6 guerra,
Lo propio hizo en Inglaterra
Enrique VIII; pues vino

A ser el mas libertino

Que en la cristiandad se hallo.
Cada uno de estos nego

De Dios el poder eterno

Dice el mistico cuaderno,

Que de Europa se mando.

Luego los reformadores
Levantan el estandarte
De rebelion, que reparte

Odio, colera i errores,

Contra el Papa i sus doctores
El escarnio no ceso;

Su atrevimiento llegd

Al mas insolente punto,
Hablando sobre este asunto
Ni que dudar me quedo.

De Calvino es efectivo

Aquel milagro tan cierto

Por resucitar un muerto

Le quitd la vida a un vivo.
Hé aqui lo positivo

De los sabios del abismo.
iOh! an6nimo fanatismo
Quien te lleva no te entiende!
Ninguno de ellos comprende
Lo que es el protestantismo.

Catélicos no os dejeis
Enganar de esos sectarios
Racionalistas, templarios,
Farsantes como sabeis:
En Santiago lo vereis
Repartiendo cuadernitos
Biblias i falsos libritos
Que ni mirarlos podemos.
En el concilio veremos
Donde van esos malditos.

Por disparatada que la anterior leccion pueda parecer, ella es inmensamente su-
perior a cuantas nuestro romancero se ha atrevido a dar sobre otros ramos del saber
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humano. Porque es de advertir que nuestros poetas de poncho, imitando, justo es
reconocerlo, el ejemplo que reciben de los de capa o de chaquet, disertan de omne
re scibile, con admirable aplomo. La literatura, la jeografia, la historia natural, la as-
tronomia, son otros tantos temas que el romancero esplota, procurando comunicar
generosamente a los lectores la luz de su ilustracion propia.

Por desgracia, esa luz es tan escasa como de mala lei, i las lecciones rimadas de
que hablamos dejaran por todo provecho a los que las reciban un cierto nimero de
palabras cuyo significado les serd imposible comprender. ;Qué sabra de astronomia,
por ejemplo, un individuo cuando sepa que

El que al Sol va mas cercano
Es el planeta Mercurio,
Vénus sigue su preludio

Con recurso soberano.
Circulan en cierto plano
Dando de su luz aumento,
Jiran en un modo lento
Cada uno segun su orbita

A la distancia que dicta

La tierra del firmamento?

I no es esa décima una prueba irrefutable de que el profesor que hace la expli-
cacion quiere explicar algo de que el mismo no tiene ni siquiera la mas somera idea?
¢I cual se tendrd formada de las cinco partes del mundo quien las define i caracteri-
za en esta forma?

La Europa i sus extensiones
Es digna de ponderarla

I aun tienen que respetarla
Las mas remotas naciones.
Sobre América me alegan
Que es de poder colosal

I un talento natural,

Sus habitantes desplegan.
La Asia segun me parece
Es de muchos habitantes

I donde hai tribus errantes
De erudicion se carece.

La Africa si es elegante

No es perfecta a toda luz,
Al menospreciar la cruz
Por abrazar el turbante.

En suma, las poesias didacticas de Guajardo revelan en él la mas completa caren-
cia de estudios hechos con algun método i seriedad. Se conoce a tiro de ballesta que
solo a impulsos de la necesidad de componer (que acaso en el pobre mas de una
vez se ha confundido con la necesidad de comer) ha ojeado uno que otro librejo i
leido de vez en cuando algun articulo de diario. Asi ha logrado conservar en la me-
moria palabras propias para producir efecto en un publico completamente rudo e ideas
confusas sobre ciencias, artes e historia.
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VII

Hai, empero, entre todas las historias una que Guajardo conoce en sus menores
detalles i que cuenta con harta mayor exactitud que la de la reforma relijiosa del si-
glo XVI. Esta historia es la contemporinea de Santiago. Como los antiguos romance-
ros, el que es objeto de estos apuntes, va consignando en su cronica rimada los su-
cesos, ora trdjicos, ora venturosos, ya de caracter publico, ya de caracter privado, que
mas profunda impresién han causado al publico. Aqui el cronista no elije sus temas
sino que los soporta. Las circunstancias se los imponen, i €l no hace mas que obe-
decer a la popular exigencia, constituyéndose en eco de la preocupacion predomi-
nante del dia.

Para dar una idea de los sucesos cantados por Guajardo, i ya que no nos seri
posible copiar las composiciones de este jénero que merecerian ser copiadas, nos
bastara indicar los temas de algunas de ellas. Las mas notables tienen por titulo: E/
anuncio aterrador del astrénomo Falb, El rio Mapocho, Muerte de Lopez en el Paraguai,
Sentencia de muerte i ejecucion de Pedro Madyrid, Profecia de las tres plagas anuncia-
das por el profeta de Australia, Los ajusticiados en el Campo de Marte, Gran temporal
en Valparaiso, Orelie Antonio rei de la Araucania i Patagonia, Incendio del Club de
la Union, Gratitud a la Empresa de coches americanos, El rico descubrimiento de mi-
nas en Caracoles, Incendio del Piguchen de los Canacas, Nueva rebelion de los indios
salvajes, La guerra entre Francia i Prusia i El mui famoso Ciriaco Contreras.

De entre los indicados romances trascribiremos como muestras el relativo al des-
cubrimiento de Caracoles [en 1870], i el que narra la ejecucion capital del famoso reo
Pedro Madrid. Probablemente Guajardo se impuso del primero de estos sucesos le-
yendo los diarios (que aunque no es suscritor de ninguno, suele de vez en cuando
comprar nimeros sueltos) que por lo que toca al segundo no hai duda de que lo
describe como testigo presencial. Véanse en el 6rden indicado el uno i el otro:

EL RICO DESCUBRIMIENTO DE MINAS EN CARACOLES

Es Caracoles hoi dia Este nombre se le di6

Un California en riqueza, I es la que ménos prospera.

Se descubri6 la grandeza La San josé se pondera;

Que en aquella sierra habia. En fé que tanto progresa,
Mucha jente se regresa

El primer descubridor A aquel vasto territorio

De aquel mineral, ha sido Que serd, como es notorio,

Un chileno que ha podido Un California en riqueza.

Internarse al interior.

I van con este sefior Otras mas han descubierto

Otros tres en compaiiia, Como la Descubridora,

Sin mas datos ni otro guia I se considera ahora

Que su intelijente idea: Mejor La flor del desierto.

Soledad que lisonjea Fuera de las que no advierto

Es Caracoles hoi dia. Como se dice o se espresa,
Vamos alld que interesa

La Suerte fué la primera Caminar con todo apuro.

Mina que uno descubrio; Ya ven que en ese estramuro
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Se descubri6 la grandeza.

De Chanarcillo, mineros,

A Caracoles se van,
Entusiasmados estan

Apires i barreteros.

I toda clase de obreros
Cruzan por la travesia,
Donde ménos se creia,

Por el chileno que imploro,
Fué descubierto el tesoro
Que en aquella sierra habia.

TOMAS CORNEJO C.

Al fin, quien quiera marchar,
Para que el desierto pase,
Viveres de toda clase

I agua es preciso llevar.
Chile mandé inspeccionar
La linea de aquel terreno;
Que reconozcan es bueno
Tal mineral me parece,

Si a Bolivia pertenece

O al territorio chileno.

SENTENCIA DE MUERTE I EJECUCION DE PEDRO MADRID

Pedro Madrid sentenciado
A la pena capital

Como reo criminal,

Fué por las armas pasado.

No teniendo a qué apelar
I viendo que iba a morir,
Se conformé con decir:

La debo i la he de pagar.
Mucho se hizo por librar
La vida a este desgraciado:
Los ruegos del abogado
No fueron de beneficio;
Fué al afrentoso suplicio
Pedro Madrid sentenciado.

Se le ley6 la sentencia

Con que hubo de conformarse,
I para reconciliarse

Examino su conciencia.
Recibi6é con reverencia

El ausilio espiritual:

Beso el estandarte real

De Jesus crucificado,

Luego que fué condenado

A la pena capital.

Cuando fué puesto en capilla
Su préximo fin bendijo.
A los pies de un Crucifijo

Con humildad se arrodilla;
Como verdugo lo engrilla
Un compaiiero desleal.
Llegé el momento fatal,

I fué al cadalso llevado
Para ser ejecutado

Como reo criminal.

No fué digno de perdon,
Ni los empenos valieron:
Los jueces el fallo dieron
Con justicia por razon.

Se cumpli6 la ejecucion
Como se habia ordenado,
Llegé el dia designado
Para aquel trance funesto,
I en el patibulo puesto
Fué por las armas pasado.

Al fin, esta alma dichosa
Un Santo-Cristo llevaba,
I solo en El se fijaba

Sin pensar en otra cosa.
Ya su espiritu reposa
Entre aquellos cortesanos
Que alegres i soberanos
Visten de celeste velo.
Lo dirijieron al cielo

Los padres dominicanos.

Réstanos aun, para dar término a esta revista de los diversos jéneros que ha culti-
vado Guajardo, ocuparnos de los politicos i de los eréticos. No esperaran sin duda
los lectores que vayamos a esponer aqui los principios sociales i politicos que for-
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man el credo de nuestro poeta. No los tiene, i no hai por qué estranarlo. Serfa mu-
cho exijir que los tuviese un humilde trovador de poncho i de chambergo, cuando
tantos escritores publicos, diputados i aun ministros del despacho, se dispensan de
tenerlos.

Guajardo lo Gnico que manifiesta en sus coplas politicas es simpatias i antipatias;
i preciso es decirlo en su honor, completamente desinteresadas. Dejose llevar en su
tiempo por la corriente de opinion que echd por tierra al monttvarismo, sin que, al
parecer, su aversion a ese sistema de gobierno tuviese por orijen ningun desaire ni
persecucion personal. Mas tarde, cuando la presidencia del sefior Perez tocaba a su
término i se abria la campana electoral, cuyo desenlace fué el triunfo del sefor
Errazuriz [1871], Guajardo se apresurd a quemarle algunos granillos de su mejor in-
cienso. En pocas palabras, nuestro hombre fué anti-nacional durante la administracion
Montt; i porque era anti-nacional fué partidario del gobierno durante la administracion
Perez. Pero como no fué un solo partido el que dirijié la politica durante la dltima
administracién, siempre cabe preguntar: ;Guajardo es liberal o conservador?

Tres son los romances politicos que de €l tenemos a la vista, i en los tres, por
diversas maneras, encontramos la contestacion de la pregunta formulada. A fuer de
creyente sincero, nuestro vate ataca al rojismo con la misma enerjia con que ataca al
protestantismo: mas aun, casi podria decirse que para él rojismo i protestantismo son
sinénimos. De ahi es que al atacar la candidatura Urmeneta, la atacaba principalmen-
te por cuanto, en su concepto, su triunfo habia de importar el predominio de las
disociadoras doctrinas de aquella escuela politico-irrelijiosa. Por el contrario, ensalzé
al sefior Errdzuriz i celebrd su triunfo i elevacion a la suprema magistratura de la re-
publica, porque el senor Errdzuriz personificaba para él, como para tantos otros, el
triunfo de la religion i de las doctrinas conservadoras.

La primera de las composiciones a que hemos aludido, que tiene por titulo Ago-
nias del monttvarismo, concluye con esta significativa décima:

‘iViva Errdzuriz, senores,

El arzobispo i el clero!
iGracias al Dios verdadero
I supremo autor de autores!
Perdon para los traidores
Pidan en igual union

Por lei i por religion

Las monjas i relijiosos:
Jesus los haga dichosos

En su celestial mansion’.

El otro que se titula Proclamacion del deseado presidente don Federico Errdzuriz,
alude tambien a la creencia, entonces comun, de que el candidato de abril contaba
entre sus muchos titulos para dirijir los destinos de Chile el de simbolizar la causa de
la relijion del pais, por sus creencias personales i por los lazos que lo ligaban al par-
tido catodlico.

‘A la ceremonia o bando
Todo el pueblo concurrid,
I evidentes pruebas di6
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Que solo estaba deseando
Tuviese poder i mando
Aquel digno entre los dignos,
Que de tantos libertinos
Defendié la relijion;

I hoi lo llama la nacion

Para rejir sus destinos’.

Finalmente del tercer romance que lleva por titulo ;Viva el serior don Federico
Errdzuriz! hacen a nuestro propésito las décimas tercera i cuarta, que dicen como
sigue:

‘{Qué hiciéramos, Dios eterno, Cuarenta i tantos periodicos

Si gobernara el rojismo! Por Urmeneta trabajan;

Chile seria un abismo A don Federico ultrajan

O un anticipado infierno. Los diarios anticatélicos.

Un tirdnico gobierno Con sus embustes diabdlicos
Siembra los campos de abrojos No cesan de amenazar

Para cosechar despojos Que al perder han de formar
Como sucede en la Francia. Una gran revolucion:

Ya causan extravagancia Tan inicua pretension

Las torpezas de los rojos. Caro les ha de costar’.

Por mucho que se conceda al entusiasmo del momento, por mucho que se car-
gue a la cuenta de la candorosa ignorancia del autor de las décimas copiadas, siem-
pre serd preciso reconocer que la opinién que emite sobre las ideas i programas del
candidato de abril era entonces la predominante en el pueblo; i que esa creencia
esplica, por una parte, el entusiasmo con que Guajardo animé a sus parciales duran-
te la lucha i cant6é su triunfo despues de obtenido éste; i por otra, el firme apoyo
que el senor Errdzuriz encontré en la clase obrera.

Hoi dia ¢cudl es el partido que cuenta con las simpatias de Guajardo? ;Es un
gobiernista o un opositor? Los dos afos de gobierno que lleva el candidato de abril
¢le han traido la confirmacion o el desvanecimiento de sus esperanzas? -jQuién sabe!
es decir, nada sabemos, porque no nos ha sido dable averiguar si en el ano ultimo
nuestro poeta ha compuesto algun otro romance politico. En todo caso, si lo ha com-
puesto, no ha llegado a nuestra noticia.

(1X]

El amor feliz i desgraciado es el tema de unos veinte romances de nuestro poeta.
No hai que buscar en ellos ni la delicadeza de la espresion, ni la profundidad de los
sentimientos, ni los primores del estilo. Guajardo estd ya mui viejo para poesias amoro-
sas. Sus esfuerzos por pintar lo que no siente lo llevan a las mas ridiculas hipérboles
i al empleo constante de comparaciones jerundianas i de metaforas disparatadas, que,
preciso es decirlo, forman la trama de toda nuestra poesia popular. En décimas, co-
rridos, romances, zamacuecas, resbalosas, etc., etc., jiran eternamente un amante que
muere por su adorado tormento o su idolatrado dueno i alguna dama, que puede
ser mas o ménos ingrata, pero que indudablemente serd, preciosisima deidad, lucero
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resplandeciente, hermosa flor de las floves, luna dorada, dguila real, encantadora prin-
cesa, blanca azucena, jardin florido, perla del oriente i un centenar de cosas seme-
jantes. Las siguientes quintillas daran una idea del estilo de Guajardo en el jénero de
que Nos Ocupamos:

Despierta, reina de amores; Para la noticia darte
Que me abras la puerta quiero; Que me abras la puerta quiero.
Que te viene a visitar
Un amante pasajero. No cesan de caminar

Las estrellas de una en una:
Ya el sol i sus resplandores Presto las verds llegar
Ilumina todo el mundo. Alrededor de la luna
A deleitarte en las flores, Que te viene a visitar.
De ese suefio tan profundo
Despierta, reina de amores. Aviso tan lisonjero

Como éste no habris tenido.
Con sus luces el lucero iQué gozo tan placentero,
Se dirije a saludarte; A tu pieza te ha traido
Mas yo madrugué primero, Un amante pasajero!

En este mismo jénero amatorio encontramos otra composicion, en que el autor se
olvida de poner a la cabeza de sus décimas la inevitable cuarteta cuyos versos son
otros tantos piés forzados en que han de ir concluyendo las siguientes estrofas. El
asunto de la composicion que vamos a trascribir es la Ausencia. El amante hace merito
de las amarguras de la despedida, de su invariable constancia para no echar ni un
momento en olvido a su perla del oriente, de sus inquietudes, de sus suenos, de sus
desvelos; i despues de haber preparado asi el terreno inclinando en su favor a la
causante de tamanos estremos, concluye preguntindole con porfiada insistencia: sDime
si me has olvidado el tiempo que anduve ausente?

Hé aqui las cinco estrofas de que consta La Ausencia:

Penosa fué mi jornada El tiempo que anduve ausente.

Luego que de aqui sali,

Porque no me despedi Penetrado de ternura,

De ti, preciosa adorada. Decia: jai de mi! jqué haré?

En mi ausencia dilatada sCuindo otra vez volveré

No te olvidé de mi mente, A ver mi amada hermosura?

I t4, perla de oriente, Asi en esta desventura

Claro cielo iluminado, Lloraba continuamente:

Dime si me has olvidado I tq4, cual flor macilente,

El tiempo que anduve ausente. Rosa del mas lindo prado,
Dime si me has olvidado

A cada instante o momento El tiempo que anduve ausente.

Parece que te veia,

De modo que no podia Distante de vuestro cielo

Borrarte del pensamiento; No podia merecer

Te daba mi sentimiento Gusto cabal ni placer,

Como que estabas presente; Alegria ni consuelo;

I t4, en caso tan urjente Este pesar o desvelo

Por mi viaje demorado, Era mi peor accidente:

Dime si me has olvidado I td, luna reluciente,
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O precioso sol dorado, De reposar en tus brazos.
Dime si me has olvidado Con ajigantados pasos
El tiempo que anduve ausente. Entre el peligro inminente,

I td, de un modo aparente,
Al fin en tan tristes casos Tan 1&jos de tu adorado,
Caminaba sin demora Dime si me has olvidado
Por que no veia la hora El tiempo que anduve ausente.

Hemos citado largamente i aun a riesgo de abusar de la paciencia de los lectores.
Vamos a permitirnos, para concluir con el primero de nuestros poetas de poncho,
citar todavia un romance erdtico-alegorico, que en su jénero se asemeja algun tanto
al primero que copiamos al empezar estos apuntes con el titulo de Celos de la lora al
loro.

Por cansadas que las citas que vamos haciendo puedan parecer, hacerlas fué el
principal objeto que nos propusimos al escribir el presente articulo. Tratindose de
poetas cuyas obras corran impresas en libros i revistas, las citas no son esenciales: el
que desee leerlas para apreciar el juicio del biblidgrafo, sabe donde ha de encontrar
lo que necesita. Con las obras de los poetas de poncho no sucede eso; porque si es
verdad que ellas se han dado a la estampa, es dificilisimo, por no decir de todo punto
imposible, consultarlas. Tal es el motivo que hemos tenido para ir dando muestras
de los diversos géneros en que Guajardo se ha ejercitado: tal es la consideracion que
nos mueve a citar todavia una mas antes de despedirnos de €l, para escribir un pa-
rrafo sobre su colega y émulo Juan Morales:

LA PALOMA INGRATA

En el centro de mi pecho, Para tener que sentir

Una palomita crié; Una paloma crié.

Luego que se vid con alas

Suspendié el vuelo i se fué. Al hallarse desplumada,
Era con su dueno amante,

A esta palomita bella Mui humilde, mui constante

La visitaba un palomo, I digna de ser amada:

I un dia, sin saber como, Volvié a su pluma dorada

Vol6 i se me fué con ella; I adorné de ricas galas;

Como no dejé ni huella Tomo precauciones malas

En llanto quedé deshecho: Sin pensar en el engano.

Lloro con justo derecho Abandoné su rebano

De ver como me pago, Luego que se vid con alas.

Despues que se alimento

En el centro de mi pecho. Al fin de tanto cuidado
Que para criarla tuve,

Al otro dia temprano Desaparecié cual nube

Madrugué i sali a buscarla; El dia ménos pensado;

No fué posible encontrarla Penoso i desconsolado

Ni en el mas tupido llano: Desde aquella hora quedé,

Corri los montes en vano, Ultimamente no sé

Ninguna noticia hallé. A dénde pira o existe;

Volvi contemplando que Para dejarme mas triste

Mas no habia de salir. Suspendi6 el vuelo i se fué.
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Sefores, no hagan empeno Que mi palomita hermosa,

A criar tales palomitas. Tras de ser tan cuidadosa,

En estando grandecitas En un descuido volo

Ya se van con otro duefo. Para siempre i me dejo

Yo no pensaba ni en suefio Con mi alma triste i penosa.
[X]

Vamos ahora a Juan Morales, quien no nos ofrecerd asunto mas que para unas
cuantas pdjinas. En efecto hai entre Guajardo i Morales una distancia enorme; i aun
cuando no falten datos para creer que este Gltimo miraria (no podemos decir mira
por una razon en que luego se verd) por sobre el hombro al primero, es lo cierto
que toda comparacion seria injusta si es que fuese posible.

Morales tendrd diez o quince afios menos que Guajardo. La Gnica vez que lo he-
mos visto ha sido en la oficina de El Independiente, a donde habia ido a tratar la
impresion de algunas de sus coplas. Su moreno semblante parece velado con esa
sombra de vaga melancolia que es el distintivo de los ciegos; i en sus labios anda
asomada siempre una triste sonrisa. Guialo de ordinario un mozo que le presta, me-
diante un salario convenido, los servicios de lazarillo, de escribiente i de vendedor
de sus composiciones poéticas. Asi es que cuando se trata de componer Morales dic-
ta i el secretario escribe, i cuando se trata de correjir las pruebas, ése lee i aquel oye
con la mas profunda atencién para dar a sus coplas la dltima mano.

Recordando aquel ejemplo de la Gramatica latina que dice mas o menos Nunguam
poeta nec oratos fuit qui ullum majorem quam se arbitraretur, i deseosos de compro-
bar su exactitud en lo que podriamos llamar dos poetas en bruto, movimos al ciego
la conversacion sobre su companero i émulo Bernardino Guajardo. Le hicimos saber
que habfamos reunido sus poesias con el propésito de escribir acerca de ellas un
articulo, i agregamos que con la mas viva satisfaccion asociarfamos en ese articulo su
nombre al de aquél.

Morales di6 inmediatamente 6rden a su lazarillo de poner en nuestras manos las
coplas que llevaba consigo, i nos prometié enviar a la mayor brevedad las demas.
Despues guardd silencio. No duré este mas de un instante, sin embargo, porque to-
mando la palabra su secretario, dijo con notable satisfaccion lo que un sentimiento
de modestia impedia revelar al interpelado.

‘Guajardo, nos asegur6 aquel entre falte, lazarillo i escribiente, es un poeta vul-
gar, un payador que tiene mal oido, i que desconoce las reglas del arte. Fuera de su
inmoralidad, es chavacano, ignora la mitologia i no tiene ni noticia siquiera de los
grandes maestros. En sus romances religiosos llega con frecuencia a escribir herejias,
porque es un hombre que, satisfecho con leer los diarios, que compra numerito por
numerito, no se da el trabajo de estudiar buenos libros ni de asistir a las funciones
relijiosas para instruirse’.

‘Morales, agregd, no ha compuesto tanto; pero sus romances tienen armonia i es-
tan fraguados segun las reglas del arte. Tiene un oido tan fino, que con solo escu-
char la lectura de un verso sabe decir en el momento, i sin contar las silabas, si le
falta o le sobra alguna. Esta siempre al corriente de los nombres de los oradores sa-
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grados que predican en todas las iglesias, i oye con muchisimo interes sus sermones.
Tiene ademas una prodijiosa memoria para retener lo que oye leer o decir; i a medi-
da que va dictando sus versos los va guardando en la imajinacion; pues concluir el
ultimo i comenzar otra vez por el primero para ir recitindolos todos sin turbarse es
todo uno. Ahora en cuanto a libros, Morales tiene en su cuarto hasta una docena.
Optsculos de propaganda religiosa, una gramatica, el Mensajero del pueblo, i sobre
todo, el Ao cristiano (Flos sanctorum) i el Catecismo explicado. En resumen, Guajardo
es un payador, que compone versos sin ton ni son, mientras que Morales compone
los suyos ajustandose a las reglas de la poesia’.

Mas o ménos, fué eso lo que nos contestd por su maestro el secretario de Juan
Morales, con un tono que, a pesar de su vehemencia, nos dejé perplejos, no sabien-
do si atribuir aquel calor a admiracion sincera o a interesada cortesania. Sea de ello
lo que fuere, el hecho es que el maestro escuché aquellas invectivas contra su rival i
aquellos elogios a quema ropa en el mas profundo silencio i la impasibilidad mas
completa; silencio e impasibilidad que, a no estar nosotros equivocados, indicaban la
aprobacion completa que el ciego i reservado trovador se dignaba acordar a las pa-
labras de su despercudido lazarillo.

¢Qué hai de verdad, empero, en el fondo de aquel juicio? Mui poco, desgraciada-
mente; tan poco como suele encontrarse en los juicios que el amor propio forma i
que los cortesanos metidos a criticos repiten i exajeran. Morales serd tan instruido como
se quiera, puede tener una memoria tan maravillosa como la que tuvo Artajérjes
Memnon; pero con todo eso es mucho ménos poeta que Guajardo: i es ménos poeta
porque es mas pretencioso, i por lo mismo que hace esfuerzos continuos por salir
del mundo en que vive, que es el que conoce i que apesar de sus miserias es para
los hombres de su condicion la tnica fuente de fresca i de orijinal poesia.

¢Como comparar, por ejemplo, no diremos ya Los celos de la lora al loro, pero la
Ejecucion de Pedro Madprid, ;A las calduditas, mi alma/u otros romances semejantes
de Guajardo, con el siguiente de Morales que tiene por titulo: Breve compendio de la
vida de San Agustin?

San Agustin alcanzé Del puro llanto anegado,
Una feliz conversion: Hasta que vi6 fulminado
Confundiendo la herejia De sus culpas el perdon;
Se hizo un célebre doctor. Inspiré en su corazon

Dios los dones de la gracia,
Fué San Agustin, se cree, I logré con eficacia
Jentil antes de ser santo, Una feliz conversion.
El cual vivié tiempo tanto
Mui aparte de la fé. Ejercié con vivo celo
Miéntras que pagano fué Las practicas de piedad,
A estremo se pervirtio, Pues la fé i la caridad
Hasta que Dios le saco Eran su Unico consuelo.
Del estado del error: Tuvo los dones del cielo
La contricién i dolor De ciencia i sabiduria;
San Agustin alcanzo. Muchas almas convertia

En las partes donde andaba;
Se fué a un huerto apresurado Solo se preocupaba
I alli llor6 amargamente, Confundiendo la herejia.

Sus ojos fueron torrente
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A muchos pueblos perdidos Al fin, progresé bastante
Los saco de sus estravios, Este varon apostdlico;
Discutia con los sabios Nuestro simbolo catélico

I filésofos impios, En defender fué constante,
Dejandolos confundidos, Saliendo en todo triunfante
Llenos de asombro i terror; Con su inspirada moral.
Esparcié con esplendor En Hipona, ciudad tal,

De la Iglesia el fruto ameno, El recibi6é el obispado,

Por su entendimiento pleno I hecho obispo, fué elevado
Se hizo un célebre doctor. A la silla episcopal.

No hai ahi ni gracia, ni verdad, ni sentimiento; en una palabra, ni una chispa de
poesia. El instinto de nuestro pueblo no se ha enganado en sus preferencias. Sin dejarse
llevar de la novedad ha seguido pidiendo coplas i mas coplas a su viejo romancero,
cuya estrella 1&jos de apagarse con la aparicion de un rival, parece haber cobrado
nuevo brillo. La cocinera i el peon, i la verdulera i el cargador, no han rehusado sus
centavos al poeta ciego; pero contindan buscando con mas entusiasmo que nunca
las producciones del poeta tuerto.

Esa preferencia es como un dardo que Morales lleva clavado en el corazon. Pro-
bablemente acusa en su interior a su publico de ignorante i grosero; i sin duda nin-
guna su rival le parece mui inferior a la fama de que goza i a las ganancias que rea-
liza. El romance siguiente es una invectiva en toda forma. Se titula Juicio critico contra
los poetas, i en buena verdad deberia titularse Una tunda a Guajardo:

Requiere la poesia Hai poetas que fujitivos

Arreglo gramatical, Viven de estas persuasiones,

Un don sobrenatural, En cuyas composiciones

Un buen gusto i armonia. Dividen los sustantivos,
Muchos de los adjetivos.

Contra varios rimadores Este error llega a ser tal,

Hablo, segun mi opinién, Que mancha un cuadro moral:

Que por falta de instruccion Luego de aqui se colije

Han sido hechos acreedores Que la poesia exije

De los mas graves errores, Un don sobrenatural.

Como se ve en nuestros dias.

Es preciso que por guia Este don ha consistido

Se ponga el divino Homero, No solo en el bien rimar,

Porque perfeccion i esmero Sino tambien en pintar

Requiere la poesia. Los cuadros como es debido:
Cada cual debe ir nutrido

El que nada ha progresado Con las voces de hidalguia;

Para el arte no es propicio, Siempre en la Mitologia

I por un prudente juicio, Se apoyard cualquier tema,

Este serd reprochado. Para que tenga el poema

jAi! del que vive abismado Un buen gusto i armonia.

En una ignorancia igual!

Una voz fundamental Al fin, hago esta censura,

Dice en la regla prescrita: Sobre el que ignorante vive,

Toda estrofa necesita Por la regla que prescribe

Arreglo gramatical. La bella literatura,

Grata, dulce, suave i pura;
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Pero anadiendo en tal caso Aquel que quiera llegar
Que a Virgilio i Gracilazo A la cumbre del parnaso.
I a otros mas ha de estudiar

Por si acaso las lineas que acabamos de escribir llegasen a ser leidas por los poetas
que nos las han sujerido con sus singulares producciones, vamos a terminar dandoles
dos consejos que pueden serles utiles: el uno referente a la forma i al fondo el otro.

Déjense de décimas con pié forzado, porque miéntras insistan en la mania de tra-
zar ese circulo para jirar dentro de €l como un jinete de circo, no les serd dable al-
canzar aquella soltura i espontinea i graciosa naturalidad, sin las cuales puede haber
dificultades vencidas, pro no habri jamas ni bellezas alcanzadas, ni corazones dulce-
mente impresionados.

La forma que conviene a nuestros poetas de poncho es el romance, es decir, la
forma clasica de la poesia popular espanola. Es hora buena que se tenga El ario cris-
tiano en la silla mas inmediata a la cabecera de la cama, i que cada noche se lea, i
se medite i haga el propé6sito de imitar la vida del Santo del dia; mas deséchese como
una mala tentacion la idea de ir a buscar alli argumentos de poesia popular.

Esos argumentos (i éste es el consejo relativo al fondo que deseamos dar a nues-
tros dos poetas), se encuentran donde quiera que el pueblo se reuna, i trate de sus
negocios, de sus sentimientos o de sus placeres: en la plaza de abastos, en los
conventillos, en las canchas de bolas, en las fondas de la pampa, en los hospitales,
en las procesiones, en las trillas, en los rodeos, en los mingacos, etc., etc.

Observad bien a vuestros hermanos, diremos para concluir a nuestros poetas de
poncho, en todas las circunstancias de su vida: escuchad como hablan, mirad como
se mueven, penetrad en su interior, i sorprendiendo las causas de sus pesares i de
sus alegrias, haceos los intérpretes fieles de éstas i de aquellos, olvidindoos de la
eterna cuarteta i de los malditos piés forzados, i leyendo dntes de poneros a escribir
una pdjina del Tesoro de romanceros espafoles, coleccionados por don Eujenio de
Ochoa.
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