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RESUMEN

El presente texto se centra en las historias de vida vinculadas a los procesos
migratorios. El autor maneja un amplio espectro de materiales pertenecientes al méto-
do biográfico, como biografías, autobiografías, historias y relatos de vida, historias indi-
viduales, múltiples o cruzadas; escritas por los propios migrantes o más frecuentemente
por antropólogos y sociólogos que han prestado su voz a los sin voz. A través de des-
cripciones etnográficas y/o de recuerdos personales, el artículo intenta reflejar, tanto aque-
llas experiencias colectivas y sociales (y que se repiten en todos los procesos migratorios
conformando una especie de modelo único), como aquellas otras más estrictamente per-
sonales y únicas que toda aventura migratoria conlleva.

Palabras clave: Método biográfico, Autobiografías, Historias y relatos de vida,
Migraciones, Emigrantes, Inmigrantes.

SUMMARY

The author focuses on life stories related to processes of migration as he discusses
a wide range of materials pursuant to the biographical method, such as biographies,
autobiographies, life stories and accounts, whether personal, collective or intersecting;
written by the migrants themselves or, more often, by anthropologists and sociologists
who have lent their voices to the voiceless. By means of ethnographic descriptions or
personal remembrances, or both, he attempts to reflect as much the collective, social
experiences of migration (which recur in all migratory processes, giving form to a sort
of unique model) as experiences that are more strictly personal and distinct, and which
are proper to any migratory adventure.

Key words: Biographical Method, Autobiographies, Life Stories and Accounts, Mi-
grations, Emigrants, Immigrants.
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INTRODUCCIÓN

Este artículo tiene un objetivo muy preciso: se trata de ofrecer una pa-
norámica de conjunto sobre relatos e historias de vida en relación a los pro-
cesos migratorios 1.

Por migración entenderemos el proceso por el que alguien deja su país
(o su región si la migración es interna) para irse a otro país o a otra re-
gión. La acción de migrar supone pues un cambio espacial que implica como
mínimo una nueva residencia y a menudo una nueva sociedad, unas cos-
tumbres distintas, etc. Desde nuestra perspectiva, el emigrante es el que
realiza la partida o el éxodo desde el punto de vista de su lugar de proce-
dencia. En cambio, el inmigrante, es el mismo emigrante, pero ahora visto
desde la óptica del país de llegada. O dicho de forma aún más primaria: el
emigrante es el que se va, el inmigrante el que llega 2. En nuestro caso, y en
este artículo, el punto de referencia territorial es siempre España (y sólo
excepcionalmente alguna de sus autonomías como se especificará en el
momento oportuno).

En la primera parte nos vamos a ocupar de la emigración y en la se-
gunda de la inmigración. Presentaremos los relatos e historias de vida de
los emigrantes a partir de tres grandes categorías, marcadas por su lugar
de destino. Tendremos así:

a) Vidas de emigrantes a América.
b) Vidas de emigrantes a Centroeuropa.
c) Vidas de emigrantes en España.

Para ilustrar, tanto los procesos de emigración, como los de inmigración
utilizaremos indistintamente relatos autobiográficos individuales o múltiples,
y dentro de estos últimos, los llamados paralelos y/o cruzados (Pujadas 1992:
41 y ss.).

1 El presente texto fue mi contribución a un proyecto más general dirigido por el
Dr. Joan Josep Pujadas, con el título de Migraciones latinoamericanas en Cataluña y
Andorra (CICYT 2002-2005), a quien le agradezco la libertad que me ha otorgado de
publicar el artículo por mi cuenta. También mi agradecimiento más sincero a Inés To-
más, que revisó el texto con rigor y profesionalidad comentando numerosos aspectos
de fondo y forma. También a Alejandra Gil y a Pedro F. Marta que lo procesaron en el
ordenador.

2 Comúnmente se piensa que “un inmigrante es un extranjero pobre o un extranje-
ro procedente de un país pobre o no desarrollado” (Labraga y García Castaño 1997: 17).
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I. EMIGRANTES

A. Vidas de emigrantes a América 3

En opinión de muchos expertos, la primera historia de vida propiamente
dicha es la de Wladeck Wiszniewski, el famoso protagonista de Life Record
of an Immigrant (1919), el tercer volumen del clásico The Polish Peasant
in Europe and America de W. F. Thomas y Florian Znaniecky y una de las
primeras monografías de la Escuela de Chicago, de enorme trascendencia
para la sociología y la antropología. A pesar de que en este artículo vamos
a ocuparnos básicamente de la bibliografía española sobre el tema (o sobre
migrantes españoles), haremos una excepción con este ejemplo inaugural
en las ciencias sociales por su temprana influencia en nuestra bibliografía.

Como es bien sabido, Wladek redactó su propia autobiografía en un
largo manuscrito que le encargó ex profeso, Znaniecky. El relato comienza
con los recuerdos de su infancia y adolescencia en un pueblecito “del fin
del mundo” 4 y finaliza con el bautismo de su primer hijo, ya en Chicago.
Wladek nos cuenta bastantes cosas: por ejemplo, sus numerosos oficios
—aprendiz de panadero, peón agrícola, acordeonista ambulante, gendarme,
de nuevo panadero— y sus largos períodos de paro o de pura y simple
vagancia... Todo esto acompañado, además, por un continuo vagabundeo
geográfico que le lleva por diversas ciudades de su Polonia natal hasta
Lituania, Prusia, Berlín, Polonia otra vez, el Cáucaso con el ejército y su
última decisión de emigrar a América, y más concretamente a Chicago, donde
vivía una hermana suya. Además de sus pocas ganas de trabajar y de su
nomadismo, el protagonista resulta ser un mujeriego impenitente, con lo cual
dedica muchas páginas a su afición principal: las mujeres. Desde los pri-
meros escarceos sexuales, detalla sus líos amorosos con amigas, novias y
amantes; solteras, casadas y viudas, pobres y ricas, a las que seduce y por
las que se deja seducir, con rupturas miles, reconciliaciones, peticiones de
boda que se echan para atrás, en fin, un itinerario amoroso digno de un
Don Juan, con ménage à trois incluido.

Quizás, el cuarto gran tema que Wladek destaca en su autobiografía son
sus relaciones con los miembros de su familia, padres, hermanos, herma-
nas, cuñados, cuñadas, etc., con los que se cartea continuamente. Y son

3 Carles Feixa (2000), en un excelente artículo panorámico titulado, “La imaginació
autobiogràfica”, desarrolla esta temática en el apartado: “La història de vida com a relats
d’èxodes”. Recomendamos vivamente su tratamiento de la emigración polaca.

4 “Le village du bout du monde” en la versión francesa que hemos manejado. Véa-
se Thomas y Znaniecki (1998).
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precisamente estas cartas las que decide vender, acogiéndose a un anun-
cio según el cual dos profesores de la Universidad de Chicago —Thomas y
Znaniecky— pagaban 10 ó 15 centavos por carta de inmigrante polaco.
Wladek, padre de un recién nacido, de nuevo sin trabajo y en plena mise-
ria, lleva las suyas a vender, lo que le permite entrar en contacto personal
con Znaniecky, que le contrata su autobiografía por 30 dólares.

En los inicios de los años sesenta, Juan Francisco Marsal, un sociólogo
que sería profesor en las universidades de El Salvador de Buenos Aires y
Autónoma de Barcelona, estaba interesado en lo que él mismo denomina
“el gran drama del retorno de los emigrantes” (Marsal 1972: 7), en su caso,
aquellos que arrastrados por el mito del indiano enriquecido habían ensa-
yado la aventura de las Américas. Marsal había recogido información sobre
inmigrantes españoles en Argentina y después, y a caballo de una vieja moto
destartalada, los visitó por toda Cataluña para recoger de viva voz sus viven-
cias. “En mi búsqueda no encontré, ningún palacio y sí asilos, aislamiento,
pobreza y decepción” (Ibid.: 12). Señala también que por aquella época es-
taba bajo la influencia de la obra de Thomas y Znaniecky: “De allí me vino
la idea de conseguir alguna biografía como la de Wladek ...” (Ibid.: 11). Y en
efecto, su Wladek fue J. S., pseudónimo de un pobre inmigrante que des-
pués de vegetar durante treinta y dos años por Argentina había regresado,
sordo, solo y pobre, y malvivía totalmente marginado por su familia, en un
pueblecito de las afueras de Barcelona. Marsal le promete de dos a tres mil
pesetas y J. S. se pone manos a la obra, redactando a lo largo de dos años
su historia de vida.

La obra, hoy clásica, Hacer la América. Biografía de un emigrante, es
como una especie de contramito del indiano y está dividida en cuatro par-
tes: 1) Infancia y juventud en España, 2) Haciendo la América, 3) Raíces
nuevas y 4) El retorno. Las vamos a comentar sintéticamente.

En la primera, J. S. nos cuenta sus orígenes familiares: noveno hijo de
una familia muy pobre, a los once años se inicia en el mundo laboral como
aprendiz de carpintero y también en otros oficios. Después del servicio
militar en África en plena época de revueltas coloniales, regresa a su pue-
blo donde se casa. Marsal destaca, en nota, la “increíble brevedad con la
que trata su casamiento” (Ibid.: 89, nota 2) y que no es más que el anun-
cio de un mal fario conyugal que se instalará para siempre en su vida. En
una ocasión escucha una conversación sobre la emigración: “Todo depen-
de de la suerte —alguien afirma— a unos les va bien y a otros no; pero si
no se prueba no se sabe” (Ibid.: 95). J. S. decide probar y decide también
que su tierra de promisión será Argentina. La despedida es descrita de for-
ma concisa:
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Mi suegra lloraba, mi mujer también, y mi hijita estaba todavía en la cunita dur-
miendo. Mi suegro vino y me dio cien pesetas; todo el capital que llevaba para
irme a un país extranjero. Pero el mayor capital que llevaba era el optimismo,
mi fe en mi mismo, y mi confianza en Dios. Nos despedimos todos. (Ibid.: 101).

Después de una penosa travesía, llega a Argentina y los primeros días
le acoge en su casa una tía suya casada con un andaluz. Pronto comienza
a malvivir de diversas ocupaciones —la carpintería— hasta que después de
conocer a un fotógrafo armenio, decide hacerse fotógrafo ambulante como
aquél 5. Sus amistades, otros inmigrantes, griegos, turcos, polacos (que es-
taban construyendo el ferrocarril), un maestro catalán empobrecido, en ge-
neral vivían tan desamparados como él. Todo parece indicar, aunque J. S.
jamás lo explicita de forma clara, que convivió con una mujer argentina
—Chabela, y también con su hermano, alcoholizado— y que, en realidad,
no tomó la decisión de regresar hasta que ésta falleció. Habían transcurri-
do ya treinta y dos años, a lo largo de los cuales su padre había muerto,
se había producido la Guerra Civil española y su hija, que él dejó durmiendo
en un cuco, le había hecho abuelo por tres veces... La última parte del li-
bro, titulada El retorno, consta de dos breves capítulos, amargos y sobre-
cargados de reproches y auto reproches. Enfermo, pobre como una rata y
sordo, es repatriado por el consulado español hacia Barcelona, en donde
su familia —mujer, hija y yerno— le aguardaba con manifiesta hostilidad.
“Mi mujer —escribe— no dejaba de mortificarme en cuanto tenía la opor-
tunidad, echándome en cara los años que pasé fuera sin aportar nada para
el sostenimiento de mi hija”. Cada vez más deprimido, humillado y maltra-
tado por todos sus familiares —incluidos los nietos—: “Empecé a percatarme
que había hecho una gran burrada al venirme de la Argentina” (Ibid.: 296)
y la idealiza en la distancia 6. Cuando Juan F. Marsal le visita por última vez,
en 1965, J. S. vivía encerrado en una habitación (para más inri se la cobra-
ban) y en un estado de cavilación constante:

Llevo la vida de un solitario. La vida de un hombre solo, sin afectos, ni cariños
de nadie. A la hora de comer me llevan la comida como si fuera pensionista y
nada más (Ibid.: 315).

De esta forma, atormentado por lúgubres y amargas reflexiones finaliza
diciendo:

5 “No creo que haya una profesión más mortificada que la de fotógrafo ambulante”
(Marsal 1972: 197) o también: “Transcurrió el tiempo; días, semanas, meses. Siempre igual;
una vida monótona, sin atractivo alguno” (Ibid.: 244).

6 “Pasé muchas noches sin dormir, desmoralizado, pensando en el gran error
que cometí al venirme de la Argentina, donde era tan querido y apreciado por todos”
(Ibid.: 309).
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El error que cometí, a mi modo de entender, fue venirme pobre después de tan-
tos años de ausencia (Ibid.: 316).

Juaco López Álvarez, director del Museo del Pueblo de Asturias, ha or-
ganizado desde 1992 un importante archivo de documentos personales in-
tegrado por memorias, diarios, autobiografías y cartas. En un jugoso artícu-
lo titulado “Cartas desde América. La emigración de los asturianos a través
de la correspondencia. 1864-1925” 7 aborda la temática de los jóvenes que
buscaban fortuna en este continente. “Entre 1840 y 1940 se calcula que al-
rededor de trescientos mil jóvenes salieron de Asturias con destino a Amé-
rica. Las migraciones más numerosas sucedieron a fines del siglo XIX y en
el primer tercio del XX, y se dirigieron especialmente a Cuba, Argentina y
México” (López 2000: 81). Afectaban, como se ha dicho, principalmente a jó-
venes —primero varones entre los diez y dieciocho años— y más tarde a
las muchachas, que se dirigían a América para hacer de niñeras y criadas.
Los primeros, hijos de campesinos, pero también de la burguesía de clase
media, se iban para trabajar en el comercio y en la industria (en fábricas
de tabaco, textiles o panaderías). Entre las causas de la emigración estaban
tanto el huir de la pobreza como las expectativas de enriquecerse, librarse
del servicio militar o de la guerra de África, o también la atracción por la
cultura de la emigración firmemente arraigada en sus familias (Ibid.: 82).

De la aventura americana muy pocos regresaban enriquecidos; otros
pocos, aunque más numerosos que los primeros, con los ahorros suficien-
tes para montar pequeños negocios o tiendas y la mayoría tan depauperados
como se habían marchado. En fin, otra categoría de emigrantes estaría
ejemplificada por aquellos que no regresaban jamás y sobrevivían o
malvivían en las tierras a las que habían migrado.

Para analizar todo este complejo mundo el autor recurre a las cartas que
entre sí se cruzan los miembros de una familia que apellida González, re-
sidentes en Valdés, y formada por un matrimonio con diecinueve hijos. Cinco
de estos murieron cuando eran niños. Del resto, diez emigraron a Cuba,
Argentina o México, emulando al padre que también había sido emigrante
en Cuba, de donde había retornado con un pequeño capital.

Juaco López presenta las vivencias de estos emigrantes a través de un
análisis detallado de sus cartas: “Los temas que vamos a tratar [...] son co-
munes a la mayoría de los emigrantes: la partida y el viaje en barco; la lle-
gada a América y sus primeras impresiones; el trabajo y los negocios; las
relaciones con otros emigrantes en América, y las relaciones con sus fami-
liares en Asturias” (López 2000: 84). Veámoslo a vuelapluma.

7 También en un libro Asturianos en América (1840-1940 ). Fotografía y emigración
(2000), del que no nos ha quedado claro quién es su autor.
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Las primeras cartas narran el viaje. Para muchos, cuyos horizontes geo-
gráficos finalizaban con los campanarios de las aldeas vecinas o de la ca-
pital de comarca, cruzar el Atlántico, con sus tempestades y sus mareos,
constituía una aventura de primer orden. A su llegada, a menudo los espe-
raban familiares, pero las nuevas tierras resultaban extrañas: “Los negros
—escribe un joven emigrante recién llegado a Cuba— me meten miedo,
cada vez que veo uno pienso que me van a pegar” (Ibid.: 91). En otros
casos son los medios de transporte modernos (acostumbrados a las mulas,
vacas y borricos de las brañas asturianas) los que atemorizan al personal:
“En todo el tiempo que he estado allí no dejé de temblar, temiendo que
algún automóvil o tranvía me matase” (Ibid.: 94). También informan pri-
morosamente sobre los asuntos laborales. A diferencia de lo que ocurre con
la emigración actual, muchos iban a las Américas con un trabajo buscado
de antemano, ya fuera en comercios, como viajantes, en fábricas de tabaco
o en ingenios de azúcar. La vida era dura 8 y los sueldos muy ajustados o
sencillamente míseros.

El autor del artículo se interesa muy especialmente por las relaciones
de sociabilidad a las que se incorporaban al llegar: redes de familiares,
vecinos del mismo concejo o sencillamente asturianos 9, así como los fuer-
tes vínculos que continuaban manteniendo con el lugar de origen. Por lo
que respecta al primer tema es necesario destacar el importante papel de
algunas asociaciones creadas por emigrantes —el Centro Asturiano de la
Habana y la Quinta Covadonga— y otras asociaciones y centros de tipo re-
creativo.

El otro eje de sociabilidad —el mantenido con la “tierrina” y los que
allí quedaban— se describe así: “Las cartas, las fotografías y las noticias que
llegan a través de los emigrantes son los medios de comunicación que unen
a los emigrantes con sus familias” (Ibid.: 107). Asimismo, si pueden, en-
vían pequeñas remesas de dinero, mensajes, cartas y regalos cuando unos
van o vienen.

Para finalizar, el comentario de dos nuevos temas, que por otra parte
son recurrentes en la práctica totalidad de fuentes autobiográficas que he-

8 Un emigrante escribe: “mi vida se desarrolla lo mismo que la de los animales: co-
mer, dormir y trabajar, diversiones no hay” (Ibid.: 99).

9 López Álvarez, citando a Comas d’Argemir (1990: 109) escribe: “Esto es una nor-
ma universal de la emigración. Los vínculos de parentesco y vecindad funcionan como
mecanismos de protección del individuo, ante un entorno nuevo, desconocido y poten-
cialmente hostil”. Y continúa la cita: “Estos vínculos contribuyen a crear un microuniverso
en el que se ejerce la ayuda y la solidaridad, en el que se controlan las relaciones, y en
el que pueden reproducirse pautas de comportamiento y hábitos culturales propios de
los lugares de origen” (López 2000: 104).
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mos manejado: la exigencia de éxito, en primer lugar, y el desencanto que
la nueva vida genera al emigrante, en segundo término: “La presión social
a la que se sometió a muchos emigrantes exigiéndoles un enriquecimiento
que no llegó nunca, provocó entre ellos sentimientos de frustración y ver-
güenza que fueron a menudo la causa de su ‘desaparición’ en América e
incluso de suicidio” (Ibid.: 113). A esta exigencia, habría que unir la pro-
funda añoranza de la tierra dejada atrás. El siguiente fragmento de carta lo
dice todo:

[ahora] nos damos cuenta de lo que vale nuestra terriña y de la varvaridad que
hicimos al salir de ella, pero por no pasar vergüenza, sufrimos y aguantamos, si
no tan pronto llegamos a ésta nos volveríamos la mayoría (Ibid.: 115).

A diferencia de las historias vistas hasta aquí, la de Beltrán París, el pastor
vasco que en 1912 emigró a Wyoming es la del triunfador, la historia de
aquél que llega a la tierra de promisión, trabaja duro y gracias al propio
esfuerzo y a una voluntad de hierro prospera en sus negocios y envejece,
rodeado del respeto y cariño de familiares, amigos y vecinos en el país al
que de joven emigró. El entrevistador de Beltrán, el antropólogo experto
en temas vascos, William A. Douglass, nos lo cuenta paso a paso (París y
Douglass 1979). Interesado en localizar personas ancianas para reconstruir
los “viejos tiempos” a través de la historia oral, Bill Douglass conoce a
Beltrán en Ely, Nevada, durante un festival vasco celebrado en 1967. Al
antropólogo le impresiona su fortaleza y el hecho que a sus setenta y ocho
años posee un magnetismo muy especial. Poco después le visita en su ran-
cho de Cherry Creek, donde Beltrán vive con sus hijos casados —Bert y
Pete— cada uno en su propia casa, construidas en una heredad de miles
de acres que pertenecen a la familia 10. Unos años más tarde Beltrán París,
le contará su vida.

Sus orígenes familiares, como los de otros numerosos vascos emigra-
dos, fueron rurales y con una educación escolar mínima. Nació en 1888 y
la vida en el tránsito del siglo XIX al XX en la ruralía vasca y en una dimi-
nuta granja pirenaica, debía resultar realmente dura. Su infancia fue de ex-
trema austeridad. De niño se le inculcó la concepción según la cual el va-
lor o precio de una persona debe validarse a través del éxito económico.
De esta forma, y como señala Douglass, las decisiones más importantes de
su vida, como la de emigrar o la de casarse, estuvieron siempre fuertemente
influidas por consideraciones económicas11.

10 “The vastness of the panorama defies description” escribe el antropólogo (París y
Douglass 1979: X).

11 “This Old World value system is particulary pronounced among the Basques [...]
It was the ‘cultural bagaje’ of millions of persons who disembarked at Sydney, Buenos
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Cuando a los veintitrés años llega a Wyoming, Beltrán aplica su capaci-
dad de trabajo y su firme deseo de prosperar al mundo del pastoreo, un
oficio poco valorado por su rudeza y principalmente por la soledad, a ve-
ces extrema, que el pastor vivía en las grandes praderas del Oeste ameri-
cano. Pero pastorear ovejas no requería hablar el inglés y para alguien
ambicioso suponía la posibilidad de ganar dinero rápidamente e invertirlo
en la adquisición de cabezas de ganado para ir formando el propio reba-
ño. A menudo, cuando los pastores habían conseguido unos ahorrillos de-
cidían regresar al País Vasco, del que nunca, por lo menos afectiva o
emocionalmente, se habían separado. La migración, según comenta Douglass,
era vista como una especie de purgatorio que permitiría instalarse mejor
en el lugar de origen. Pero no fue éste el caso de Beltrán. Comenzó pasto-
reando los rebaños de otros por tierras públicas y sin campamento de base,
hasta conseguir ser propietario de una heredad de varios miles de acres en
la que pastaban seiscientas vacas y tres rebaños de ovejas. En este proce-
so: “Beltrán, gradually came to see their future in terms of America” (París
y Douglass 1979: XIII) 12.

En el último capítulo del libro, titulado “Last reflections”, Beltrán acaba
bromeando y diciendo que fue a Estados Unidos para ganar diez mil fran-
cos y regresar al País Vasco para comprarse un caserío y casarse. Al cabo
de sesenta y cinco años, continúa en el rancho de Wyoming con paz en
su corazón y un cierto sentimiento del deber cumplido.

B. Vidas de emigrantes a Centroeuropa

Como señalan Labraga y García Castaño (1997: 25) y otros autores con-
sultados 13, desde 1885 a 1936 la emigración a países latinoamericanos al-
canzó un volumen considerable, estimulada, como hemos visto, por el sueño
o mito del indiano enriquecido y también por las afinidades lingüísticas y
culturales. A finales de la Guerra Civil española, el flujo emigratorio conti-
nuó vivo, alimentado ahora por las oleadas de exiliados republicanos que
por razones políticas dirigían sus pasos a países de América Latina y prin-
cipalmente a México 14.

A partir de 1958 el gobierno español decide cambiar su política econó-
mica autárquica, que carecía de cualquier futuro y en 1959 los llamados

Aires, Ellis Island, or the many other ports of arrival of Europe’s ex-peasant emigrees”
(Ibid.: XII).

12 Y será en este sentido en el que Douglass escribe: “In many respects Beltran’s
life was a microcosm of the Basque experience in the American West” ( Ibid.: XIII ).

13 Especialmente María Jesús Criado (2001).
14 Véase entre otros textos, el ya clásico de Fermín del Pino (1978).
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ministros tecnócratas del Opus Dei promulgan un decreto ley de estabili-
zación económica. Lídia Martínez y Jordi Roca (2004) en un buen libro so-
bre migraciones internas que pronto comentaremos, nos lo cuentan. Sus
palabras, que traducimos del catalán, son las siguientes:

Esto [el decreto ley citado] hizo posible la superación de la autarquía y la pro-
gresiva integración del Estado español en la economía de mercado, con el co-
rrespondiente milagro del desarrollismo de los años sesenta, caracterizado por el
crecimiento de los niveles de consumo y la generalización de ciertos bienes como
pueden ser el automóvil, la nevera y el televisor. Esta transformación [...] tuvo
una distribución y una incidencia desigual en términos territoriales en el conjun-
to del estado, ahondando en buena medida y aún más los desequilibrios pre-
existentes. Es en este contexto que se produce el masivo abandono de su lugar
de origen por parte de los habitantes de las zonas más deprimidas en dirección
a aquellos lugares donde se da un importante incremento del proceso de indus-
trialización y, por consiguiente, una necesidad de mano de obra barata y sin cua-
lificación (Martínez y Roca 2004: 18-19).

Estas tierras de promisión podían ser algunas de las regiones del norte
del Estado español, como Cataluña y el País Vasco, en pleno proceso de
industrialización, o Madrid, y también Centroeuropa, Francia, Suiza y, muy
especialmente, Alemania. Pero ¿por qué Alemania? Cazorla (1997: 27), un
buen especialista en los temas que nos ocupan, recuerda que en marzo de
1960, el gobierno de la República Federal Alemana firmaba un acuerdo con
el gobierno español para contratar y colocar trabajadores españoles en Ale-
mania. Además, el Tratado de Roma de 1957-58, que daba lugar al Merca-
do Común, constituía un buen marco económico y jurídico para canalizar
las oleadas migratorias que se avecinaban. De esta forma los trabajadores
más modestos de las tierras del sur y casi siempre de origen rural —jorna-
leros sin tierras sobre los que pendía la amenaza continua del paro
estacional, pequeños propietarios sin capacidad económica para transformar
sus explotaciones— fueron los primeros en irse. Se fueron, como señala
nuevamente Cazorla (1997), los más inquietos y los que menos conformes
estaban con tolerar el amargo presente que les atenazaba. A pesar de su
bajo nivel de instrucción convencional, muchos acababan por defenderse
con las lenguas de su lugar de destino y también aprendían las técnicas de
manejo de máquinas más o menos complejas. Asimismo, y como veremos,
supieron adaptarse a medios sociales más bien hostiles y en ciertos casos
claramente racistas y xenófobos 15.

15 Cazorla escribe al respecto: “Su capacidad de adaptación a un medio hostil o al
menos poco comprensivo resulta admirable. Medio en el que tenían que enfrentarse
además con prejuicios culturales y racismos, que obstaculizaban el alquiler de vivien-
das, su trato con los nativos o que simplemente les relegaban a la condición de ciuda-
danos de última clase” (1997: 11).
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Tanto la emigración hacia Europa como las migraciones interiores que
veremos después, supusieron una importante “válvula de escape” para tras-
vasar mano de obra y atenuar la presión política y social que latía bajo estas
importantes bolsas de subempleo o desempleo en las empobrecidas regio-
nes del sur. Se calcula (Criado 2000: 45) que entre 1959 y 1974 más de 2,5
millones entre trabajadores y familiares emigraron a otros países europeos 16.
De todas formas, en el trienio 1971-1973, la emigración europea tocaba te-
cho, iniciándose entonces un descenso gradual. En 1973 el gobierno ale-
mán prohibía la contratación de trabajadores extranjeros, lo cual, junto con
la crisis del petróleo, las dificultades económicas y políticas en América Latina
y el creciente desarrollo económico de la misma España, impulsaba a mu-
chos emigrados a regresar. Para los que se habían quedado, pronto comen-
zarían la subvenciones del PER y de otros organismos estatales (Cazorla
1997: 27; Criado 2000).

Víctor Canicio, escritor español que vivió muchos años en Alemania, nos
ha dejado una buena historia de emigración protagonizada por Pedro Nuño
(pseudónimo), en un libro titulado: Vida de un emigrante español. El testi-
monio auténtico de un obrero que emigró a Alemania (1979) 17. El texto está
dividido en tres grandes partes que ya resultan familiares cuando uno va
leyendo relatos o historias de migración. En este caso son:

1. Antes de la Emigración (la palabra “emigración” está siempre escri-
ta en mayúscula).

2. El viaje y la estancia en Alemania.
3. Una reflexión, más bien amarga, sobre la inviabilidad de quedarse

en Alemania. Pero al protagonista le cuesta autorizarse a pensar o
fijar una fecha para el regreso.

Pedro Nuño, a diferencia de la mayor parte de los protagonistas de las
oleadas a Centroeuropea o de las migraciones internas, que son del sur,
nace en León, en 1932, y sus recuerdos de infancia son de hambre y po-
breza. A los doce años comienza su vida laboral, a los dieciseis es desvirgado

16 Cazorla habla de una cifra superior a los dos millones de personas, pero sin es-
pecificarla (Ibidem).

17 Conocí este libro, que formalmente no pertenece a la tradición antropológica, gra-
cias a mi buen colega y amigo, Jesús Contreras, que además me lo regaló. Por lo que
he leído en otro buen colega y amigo, Joan Josep Pujadas, autor de El método biográfi-
co (1992: 55), Ángel María de Lera escribió dos obras literarias similares: Hemos perdido
el sol (1966) y Tierra para morir (1978) que aún no conozco de primera mano. Tampo-
co he conseguido encontrar, y por consiguiente leer, una monografía de H. Buechler y
J. M. Buechler (1981) titulada, Carmen. The Autobiography of a Spanish Galician Woman
(1981).
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por una prostituta, pasa casi sin mencionar un noviazgo y boda que le lle-
van a ser padre de un niño muy prontamente afectado de poliomielitis (des-
gracia ésta que marcará profundamente su existencia) y en un contexto social
y vital descorazonador nos confiesa:

Desde que tuve uso de razón me interesó siempre la Emigración. Yo veía que
en España no había porvenir, que estaba uno trabajando para nada y pensaba
en un sitio donde se viviera mejor. También hubiera podido irme a Barcelona o
a Bilbao, pero aunque parezca raro, nunca me dio por ahí (Canicio 1979: 58).

Decide viajar a Alemania con el famoso “Europabús”. La despedida, como
tantas otras, fue dura:

Yo lo que sé es que dejé a mi mujer llorando, al niño enfermo de poliomielitis y
una niña que había nacido dos meses antes. Todo un panorama como suele
decirse (Ibid.: 67).

Las dos grandes preocupaciones iniciales de todo emigrante son el tra-
bajo y la vivienda, o la vivienda y el trabajo, y también lo serán en este
caso. Para defenderse aprende algo de alemán a través del método “Assimil”
y con un tono crítico y teñido de un humor negro envidiable comienza a
ser consciente de que el camino emprendido no es precisamente de rosas.

[...] empecé a darme cuenta de que aquí, si te descuidabas, te chupaban la san-
gre, que eran verdaderos vampiros (Ibid.: 86).

O con una expresión muy precisa:

La gente [...] aquí en Alemania, se encontró que se le daba trabajo, pero se le
negaba el derecho a ser persona (Ibid.: 95) 18.

Al cabo de dos años de vivir o malvivir solo, se trae a su mujer y al
niño y dejan a la hija pequeña con la abuela, en España. Una lectura ge-
neral del texto, en plan barrido, nos permite apuntar una serie de temas y
tópicos recurrentes, entre los cuales destacaríamos:

1. Los laborales. El protagonista pasa por multitud de profesiones: tra-
bajador en un taller de carpintería, operario en una fábrica de trac-
tores, chófer de reparto, vuelta al taller de carpintería, servicio de
carpintería a domicilio.

2. La vivienda. En los comienzos, una triste habitación con derecho a
cocina y la mudanza sucesiva a diversos pisos, mejorando cada vez
con los cambios.

18 Los peor tratados, indudablemente los turcos: “Que es que hasta la ratas se lo pasan
mejor” (Ibid.: 97).
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3. Las actitudes racistas de los alemanes. Racismo de los compañeros
de trabajo y la consiguiente dificultad de congeniar con ellos; racismo
en el día a día; marginación de los niños inmigrantes en la escuela.

4. La nostalgia de la propia tierra: “Acostumbrado a los guisos de mi
tierra la comida alemana nunca me ha gustado” (Ibid.: 107), nos dirá.
O también: “Yo en la Emigración he ido cambiando mucho, llegué
acostumbrado a la vida de España, a la tertulia con los amigos y a
la mujer siempre en casa. Aquí, en cambio, debido a que la socie-
dad alemana no te admite” (Ibid.: 120) se ve obligado a hacerse
mucho más hogareño. Comienza a leer libros y ensayos, cosa que
no formaba parte de sus hábitos en su León natal.

5. La importancia de los grupos de sociabilidad inmigrante ejemplifi-
cados en el Centro Español de Ludwigsheim (la pequeña ciudad
donde residía nuestro protagonista) y que según él, siempre tan crí-
tico, funcionaba la mar de bien... Frente al rechazo exterior y la
monotonía del día a día 19, el Centro era como una especie de bál-
samo para el desplazado y un lugar de acogida y sociabilidad de
primer orden.

La última parte, muy sintética, se estructura como una agria reflexión
sobre su situación. A partir de la revocación, en 1973, del convenio de aco-
gida de trabajadores emigrantes, la situación de los que allí estaban em-
peoró notablemente. Con su contundencia habitual escribe: “La situación para
el extranjero en Alemania no es que se esté acabando: hace tiempo que se
ha acabado” para añadir casi de inmediato: “Yo a la Emigración no le veo
futuro, ni para nosotros, los mayores, ni mucho menos para los jóvenes que
empiezan a vivir” (Ibid.: 183).

El clima, nos dirá, es irrespirable, la insolidaridad y el enfrentamiento
entre colectivos inmigrantes —italianos, turcos, españoles, yugoslavos, etc.—
a la orden del día, y todo ello en un contexto general de la sociedad ale-
mana en el que “se ha ido creando una atmósfera venenosa en todo lo re-
lativo a la mano de obra extranjera. En zonas industriales es que parece
como si te fueran a asesinar con la vista si pudieran” (Ibid.: 185). A pesar
de todo, Pedro Nuño, que parece aquejado por alguna variante del síndro-
me de Estocolmo, finaliza su libro diciendo:

Yo no puedo irme todavía. Tengo que quedarme una temporada aquí (Ibid.: 189).

Los que sí volvieron fueron Miguel, Antonia, Francisco y María, que ha-
bían emigrado a Francia y también Antonio, Luisa, Antonia y Martín que lo

19 “Así un día y otro. Yo trabajando, los niños en la Escuela, mi mujer cosiendo y
haciendo las labores de casa” (Ibid.: 134).
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habían hecho a Alemania. Estos ocho nuevos protagonistas pertenecen a
la Asociación Granadina de Emigrantes Retornados (AGER) y sus relatos
fueron recogidos en Historias de Migraciones. Análisis de los discursos de
emigrantes granadinos retornados de Europa, libro que firman Olga Labraga
y Javier García Castaño (1997). Los autores, a la hora de entrevistar a los
diversos informantes plantean tres grandes momentos: 1) la toma de deci-
sión de partir, 2) la problemática vivida por el emigrante en su país de
destino y 3) el retorno.

El factor económico será absolutamente clave en todos los casos como
desencadenante de la decisión de emigrar. Todos los/as informantes perte-
necen a una generación muy marcada por la Guerra Civil —y siempre en
Andalucía— y de sus relatos emerge la imagen de una sociedad fuertemente
estratificada en la que los pobres —la muestra al completo— estaban con-
denados a vivir en la miseria, el racionamiento, el hambre y una falta ab-
soluta de cualquier esperanza de futuro. Su escolarización fue precaria y
desde muy pequeños tuvieron que ayudar a sus padres y madres asumien-
do responsabilidades de adultos. Algunos relatos son escalofriantes: padres
autoritarios (y en un tanto por ciento muy elevado alcohólicos), y unas
madres sacrificadas hasta el extremo; las condiciones de vivienda tan pre-
carias como la alimentación: pobre, insuficiente y desequilibrada 20. Su fu-
turo laboral era también lúgubre: trabajos agrícolas, normalmente en los
latifundios, con unos salarios muy bajos y una nula cualificación para los
hombres, y el destino de criadas u obreras en talleres de confección para
las mujeres.

Constatada en carne propia esta situación de callejón sin salida, y sin-
tiendo la necesidad de “prosperar” (concepto que aparece repetidamente
para designar las expectativas de un futuro mejor), se toma la decisión de
partir. El llamado “efecto demostración” ocupará un lugar importante y, como
veremos en muchos otros casos, totalmente recurrente. Nuestros protago-
nistas veían cómo aquéllos que habían partido hacia Europa regresaban con
sus Mercedes, Opel y Wolkswagen, de segunda mano, pero coches gran-
des en definitiva, para pasar sus vacaciones en España. Además:

mostraban una imagen de triunfadores, a la que se unía un trabajo seguro en
Europa: lo importante era exhibir ante sus paisanos los signos externos de su
nueva posición social [... —y continúa la cita—] A lo que el emigrante nunca hace
referencia era a lo mal que lo pasó y lo estaba pasando, a las marginaciones que
sufrían, a la dureza del trabajo que realizaban (Ibid.: 47).

20 “Todos los testimonios hacen hincapié en el hambre que pasaban, en la miseria
en la que vivían” (Labraga y García Castaño 1997: 49). Algunas de las ocho historias
que se narran en el anexo 7 (pp. 99-176) ) son de un dramatismo aterrador o de una
brutalidad extrema.
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Tomada la decisión, todos evocan el momento de la marcha: unos tre-
nes abarrotados o unos autobuses de larga distancia, el escaso equipaje y
la aún más raquítica cantidad de dinero que se llevan. En la llegada al país
de destino —Francia o Alemania— y, como se apuntaba en el relato ante-
rior de Pedro Nuño, unas primeras viviendas muy precarias, una fuerte dis-
criminación hacia los españoles 21, y la entrada en el mundo laboral con el
problema suplementario del idioma... De todas formas el “espíritu de lu-
cha” del que casi todos afirman que les animaba, les permitió superar al-
gunos problemas de integración 22. Trabajar y ahorrar al máximo eran las
ideas fundamentales que les sostenían en este medio más bien hostil. Los
centros y asociaciones españolas les ayudaban a conservar los rescoldos del
propio hogar y también el estrecho contacto que desde la lejanía se tenía
con los pueblos de origen, a través del teléfono, las cartas, las emisoras de
radio, etc.

En los ocho casos analizados, los ahorros se invirtieron en Andalucía,
el lugar de origen —compra de vivienda, adquisición o montaje de peque-
ños negocios— lo que parece confirmar la tesis de sociólogos y antropólogos
de que “todo emigrante sale con la intención de volver algún día a su tie-
rra” (Labraga y García Castaño 1997: 66). Y en un determinado momento
los motivos para el regreso se activan: el haber conseguido unos ahorros,
la compra o construcción de la vivienda que les espera en la patria chica,
el deseo de que los hijos se eduquen en España, las dificultades de inte-
gración que no remiten, la jubilación, unas condiciones endurecidas de tra-
bajo para el emigrante (recuérdese el fatídico 1973 en que cambia la cláu-
sula jurídica de acogida), etc. son los motivos más frecuentemente aducidos
para formalizar la vuelta 23. Pero la condición del retornado no es como para
envidiar. Muchos opinan que en su regreso se repitieron algunas de las
sensaciones que ya habían padecido al marcharse 24 y afloran de nuevo los
mismos problemas de reinserción, pero ahora en la sociedad de origen. Sus
paisanos les llaman “los franceses”, “los alemanes” (Ibid.: 73) y son trata-
dos como extranjeros con todas las sensaciones o estados de liminalidad
del migrante.

21 El típico anuncio de los periódicos: “se alquilan viviendas, excepto a negros y
españoles” (Labraga y García Castaño 1997: 57).

22 Y la tendencia hacia el alcoholismo en los hombres y a estados depresivos entre
las mujeres.

23 Según se señala, las mujeres normalmente se oponían a ella y son las que más
lamentan haber vuelto.

24 “Con el retorno me he sentido igual que cuando emigré”, opina uno de los entre-
vistados (Ibid.: 73).
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C. Vidas de emigrantes en España

Para ilustrar el tema nos serviremos de cuatro libros: el primero es el
titulado Els altres catalans, de Francisco [Paco] Candel (2002) que, pese a
no pertenecer al gremio de sociólogos y antropólogos, es ya un clásico sobre
la emigración de los años sesenta. Continuaremos con Cinquanta-quatre
relats d’immigració, de Jaume Botey (1981) que aporta la variante cívico-
política de unos emigrantes que luchan para defender un barrio —Can Serra,
en L’Hospitalet de Llobregat— que sienten suyo. Recomençar la vida. Una
memoria del procès migratori de les dones de Reus (1950-1970), de Lídia
Martínez y Jordi Roca (2004) añade la mirada y la perspectiva del género,
mientras que el cuarto libro, Cuando hice las maletas. Un paseo por el ayer
(1997) es la autobiografía del sindicalista y político José Luis López Bulla,
que emigró a Mataró, de joven, desde su Andalucía natal.

Paco Candel nació en 1925 en Casas Altas (País Valenciano) y a los dos
años llegó a Barcelona, con su madre. El padre había emigrado unos me-
ses antes y se había instalado en la montaña de Montjuïc, en unas barracas,
de madera y cartón-cuero según su recuerdo de niño. Cuando en 1929 se
estrenaron “Las Casas Baratas”, la familia Candel se trasladó a vivir allí y su
libro, Els altres catalans, publicado en 1964 y un auténtico bestseller, está
fechado en barris de Can Tunis 25.

Según nos informa el autor, entre 1921 y 1927 se dieron una serie de
oleadas de inmigración en Barcelona, motivadas por la construcción del
Metro y de la Exposición Universal de 1929. Los emigrantes procedían mayo-
ritariamente de Murcia y así, por ejemplo, el barrio de la Torrassa era común-
mente llamado “La Murcia chica”. Muchos de estos murcianos, y también
almerienses, se quedaron en Cataluña y posteriormente, ya en los años cin-
cuenta, se mezclaron con los andaluces y extremeños que llegaban a la
búsqueda del paraíso.

En palabras de Candel: “Venían un poco a la babalá, seguros que por
mal que les fuera aquí [Cataluña] no les podía ir peor que en las tierras
que abandonaban” (2002: 163). Para el autor, los motivos que impulsan a
los colectivos humanos a emigrar son claros y siempre los mismos: la po-
breza y la falta de expectativas de progreso en el lugar de origen: “El emi-
grante es raíz de pueblo, del bajo pueblo andaluz, del bajo pueblo caste-
llano, del bajo pueblo extremeño, del bajo pueblo murciano” (Ibid.: 226).
Así, la evocación de lo que ocurría en su propia familia, es de una dramá-
tica contundencia. Lo sintetiza de esta forma:

25 Candel escribió el libro en castellano. La traducción al catalán, por demás exce-
lente, en el que fue originalmente publicado, es de Ramón Folch i Camarasa.
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Según mis tíos, en el pueblo [el Rincón de Ademuz, en tierras valenciano-arago-
nesas] cuando llegaba el verano, iban a segar. Pasaban largas temporadas fuera
de casa, segando campos de trigo de sol a sol, en cuadrillas, durmiendo en los
pajares o en las eras, recorriendo todo el Bajo Aragón y subiendo a veces hasta
Zaragoza, a dar las gracias a la Virgen del Pilar porque en toda la temporada
habían ganado ochenta pesetas. Volvían a casa ennegrecidos, flacos y acartonados.
En otoño iban a vendimiar. Y en invierno a bajar madera por el Tajo. Les daban
un real cada día, pan, aceite y sal. Soportaban heladas, intensas nevadas, dor-
mían en barracas y alguno moría en la aventura. Mi padre, que a veces me con-
taba estas proezas me decía: “Tú no has pasado calamidades” (Ibid.: 177).

Cuando no podían más, decidían marcharse solos o en familia a los
lugares de destino previamente escogidos. Y Candel, nuevamente aporta una
imagen precisa cuando escribe: “¿quién no ha visto estas familias patéticas
en los apeaderos de las estaciones, las mujeres vestidas de negro, ellos de
pana, cargados de críos, sentados en las maletas y los bultos, esperando
alguna cosa, esperando a alguien?” (Ibid.: 166).

Al llegar, se iban directos a los barrios más pobres y marginales. Y es-
tos suburbios, grises y dejados de la mano de Dios, se caracterizaban por
el chabolismo, los monobloques y por la práctica del realquilado: “es una
vida miserable de hacinamiento, de promiscuidad y de falta de las más
mínimas comodidades” (Ibid.: 248-49). Para Candel, el gran problema del
emigrante es la vivienda y a resolverlo debe dedicar muchas energías; mu-
chas más de las que dedicará a encontrar trabajo, que según él es siempre
mucho más fácil 26.

A lo largo de todo el libro planea el tema de la integración o no inte-
gración de estos “otros catalanes” en la sociedad de acogida. Creemos que
la postura de Candel es más o menos la siguiente: así como en el caso de
los “otros inmigrantes” —adjetivo utilizado con una cierta ironía, para refe-
rirse a militares, altos funcionarios (o no tan altos, pero funcionarios), pro-
fesionales liberales, profesores, jueces, notarios, abogados, etc.— venidos de
otras partes de España, la integración es difícil sencillamente porque no es
deseada en absoluto; en el caso de la emigración pobre, la del charnego,
hay que matizar mucho más. Ya el mismo concepto de “xarnego” es despec-
tivo y, como es bien sabido, se utilizaba para referirse a todos aquellos que
vivían en Cataluña, pero sin ser de origen catalán ni hablar esta lengua 27.

26 “La primera cosa que resuelve el inmigrante tan pronto como llega es el asunto
del trabajo. Esto lo resuelve en días, semanas, raramente en meses. El paisano encuen-
tra colocación para el paisano. Primero, las tareas más rudas en el ramo de la construc-
ción, después se busca el taller o la gran fábrica” (Candel 2002: 247).

27 Otras calificaciones aún más despectivas eran las de “gentussa” (gentuza), “morts
de gana” (muertos de hambre) y en determinadas épocas lo de “murcianos”, a modo
de insulto. Aquello de que “es catalán quien vive y trabaja en Cataluña” responde a
una formulación política que aún estaba por llegar.
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Lógicamente, todo esto indica unas actitudes claramente discriminatorias por
parte de la población autóctona, poco favorable a integrar más o menos
plácidamente a los recién llegados. Pero Candel opina (y no sabemos si darle
la razón o no) que la discriminación era mucho más una cuestión de clase
que no de etnia (o de origen geográfico) y así escribe: “la diferenciación no
se hace entre catalanes y no catalanes, sino entre los que tienen y los que
no tienen” (Ibid.: 326).

Concluyendo, para Candel la integración del charnego es posible, pero
es básicamente una cuestión de tiempo: la primera generación no se inte-
gra, la segunda lo hace a medias, y la tercera ya ni se lo plantea, pues está
integrada del todo.

Si los barrios de los “altres catalans“ eran (o son) fundamentalmente las
Cases Barates, Port, Can Tunis, La Torrassa, Sant Ildelfons, Jesús i Maria,
Collblanc, Can Clos, Montjuïc, el Polvorí, pero también Bogatell, Somorrostro,
Pequin, Camp de la Bota, etc. ... Jaume Botey, en su Cinquanta-quatre relats
d’immigració (1980) trabajó con la gente de un único barrio, Can Serra de
l’Hospitalet de Llobregat, y entrevistó al grupo más activo de una serie de
reivindicaciones urbanísticas y culturales que se produjeron en los años
setenta en esta zona, paradigma de autogestión popular. Las entrevistas se
iniciaron en el otoño de 1977; la muestra está integrada por gentes venidas
de Andalucía, las dos Castillas, Extremadura, de otras partes de Cataluña,
Aragón, Murcia, Galicia y Asturias (por el volumen estadístico) y el libro
está construido como una autobiografía múltiple.

Pero si las personas que integran la muestra constituyen un único pro-
tagonista —el emigrante— en cambio, conservan su propio nombre 28. Y lo
conservan a pesar de que en ciertas ocasiones su relato transpira un cierto
carácter de desafío: “esta es mi vida y esto es lo que yo he tenido que sufrir.
Y lo digo para que lo sepan mis hijos y los responsables de la sociedad”
(Botey 1980: 16).

La estructura de los relatos (y del libro) sigue los tres grandes momen-
tos cronológicos del proceso migratorio que ya conocemos: 1) la decisión
de emigrar como punto final de una larga reflexión personal que desem-
boca en el deseo de romper con el propio pasado; 2) el cambio de resi-
dencia que implica varios hechos fundamentales como la compra del piso
y la estabilidad afectiva (para los que vinieron solteros/as) y 3) la progresi-
va integración cultural a la sociedad urbana, con el desarrollo de un nuevo
modelo de convivencia (el ya señalado modelo de reivindicación colectiva

28 En anexo final, Botey da un listado completo de todos sus informantes, con nom-
bres, identificación y una breve, pero suficiente, síntesis de los hechos más importantes
acaecidos en la vida de cada uno.
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y popular del propio barrio), que en este caso se acompaña de una cierta
toma de conciencia de clase, adquirida en las luchas obreras de la empre-
sa y también en el movimiento vecinal de Can Serra 29.

Pasaremos rápidamente por el primer punto: trata de las situaciones de
continua desesperación y de repulsa de un tipo de vida rural, semifeudal y
paternalista con sus secuelas de falta de trabajo, explotación laboral, nivel
de vida y de instrucción bajo mínimos, que ya hemos comentado repetida-
mente. Pero Botey aporta una variante nueva que incluye todos aquellos
casos —y entre los jóvenes solteros son abundantes— en los que la deci-
sión fue tomada más por curiosidad, por el deseo de prosperar, de encon-
trar una pareja y, en definitiva, por lo que podríamos denominar la llama-
da de la gran ciudad con sus atractivos, frente a los pocos medios de
promoción ofrecidos por el mundo rural con su falta de horizontes. Tam-
bién aquí aparece el “efecto demostración” que Botey considera como el
cebo capaz de arrastrar a otros: “cuando venían sólo explicaban el oro y el
moro”, comenta uno de los informantes (Botey 1980: 31). Botey distingue
claramente los que tomaron la decisión siendo jóvenes (los muchachos
normalmente durante el servicio militar y las muchachas en la edad de poder
servir), de aquellos otros miembros de familias ya constituidas en las que
el marido emigra primero y la mujer y los niños se quedan en el pueblo
hasta que aquél los llama para que se reúnan con él. Para unos y otros el
proceso podía resultar duro, con sensaciones de soledad, anonimato, pero
“a pesar de esto, la mayor parte vinieron con una explícita voluntad de
ruptura con el pasado y de integrarse costara lo que costara” (Ibid.: 34).

En esta integración se señalan tres grandes momentos: a) la estabilidad
afectiva, b) la compra del piso y c) la estabilidad laboral. La primera afec-
ta, únicamente, a los noviazgos de los emigrantes que vinieron solos y que
buscaron sus parejas entre muchachas de la misma condición. Por lo que
respecta a la vivienda, el recorrido sería muy similar al que contaba Paco
Candel: chabolismo o hábitat de autoconstrucción, realquilados después con
derecho a cocina y, finalmente, el piso propio adquirido con sangre, sudor
y lágrimas en un momento de fuerte especulación de la vivienda urbana.

También la estabilidad laboral sigue un itinerario similar: el emigrante
llega “sin oficio ni beneficio”, se coloca en el último escalón de los traba-
jos sin cualificar y menos deseables (las muchachas casi sin excepción como
sirvientas o en el servicio doméstico, que también sin excepción dejan al
casarse) y en el caso de los varones la obra, con condiciones laborales a

29 La bibliografía que hemos leído sobre la emigración a Centroeuropa indica todo
lo contrario: la afiliación a sindicatos de clase por parte de los trabajadores españoles
era nula o si se daba, excepcional.
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menudo abusivas y de sobreexplotación hasta que, poco a poco, se consi-
gue un trabajo fijo, en el taller o en la fábrica.

En la última parte del libro titulada Vida de barrio y conciencia de cla-
se, se detalla el proceso de integración propiamente dicho a la nueva vida
en Cataluña y, muy específicamente, la capacidad de los entrevistados de
crear una nueva comunidad humana capaz de auto organizarse. El eje que
lo permite es, como ya se ha dicho, la defensa de un espacio muy concre-
to —Can Serra— que la comunidad de emigrantes ha convertido en su pro-
pio paisaje, en “su” barrio. Asimismo, en esta parte se comentan otras difi-
cultades de integración a la cultura, y principalmente a la lengua catalana,
con los tópicos y estereotipos sobre los catalanes, con sus actitudes clasis-
tas o xenófobas. Pero a pesar de estos roces y conflictos, ellos mismos
contribuían al “efecto demostración” sobre los que aguardaban en el pue-
blo ya que:

al regresar al pueblo “matrícula de Barcelona” es señal de orgullo o de haber
triunfado, de haber dejado definitivamente el pasado de angustias [...] Pero el
futuro estará en los hijos, no en uno mismo (Ibid.: 76).

La plena integración opina Botey, como Candel antes, no se producirá
hasta la tercera generación. Si el texto de F. Candel ejemplifica la propia
experiencia personal de hijo de familia de emigrantes, que ha continuado
viviendo en una barriada de inmigración y el de J. Botey ofrece la pers-
pectiva de un grupo altamente reivindicativo y politizado, el libro de Lídia
Martínez y Jordi Roca (2004), Recomençar la vida. Una memoria del procés
migratori de les dones de Reus (1950-1970) aporta la visión de género. En
efecto, las veinticinco entrevistas son de mujeres que, o bien con la familia
o en solitario, y desde diversas tierras del Estado español, llegaron a Reus
en las décadas de los cincuenta y sesenta. Se trata de un texto rico en vi-
vencias, anécdotas, recuerdos y olvidos, en el que las informantes entrevis-
tadas con voz personal y con su sello específico cuentan una historia, la
historia de su emigración, que les es común a todas.

Los autores, después de escuchar a sus informantes en esta autobiogra-
fía múltiple, señalan la importancia de la dualidad allá/aquí. El allá, lógi-
camente, es su lugar de origen y una pieza clave en la elaboración de su
discurso. Este allá, además, está ubicado en la mayoría de los casos en un
contexto rural, caracterizado por unas acusadísimas diferencias de clase. Allí,
o mejor allá, las informantes recuerdan un trabajo de una gran dureza, es-
pecialmente para la mujer y una falta de horizontes total. Pero, y como
señalan los autores “la evidencia de la falta de horizontes allá deberá ir
acompañada de la creencia en la existencia de oportunidades aquí” (Martínez
y Roca 2004: 45). Y en esta creencia el tantas veces citado “efecto demos-
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tración” era clave, es decir, corroboraba la prueba de que en el aquí había
posibilidades de mejorar que encarnaban aquellos familiares, amigos y cono-
cidos que se habían marchado con antelación. De esta forma las cadenas
migratorias, de las que también hablaban Candel y Botey, se ponían nue-
vamente en funcionamiento. Y casi siempre con el convencimiento de que
aquello que se iniciaba —la emigración— tendría un carácter definitivo.

Desde otra perspectiva, los autores, y de forma bien original, compa-
ran las tres grandes fases del proceso migratorio con las tres fases de los
ritos de paso: separación, margen y agregación. La marcha, la separación,
ejemplificadas por la despedida y el dolor que la misma conlleva, perfilan
la primera fase; el viaje que sirve para poner distancia entre el allá y el
aquí sería el momento del margen propiamente dicho (con ejemplos de so-
lidaridad y communitas intensos entre los liminales), mientras que la agre-
gación se iniciaría con la llegada al aquí, al lugar de destino.

El último momento, el aquí, incluye asimismo “las primeras impresio-
nes en relación al estilo de vida y características del paisaje urbano, el cho-
que cultural que puede representar la existencia de una lengua distinta de
aquella que uno habla, los primeros contactos que se hacen al llegar, el
tipo de acogida que les dispensa la sociedad receptora y como esto reper-
cute en la dimensión emocional de nuestras protagonistas” (Martínez y Roca
2004: 73).

Además, la agregación incluye otros itinerarios fundamentales como el
residencial y el laboral, que ya conocemos, y el de género, más específico
del grupo entrevistado. Si la vivienda pasa por diversas fases que van de
una instalación provisional a otra definitiva 30, el tema laboral es igualmen-
te fundamental, ya que se trata del motivo clave que las informantes adu-
cen para explicar su venida a Reus. Todas enfatizan que han trabajado
mucho y, además de mucho, bien. Y el resultado es el aprecio actual que
les manifiestan todas aquellas familias para las que sirvieron 31.

El itinerario tradicional de género —la soltería, el momento decisivo del
matrimonio, el no menos decisivo del nacimiento de los hijos, cuando és-
tos ya son mayores, etc.— aparece en todas los relatos, y en unos casos
los hitos se dieron en el allá y en otros en el aquí, según la fecha y la edad
en la que se emprendió la migración.

30 Al respecto leemos: “una instalación provisional en el momento de la llegada, que
normalmente es en casa de parientes; una fase intermedia, en algunos casos consisten-
te en encontrar un hábitat de alquiler donde la familia consigue disponer de un poco
más de intimidad, y en tercer lugar, se produciría el establecimiento definitivo, en mu-
chos casos hasta la actualidad, en un piso de propiedad” (Ibid.: 91).

31 Cuatro mujeres seleccionadas de entre las veinticinco —Ángeles Martínez, Irene,
Lola y María Gallegos— describen sus itinerarios laborales.
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Lídia Martínez y Jordi Roca, tratan, al final, el tema recurrente de la in-
tegración (o no) de las protagonistas en la sociedad catalana y en su caso,
su integración a la vida de Reus. Su tesis es la siguiente: a pesar de una
cierta subordinación estructural de las protagonistas por su condición de
clase (bajo nivel de formación, cualificación inexistente, bajo nivel econó-
mico), de género (clara subordinación al otro género en un tipo de socie-
dad machista y patriarcal) y por su condición de inmigrantes (“charnegas”,
“castellanas”), a pesar de todo ello, a la hora de hablar de su “proceso de
adaptación, de inserción, de integración, [de su] sentimiento de pertenen-
cia, de enraizamiento de identidad” creemos, nos dirán los autores: “que
las mujeres se han adaptado [...] a aquel lugar que hace años escogieron o
el azar les llevó. Y lo han hecho sin demasiados traumas, fisuras ni con-
flictos” (Martínez y Roca 2004:165). Pero como también sabemos por otras
narraciones ya vistas, cuando ellas afirman que se sienten definitivamente
enraizadas en Reus, lo presentan más como un producto de la integración
de sus hijos que de la suya propia.

El último texto autobiográfico sobre una emigración interna es el de José
Luis López Bulla, titulado Cuando hice las maletas. Un paseo por el ayer
(1997). De entrada, su autor nos confiesa 32 que se propone proyectar una
mirada doble sobre “un pueblo agrario andaluz, Santafé, y una ciudad in-
dustrial catalana, Mataró” (López Bulla 1997: 10), es decir, y en palabras
de Martínez y Roca, el allá y el aquí.

López Bulla decidió la aventura de la migración en el servicio militar.
Un compañero de mili le ofreció un trabajo en una fábrica de cartonajes
de Mataró y él, sin pensarlo demasiado, se embarcó en el famoso “El Sevi-
llano“ y abandonó unas tierras hermosas, las andaluzas, pero que en el decir
del autor, en aquellos tiempos sólo podían ser disfrutadas por unos pocos.
Llegado a Mataró (el Maresme), se instala en una pensión y, “[...] la prime-
ra noche me vino una riada de extraña y profunda melancolía” (Ibid.: 29).
Observa que la gente, en Mataró, habla el catalán (que lógicamente en los
inicios él no entiende); asimismo le parecen distintos a los de su pueblo y
le invade una sensación nueva que expresa diciendo:

¿cuándo empieza uno a no ser casi de ninguna parte? (Ibid.: 33).

Consciente o inconscientemente recuerda y compara: la plaza del pue-
blo en la que los jornaleros esperaban la visita del manijero para poder echar
unos jornales y el trabajo en la fábrica de Mataró. Asimismo, su progresiva
integración en la vida “urbana” y en el mundo de la política. Sus intereses

32 También que Cuando hice las maletas ... es un encargo del editor Xavier Folch.
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le decantan hacia el mundo cultural del último franquismo 33 y su progresi-
vo compromiso con el mundo sindical 34 le lleva a la cárcel después de
participar activamente en todas las movidas producidas en los estertores del
franquismo.

En diversas ocasiones López Bulla se pregunta cuándo se produce (o
no) la “integración” del emigrante en la sociedad de acogida. En su caso,
un amigo, Antonet (a quien va dedicado el libro) “Un día me dijo: ‘Nen,
vine a dinar a casa el diumenge’ ¿se acuerda algún inmigrante de la prime-
ra vez que le invitaron a comer? ¿No sintió como si un escalofrío le reco-
rriera toda la espina hasta la cuenquecilla del culo?” (Ibid.: 109). Estas y
otras situaciones son las que progresivamente hacen que el emigrante per-
ciba su nueva carta de ciudadanía y que López Bulla expresa con una
metáfora precisa: “El campanario de Santafé se me iba haciendo borroso”
(Ibid.: 123) para certificar poco después que: “mi nueva identidad ciudada-
na decía que ya no estaba de tránsito” (Ibid.: 125).

Pero el tema no se agota aquí. En uno de los capítulos finales, titulado
“Postdata. Noviembre de 1993”, el autor nos explica una anécdota de un
conocido suyo que ilustra bien esta especie de sensación de identidad
escindida que padece el inmigrante. A éste, vecino de Cornellá:

[...] cuando iba a la Vega [al pueblo de Belicena] le decían que era catalán, le
miraban como un catalán; cuando estaba en Cataluña le miraban como un anda-
luz, le decían que era andaluz [...]

O sea que:

siempre se veía a medias: a medias en Belicena, a medias en Cornellá, tal era el
desasosiego de su identidad escindida (Ibid.: 170).

Ahora, y para finalizar con el ejemplo y también con el tema general
de la emigración podríamos insistir que el ejemplo de José Luis López Bu-
lla (como el ya visto de Beltrán París o el del marroquí Mohammed Chaid,
que comentaremos más adelante), ilustran el triunfo social del emigrante;
en el caso que nos ha ocupado con una exitosa trayectoria de sindicalista
que le ha llevado a ser Secretario General de Comisiones Obreras de Cata-
luña durante veinte y pico de años (de 1972 a 1995) y a ser uno de los
firmes candidatos a dirigir el Partido Comunista español.

33 López Bulla habla y recuerda un cineforum sobre la película “La piel quemada”,
de Josep M.ª Forn, un diálogo entre cristianos y marxistas en el que participaba M. Sa-
cristán, la lectura de Els altres catalans, de Paco Candel y los recitales de Raimon con
su “Al vent!” ...

34 Aquí, los compañeros de viaje serán Cipriano García, Pep Riera, y los “abogados
de los pobres”, Albert Fina y Montserrat Avilés ...
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Hasta aquí la síntesis de las historias de emigración que hemos mane-
jado 35.

II. INMIGRANTES

En lo inicios de los ochenta, algunos nombres típicos de los/las prota-
gonistas de los procesos de emigración —Avelino, Cayetano, Florentino, Pri-
mitivo y Robusto entre los hombres o Águeda, Encarnita, Engracia, Matilde,
Paqui y Pastora (Botey 1980)— para citar únicamente el primer texto don-
de aparece un listado de informantes 36, comienzan a sustituirse por otros
como Dadou (senegalés), Ahmel (argelina), Adolfo (venezolano), Ángela (pe-
ruana), Abdul (marroquí), Dioni (filipina), Boban (bosnio musulmán), Mahfud
(saharaui), Plinio (dominicano), Dualamissa y Mamadou (de Mali y Costa
de Marfil) ... los protagonistas del hermoso libro de Carmen Luque (2000),
Ells truquen a la porta. Y lógicamente, este cambio de nombres refleja una
transformación en las dinámicas migratorias, en las que el Estado español
deja de ser tierra emisora de emigrantes, para convertirse en un centro re-
ceptor de los mismos.

Casi en paralelo a un proceso de retorno de emigrantes españoles en
los setenta 37 se empieza a registrar una lenta y continua entrada de inmi-
grantes marroquíes, latinoamericanos, portugueses y senegaleses que se unen
al conjunto de europeos jubilados y pensionistas establecidos en las zonas
costeras. M.ª Jesús Criado (2000), una excelente conocedora de todo este
proceso, señala que es en 1986, coincidiendo con la adhesión a la CEE,
cuando se registra el primer saldo migratorio negativo (Criado, 2000: 45).

Desde aquel entonces, España irá afirmándose paulatinamente como un
país receptor de inmigrantes y la llegada y asentamiento de estos, será cada
vez más masiva. Independientemente de las cifras y estadísticas de los últi-

35 También en el cine, el tema que nos ocupa ha sido ampliamente abordado. Jordi
Balló y Xavier Pérez (1995) citan a Jan Tröell, director sueco autor de Utvandrarna (Los
emigrantes, 1971) y Nybggarna (La nueva tierra, 1971) sobre la emigración sueca a los
Estados Unidos. Es sobradamente conocida la excelente América, América de Elia Kazan
(1963) protagonizada por un griego de Anatolia. En Europa, el búlgaro Veljko Bulajic,
con Tren sin horario (1959), y en Brasil, O canto do mar (1954) y Vidas secas (1963),
de A. Cavalcanti y N. Pereira dos Santos, respectivamente, todos ellas sobre la temática
que nos ocupa. Sobre las migraciones interiores no podrían faltar los títulos como Las
uvas de la ira (1940) de John Ford, basada en la novela homónima de John Steinbeck,
o La piel quemada (1967) ya citada (Ibid.: 50-51).

36 O bien, Candelaria, Carmen, Flora, Petra o Sagrario, en Martínez y Roca (2004).
37 Véase al ya citado Cazorla (1997) y principalmente el tratamiento panorámico que

ofrece Criado (2000).
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mos veinticinco o treinta años 38 y que aquí nos interesan poco, lo que sí
es incuestionable es que el fenómeno posee unas repercusiones económi-
cas, sociales, políticas y culturales de primer orden y que está permanente-
mente en el candelero de los problemas sociales que afectan a nuestra so-
ciedad 39.

Como era de esperar, sobre el fenómeno y sus repercusiones ha habi-
do una dedicación creciente en el ámbito de la antropología española, en
la que investigadores de diversos departamentos universitarios u otras ins-
tituciones 40 se han especializado en el tema, sobre el que también abun-
dan las tesis doctorales 41, algunas de las cuales se han publicado 42. La te-
mática es, pues, amplia, compleja y nos desborda por todos los costados.
Al igual que en la primera parte de este artículo, nuestro abordaje va a ser
restrictivo: nos interesaremos únicamente por aquellas aproximaciones al fe-
nómeno de la inmigración que han utilizado el relato o la historia de vida,
como técnica privilegiada. Y el resultado final son media docena de tex-
tos 43, bastante diversos entre sí, y que son los que a continuación vamos a
comentar.

38 Como ejemplo puede ser útil el artículo de Joan J. Pujadas y Julie Massal (2002),
en el que se maneja un abundante aparato estadístico.

39 Casi todos los días en los telediarios se ofrece el espectáculo dramático de la lle-
gada de inmigrantes ilegales que deshidratados, desnutridos y medio muertos de fatiga
llegan en pateras, o con otros sistemas similares, a las costas del país. La presencia
mediática de la inmigración es constante.

40 Sin ningún ánimo de exhaustividad me vienen a la memoria: Tomás Calvo (U. Com-
plutense de Madrid), Manuel Delgado (U. de Barcelona), Francisco Checa y su equipo
(U. de Almería), Carlos Giménez (U. Autónoma de Madrid), Dolores Juliano (U. de Barce-
lona), Ubaldo Martínez Veiga (UNED), Danielle Provansal (U. de Barcelona), Joan Josep
Pujadas (U. Rovira i Virgili), Mª Ángeles Roque (Institut Europeu de la Mediterrània)...

41 Sobre inmigración marroquí conocemos: Marta Alonso (2002); Joan Lacomba (2001);
Luis Miguel Narbona (1993); Violeta Quiroga (2003); A. Rojo (1997). Sobre otros colec-
tivos, Adriana Kaplan (1998); María Ángeles Escrivá Chordá (1999) o Mikel Aramburu
(2002), un notable trabajo que trata del Raval, crisol de todas las formas de inmigra-
ción. También he leído cosas de J. Garreta (2000), Jordi Moreras, Sol Tarrés, Federico
Bardají, M.ª Dolores Vargas, Patricia Rocha, etc.

42 Marta Alonso (2002); Joan Lacomba (2001), Luis Miguel Narbona (1993), Mikel
Aramburu (1993), Adriana Kaplan (1998) entre otras.

43 Por diversas razones hemos desestimado algunas narraciones leídas, pero que
encajaban mal con muestro propósito como: M. Binebine (2000) o la colección de Rosa
Sensat Jo vinc de... que sólo conocemos a través de un único libro de E. Flores (2001),
un cálido texto de esta autora. Otros libros han resultado sencillamente ilocalizables como
los de Moreno Torregosa y El Gheryb (1994), Rafael Torres (1995) o G. Gallardo Rivas
(1995).
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El primero se titula Inmigrantes en España: vidas y experiencias (1996)
y su autora, Eugenia Ramírez Goicoechea nos presenta una panorámica
global de lo enunciado en el título. A principios de los noventa dirigió un
equipo de investigadores que trabajó en nueve comunidades autónomas
(Madrid, Cataluña, Euskadi, La Rioja, Andalucía, Valencia, Murcia, Galicia y
Canarias). En ese proyecto, el trabajo de campo “consistió en noventa y nue-
ve entrevistas en profundidad a inmigrantes y en trece grupos de discusión
entre los mismos. Los orígenes nacionales han sido veintiocho, agrupados
en magrebíes, africanos subsaharianos, latinoamericanos, asiáticos y euro-
peos” (Ramírez Goicoechea 1996: XXII). En nota 44 lo desglosamos más de-
talladamente.

El tratamiento de los diversos colectivos se realiza de forma unitaria y
siguiendo siempre los mismos grandes apartados. Así, en el primero titula-
do “La emigración en España”, se abordan temas y rasgos generales de los
diversos colectivos que incluyen sus lugares de procedencia, la decisión de
emigrar, los viajes e itinerarios más comunes, las redes de inmigración (tanto
las formales como las informales) a las que acuden y las instituciones y
centros de acogida con que cuentan. En el segundo, “Sociodemografía del
inmigrante”, se trata de su extracción social, su inserción laboral y toda la
temática relacionada con la residencia y el alojamiento. En “Prácticas cultu-
rales y categorías de vida”, el tercero, se nos describe el proceso de ajuste
a la nueva realidad que está viviendo el inmigrante, ya sea a nivel indivi-
dual o familiar. También se detallan los aspectos relacionados con la solida-
ridad y reciprocidad interna de los propios grupos, así como los contactos
que continúan manteniendo con el país de origen, tratando también los
aspectos alimentarios o de competencia lingüística. El cuarto y último gran
apartado, “Distancia étnica y experiencia de la alteridad” se estructura como
una especie de síntesis o valoración general que tiene en cuenta los estereo-
tipos a los que son sometidos, las actitudes de xenofobia o racismo que a
menudo deben sufrir y, en definitiva, se les pregunta por la sensación sub-
jetiva que tienen de su propia situación y condición. Sintetizando, el carác-
ter panorámico del libro, su excelente información etnográfica, el hecho de

44 Por el libro desfilan veintidós inmigrantes magrebíes (entre marroquíes y argeli-
nos), veintidós del África subsahariana, que incluye senegaleses, gambianos, guineanos,
caboverdianos, cameruneses, angoleños, sudaneses, zaireños y también algún oriundo
de Costa de Marfil, Ghana o Isla Mauricio; dieciocho latinoamericanos (dominicanos,
peruanos, ecuatorianos, colombianos, argentinos, chilenos y brasileños); nueve asiáti-
cos, entre filipinos y paquistaníes (los chinos, indios y coreanos fueron excluidos de la
muestra según explica la coordinadora de la investigación) y, finalmente, dieciséis eu-
ropeos distribuidos entre portugueses e inmigrantes del Este (Polonia, Rumanía, Rusia,
Checoeslovaquia, Bulgaria y Croacia).
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haber privilegiado sistemáticamente las propias voces de los informantes y
unas conclusiones socioantropológicas muy cuidadas y amplias, hacen de
este texto de Eugenia Ramírez un punto de referencia inexcusable.

El segundo libro, Mirando desde fuera. Historias de migración (1999),
del Colectivo Algarabía de Almería, ha sido publicado por Cáritas. A dife-
rencia del anterior, aquí la estrategia ha consistido en centrar el interés en
una única provincia, Almería. Como es bien sabido, en tierras almerienses
hay una elevada presencia de inmigrantes africanos, concentrados en dos
municipios —El Ejido y Roquetas de Mar, que aglutinan el 56% de la inmi-
gración total— y que mayoritariamente trabajan en el sector agrario, en los
invernaderos, ámbito laboral especialmente duro.

La parte del libro que más nos interesa es la segunda, en la que se narran
las vivencias de ocho inmigrantes 45. Cada uno ha sido entrevistado por un
autor distinto, y todas las entrevistas, dirigidas, siguen como una especie
de patronaje común: 1) Situación de la persona antes de emigrar (es decir,
quiénes son, cómo vivían en su país, su familia, profesión u oficio), 2) La
decisión de emigrar (los motivos y razones más importantes en cada caso),
3) El choque migratorio y la adaptación (básicamente el trauma que supo-
ne para el inmigrante comprobar, en su propia piel, que lo que pensaba
que encontraría y lo que realmente encuentra es bastante diferente, con el
consiguiente desencanto). En el punto 4) La vida en España, se detalla el
día a día de los ochos protagonistas: su trabajo, las condiciones de vida
(vivienda principalmente), sus relaciones con los españoles y con los miem-
bros de su propio colectivo. Finalmente, en el 5) A modo de balance, se
recogen las valoraciones individuales a la hora de evaluar el éxito o fraca-
so del proceso emprendido.

La línea quebrada. Historias de vida de migrantes de María Jesús Cria-
do (2001) es un trabajo especialmente cuidado, tanto en lo teórico como
en lo etnográfico, y la autora posee, además, una capacidad analítica poco
habitual. Combina con una habilidad envidiable los datos cuantitativos con
los cualitativos y aquí, frente a la imposibilidad de hacer la síntesis amplia
que el libro requeriría, nos centraremos en algunos aspectos concretos.

En el “Preámbulo”, desarrolla la idea según la cual la necesidad de
marchar, de cambiar de lugar, es algo casi consubstancial con la humani-
dad y lo relaciona con el deseo de vivir bien. Es decir, y eso lo decimos
nosotros, quien vive satisfactoriamente no emigra y sí lo hace quien piensa
que puede vivir mejor. De todas formas, cuando alguien decide emigrar
puede convertirse en un “extraño” y

45 Siete marroquíes, de los que seis son varones: Abdelhamid, Mustafá, Azddine,
Abdelaziz, Ahmed, Yashid y una mujer, Malika. El octavo entrevistado es un senegalés
llamado Youssou.
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todos los colectivos tienden a sancionar y excluir al extraño. Una idea ancestral
y perversa [...] lo refuerza: la de que los de dentro tienen derecho a cerrar la
puerta y poner condiciones a quien pretende incorporarse. Su condición de otro,
de ajeno a lo que se considera propio [...] hace que a lo largo de la historia el
extranjero, figura radical de otredad, arrastre siempre una oscura sombra de ame-
naza que reverbera en hostilidad y rechazo (Criado 2001: XII-XIII).

Así pues, la entrada del extranjero en el propio horizonte cotidiano
normalmente se acompaña de un halo negativo y peligroso. Y es esta “cons-
trucción social de extranjero” la que nos explica la autora de forma brillan-
te en el apartado titulado: “El problema de la emigración: (pre)juicios y ló-
gicas” (Ibid.: 11 y ss.):

Uno de los rasgos de las migraciones de hoy es su disociación de la demanda
(expresa) de los países receptores. En fases anteriores las expectativas de los
migrantes encontraron respaldo en su sintonía con los intereses de las autorida-
des soberanas que apoyaron los flujos, bien de modo activo (promoviendo) o
encubriendo ( aceptando )” (Ibid.: 11).

Como en la actualidad esta brecha entre las dos partes involucradas se
agranda, también la imagen social del emigrante se torna más negativa y
amenazadora y su llegada se vincula a un sinfín de problemas. El rechazo
social y político se vive en términos de invasión y de amenaza (subraya-
dos en el original) 46 y los que llegan se etiquetan (o estigmatizan) como
aquel “que no es de los nuestros” como signo y símbolo de los “pobres y
no occidentales”, y que precisamente por estas carencias, envidian el siste-
ma occidental. En el imaginario colectivo que se va construyendo, el inmi-
grante se asocia a la alarma que genera por su supuesta competencia labo-
ral y social y su imagen negativa —son ilegales, penetran furtivamente,
quitan puestos de trabajo, compiten por las ayudas sociales (Ibid.: 390)— es
magnificada por los media. “La figura del emigrante aparece, así, unida a
las nociones de ilegalidad e infracción, pobreza, arcaísmos, miseria, etc.
Atributos claramente sesgados y nocivos que potencian los temores y dan
pabilo a las actitudes negativas de la población” (Ibid.: 426).

A pesar de que el inmigrante es consciente de que será visto como un
meteco o ilota (es decir, un infraciudadano) y que su imagen de extranjero
generará miradas de desasosiego e intranquilidad 47, las cifras que aporta la
autora sobre las desigualdades estructurales Norte/Sur (o países ricos y

46 “La idea de que ‘son demasiados’ —y aún quieren venir más—, se extiende entre
la población y acentúa los temores latentes o manifiestos” (Ibid.: 12).

47 “La queja reiterada de las miradas insistentes, sería un neto y primer indicador de
la existencia de esa tensión [...]. Y es que la mirada es el modo más directo de trans-
mitir la valoración que merece la conducta o la presencia del otro” (Ibid.: 390).
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pobres) son tan escalofriantes (en el sentido de que las desigualdades se
acentúan y son cada día más extremas) que el emigrante soñará con su
paraíso y emprenderá la aventura, por incierta que ésta pueda resultar.

En la segunda parte del libro titulada, “Crónicas desde la emigración”,
M.ª Jesús Criado presenta doce relatos de vida, seis protagonizados por
migrantes que viven en familia y pareja 48, y los otros seis que han migrado
en solitario 49. Sobre esta densa muestra etnográfica la autora plantea la úl-
tima parte del libro que titula “Análisis e interpretación”. Consta de dos
grandes capítulos, que se corresponderían con el antes (Ideas, caminos y
proyectos) y el ahora (Itinerarios de asentamiento). Entre uno y otro, la lí-
nea quebrada de la que nos habla el título y que metafóricamente repre-
senta el corte, el hiato vital que se produce en el itinerario biográfico de
aquellos que se han visto obligados a rehacer su vida en un lugar distinto
del que les vio nacer.

En los tres libros que hemos visto hasta ahora, se plantea un problema
común, un interrogante que podría formularse más o menos así: ¿hasta qué
punto las vidas y los itinerarios de los inmigrantes son únicas e irrepetibles
o, por el contrario están atravesadas y teñidas por momentos, rasgos y es-
tructuras que se repiten una y otra vez?

En cierta medida, en los textos mencionados, a pesar de reconocerse
que cada persona es diferente y su vida única 50, se tiende a situar el análisis
de los procesos migratorios en un ámbito socioantropológico en el que pre-
cisamente lo que se busca son estas estructuras comunes y estos itinerarios
y estas constantes que, como decíamos, se repiten una y otra vez. En cam-
bio, los tres textos que ahora vamos a presentar optan claramente por la
primera alternativa y enfatizan el carácter individual y único del proceso.

En el año 2000, Carmen Luque publicó un hermoso libro titulado, Ells
truquen a la porta. Quinze vides explicades pels nous catalans. La immi-

48 Los primeros son: Claudia Muñoz (peruana), John Dobee (nigeriano), María Eugenia
E’Pan (guineana), Xiao He Yin (chino), Aleksander Cimoszewic (polaco) y Anna
Kornacher (alemana).

49 Las mujeres y hombres que están solos son: Issa Bangoura (de Guinea Conakry),
Aicha el Kattabi (una muchacha de Tetuán), Manuel Milciades Martínez (dominicano),
Khalid Lech-Hab (marroquí de Tánger), Magdalena Altagracia (dominicana) e Ismael
Ahouriz (marroquí).

50 María Jesús Criado, por ejemplo, insiste sobre esta heterogeneidad afirmando: “[...]
si bien existe un mundo de la emigración, éste no es nada homogéneo. Los testimo-
nios reafirman la diferencia interna de los colectivos y la conciencia que de ello tienen
sus miembros [...] También entre colectivos las diferencias son evidentes. Las clases so-
ciales de las que provienen, el nivel de estudios, la ocupación (previa, actual)” (Criado
2001: 423).
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gració que comença en el que ya en la misma presentación leemos: “en
este libro [...] no se habla de números sino de personas” (Luque 2000: 16)
y así: “El marroquí que un día apareció en un titular de periódico porque
había llegado en patera, en este libro tiene un nombre, una familia y unos
deseos. Aquí se habla de sus abuelos, de sus juegos de infancia, de sus
problemas y de sus sueños (Ibid.: 16-17, trad. nuestra).

Como indica el periodista José Martí Gómez, en un prólogo muy cui-
dado, en el libro de Carmen Luque hay vida y las historias que cuentan
sus protagonistas, bañadas de dolor, desarraigo, frustración, ternura y tam-
bién de humor e ironía, enganchan al lector de inmediato.

Ells truquen a la porta es un cautivador calidoscopio de historias de vida cuan-
do penetra con sutil delicadeza en los recovecos más íntimos de los protagonis-
tas, náufragos de la pleamar que la historia va dejando en todas las costas (Martí
Gómez 2000: 13).

¿Cómo se han seleccionado estos náufragos? La autora es contundente:

La elección de los personajes que se incluyen en este libro ha sido totalmente
subjetiva. Son personas que no representan a ningún colectivo ni son la voz de
ninguna asociación. Ellos son ellos y sólo ellos [...]. Se trata pues, de quince per-
sonas con pasados, presentes y futuros propios (Luque 2000: 17) 51.

Con acierto, empatía y ternura (además de un envidiable rigor metodo-
lógico), Luque nos introduce en las vidas y los deseos de estos “perdedo-
res” y el resultado final 52 acaba atrapando al lector.

Los dos últimos textos que vamos a comentar tienen ambos un carácter
autobiográfico y en cierta medida son la cara y la cruz de una misma his-
toria. El primero, escrito por un periodista marroquí, que actualmente tra-
baja en una televisión de su país, se titula: Diario de un ilegal (Nini 2002),
mientras que el segundo lleva por título, “Enlloc com a Catalunya”. Una
vida guanyada dia a dia (2005), y está escrito por Mohammed Chaib, el
primer diputado marroquí en el Parlament autonómico catalán.

Diario de un ilegal 53, comienza describiendo el trabajo en los naranja-
les alicantinos y la dureza del mismo: recoger la fruta (subiéndose a los

51 Sus nombres y nacionalidades figuran en la primera página dedicada a II:
Inmigrantes.

52 “¿Cómo no sentir piedad por estas gentes que huyeron de la miseria para acabar
por descubrir que el paraíso soñado tenía poco que ver con la realidad? ¿Cómo no to-
mar partido por esta gente que a la búsqueda de un mejor nivel de vida paga el alto
precio de la pérdida de sus raíces?” (Martí Gómez 2000: 11).

53 Parecido, y no sólo por el título al Diario de un ladrón, de Jean Genet (1994),
que como Nini, también recorrió España. Diario de un ladrón está publicado en Seix
Barral, 1994, Barcelona.
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árboles), ponerla en cajones, cargarla en el trailer... También los otros nu-
merosos trabajos de su protagonista: camarero en una discoteca, en un bar,
ayudante de pizzero (“por fin aprendí a hacer la masa de la pizza y meter-
la en el horno con todos sus ingredientes” Nini 2002: 93); envasador de
naranjas, peón de la construcción y, jalonando su itinerario laboral, largas
épocas de paro 54. Asimismo, detalla su vagabundeo por ciudades y pue-
blos como Oliva, Alicante, Benidorm, Madrid, Pego (cerca de Benidorm),
siempre en alojamientos compartidos con otros inmigrantes o con nativos
realquilados y empobrecidos. Sus amistades y conocidos pertenecen a un
submundo más bien marginal, en el que se entrecruzan desde el joven que
ofrece sus servicios sexuales a hombres y especialmente a mujeres de edad
(el que aparece en el Diario es un joven especializado en viejas damas in-
glesas y turistas borrachas), el que roba bolsos o coches, o aquel otro que
trapichea con hachís y otras drogas.

Y esta vida transcurre en un clima de xenofobia y racismo considera-
bles, vividos en carne propia. Sólo una anécdota laboral para ilustrarlo: “Ayer
—escribe Rachid Nini— Rafael no se dio cuenta de que yo le escuchaba
cuando Salvador le preguntó por mí diciendo: ‘¿Está ahí el moro? Dile que
me traiga unos ladrillos’” (Ibid.: 144) 55. Y así siempre o casi siempre. Pero
el racismo de los españoles se corresponde con cierto orgullo etnocéntrico
de los mismos magrebíes que no ayuda precisamente al encuentro:

los marroquíes son los que menos se integran porque siempre consideran que
su cultura es mejor. Por eso, fuera de su país se comportan como si estuvieran
en realidad en el suyo. Eso hace que atraigan las miradas más que otros (Ibid.: 75).

Rachid Nini, que huyó asqueado de Marruecos, siente una continua nos-
talgia: “Después de pasar un año aquí me asombro de cuánto he echado
de menos mi miserable país” (Ibid.: 76), para añadir poco después: “La nos-
talgia es mi único enemigo”. Y será esta sensación, junto con el peso opro-
bioso de vivir en clandestinidad, lo que le lleve a decidir que:

Tenía que volver. Como cualquier ave migratoria que deja las zonas frías para
marcharse al calor.

54 Con cierta ironía, escribe: “Lo bueno de ser inmigrante ilegal es que no estás
obligado a quedarte mucho tiempo en un trabajo, y que en un solo mes es probable
que pases por varias profesiones y aprendas muchas cosas útiles. Y también inútiles.
Éste te acepta para explotarte, aquél se aprovecha de ti, y el otro necesita de tus servi-
cios apresuradamente” (Ibid.: 115).

55 O cuando refiriéndose a su patrona, la Sra. Carmen: “dice que me quiere, como
Rex [su perro] porque no me parezco a los otros. Quiere decir a los otros moros que
ve por la calle mostrando la mercancía para venderla” (Ibid.: 123). O aún: “Ver a un
marroquí con las alfombras al hombro paseándose por los bares buscando algún clien-
te borracho les da más asco [se refiere a los españoles] que la mierda de un perro”.
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Europa es fría, como la mirada que te asesta un vecino nuevo en el ascensor. La
nostalgia es el enemigo del emigrante” (Ibid.: 197).

Y para finalizar, una larga cita, que también figura en la contraportada
de Diario de un ilegal y que expresa de forma excelente sus sentimientos
más íntimos y dolorosos:

Me he cansado de estar siempre alerta. Quiero salir de casa sin tener esa sensa-
ción. Caminar en compañía de alguien sin que el coche de policía se detenga
detrás de mí, sin tener que dar explicaciones ni pedir permiso. Me he cansado
de esconderme siempre como un imbécil. Y de correr cuando había que salir
huyendo. Quiero mirar a mi alrededor y ver a mis semejantes. Que mi aspecto
no le produzca extrañeza a nadie. Que no me intimide una mujer y que no me
mire un niño con la boca abierta. Quiero irme a dormir por la noche sin tener
que comprobar el cerrojo de la puerta y que la cartera sigue debajo de la almo-
hada (Nini 2002: 197).

Frente al que decide regresar, el que decide quedarse: éste es el caso
de Mohammed Chaib en el ya citado Enlloc com a Catalunya (2005) escri-
to en catalán, a diferencia del Diario de un ilegal, cuyo original está en árabe.

Hijo de un emigrante de Tánger instalado en Sant Boi de Llobregat, cerca
de Barcelona, la infancia del protagonista transcurre de un sitio a otro, lo
que de entrada le sitúa en una especie de duplicidad vital —no ser oriun-
do de ningún sitio, o mejor, serlo de los dos— que le resultará beneficio-
so. Estudia bachillerato en el Instituto Español de Tánger, pero él, a dife-
rencia de los otros alumnos, hijos de familias adineradas, vive con sus padres
y hermanos/as en una barriada pobre de la ciudad. Hecha la selectividad,
estudia Farmacia en la Universidad de Granada y allí, en un piso de unas
estudiantes marroquíes conoce a Paqui, su futura mujer. Este noviazgo,
mantenido más o menos en secreto al principio para evitar las reacciones
airadas de las dos familias, es lo que lo impulsa a pedir traslado de expe-
diente a la Universidad de Barcelona. Allí da clases de árabe, lengua que
conoce perfectamente al igual que el francés, el español, el catalán (y pa-
rece que el inglés) 56. Ya licenciado en farmacia, encuentra trabajo en una
multinacional francesa con intereses comerciales en el mundo árabe, lo que
le permite instalarse en Barcelona con un buen sueldo y casarse. Después
pasará a trabajar en otra multinacional, en este caso suiza, pero con intere-
ses similares en el mundo árabe 57. En un momento determinado, los direc-

56 Habla con cariño de Teresa Losada, una de las personas que le protege y que
más ha trabajado a favor de los inmigrantes marroquíes desde la Asociación Bayt al
Thakafa.

57 “trabajar en una multinacional suiza me daba prestigio y para mí, una persona de
origen inmigrante esto era muy satisfactorio [...] Me llenaba de orgullo” (Chaib 2005: 89).
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tivos de la compañía le proponen que vuelva a Marruecos para ocupar un
puesto de dirección muy bien remunerado. Pero él declina la oferta argu-
mentando:

volver a Marruecos suponía, además, romper con todos aquellos lazos de amis-
tad y de convivencia que había ido haciendo en Cataluña... esta es mi tierra. Me
obligaron a salir de ella [se refiere a cuando en su infancia tuvo que seguir a su
padre a Tánger, desde Sant Boi], pero finalmente volví para quedarme. En nin-
gún lugar como en Cataluña (Chaib 2005: 107).

Y después de escribir esta frase, que da lugar al título del libro, Chaib
nos cuenta sus deseos de integración, pero también las dificultades que tuvo
que superar, principalmente en el tema del noviazgo, al que se oponían
las dos familias. Su padre, porque “de alguna manera temía que me olvi-
dara de mi pueblo y quedara asimilado y no integrado en la cultura de aquí”
(Ibid.: 93). Para los padres de la novia catalana, “eso de ir con un ‘moro’
no estaba bien visto” (Ibid.: 95).

Frecuentemente uno tiene la sensación de que la integración de Chaib
pasa por la debilitación o negación incluso de los rasgos originales atribui-
dos al inmigrante. Así, cuando el protagonista se reencuentra con unos
amigos, éstos le comentan: “¡Caramba¡, sí que has cambiado, hueles distin-
to, ahora pareces más cristiano” (Ibid.: 74). O cuando el padre de Paqui,
su novia, le confiesa a su hija que “aquel muchacho era muy buena perso-
na, ‘que no parece moro, vaya¡’...” (Ibid.: 96). Y también él mismo: “Yo tengo
la piel muy blanca, más blanca que muchos otros autóctonos, y como no
tengo la apariencia de marroquí mucha gente no se da cuenta de mi pro-
cedencia” (Ibid.:. 127) 58.

En fin; a lo largo del libro y también de su historia personal, Mohammed
Chaib insiste en su deseo de integración que le lleva a presidir la institución
Ibn Batuta (que intenta mediar entre los inmigrantes marroquíes y la sociedad
hegemónica), se siente culé hasta la médula, se afilia al PSC (Partit dels So-
cialistes de Catalunya) por el que resulta elegido diputado en las últimas
elecciones autonómicas y en definitiva: “se podría decir que me sentí plena-
mente catalán muy rápidamente y después de casado aún más. Era la prime-
ra vez que sentía de alguna manera que estaba echando raíces” (Ibid.: 106).

Quizás este final feliz haya sido posible gracias a la capacidad de Chaib
de: “... sentirse siempre al mismo tiempo emigrante y oriundo en los dos
sitios” (Ibid.: 84).

58 Comenta también: “De cómo cuando alguien, al saber que soy de origen marro-
quí hace el típico comentario para quedar bien, de decir, que no lo parezco, de marro-
quí” (Chaib 2005: 129).
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A MODO DE CONCLUSIÓN ABIERTA: ALGUNOS INTERROGANTES FINALES

Estamos llegando al final de nuestro recorrido y quizás por ello se nos
agolpan las preguntas sobre lo que hemos ido comentando. Ahora, y para
concluir, presentaremos una batería de interrogantes. Son los siguientes:

1. ¿En qué se asemejan y/ o se diferencian las migraciones clásicas (las
que aquí hemos ejemplificado en los destinos de españoles a Amé-
rica, Centroamérica o las migraciones interiores), con las migracio-
nes transnacionales, mucho más recientes y protagonizadas por los
denominados inmigrantes ilegales?

2. En el caso catalán, ¿los “otros catalanes”, según la afortunada expre-
sión de Candel tienen algo que ver con “aquellos que llaman a la
puerta” (Ells truquen a la porta) y que Carmen Luque cualifica de
“nous catalans” (nuevos catalanes)? En bastantes ocasiones los me-
dia establecen los mismos paralelismos y el aire de familia entre unos
y otros parece bastante evidente. Pero ¿cuál sería la argumentación
teórica capaz de sustentar la comparación?

3. Algunos autores enfocan el estudio de las migraciones como un fe-
nómeno social y colectivo; otros, en cambio, enfatizan los aspectos
individuales y personales del proceso. ¿Cómo analizar y evaluar la
dialéctica que necesariamente se establece entre estas dos dimensio-
nes y que en nuestra opinión son inseparables? ¿Cómo articular los
dos polos del fenómeno?

4. Ahondando en el mismo tema: ¿Qué es más importante: descubrir
las estructuras comunes de los procesos migratorios —el antes, el
durante y el después; el allá / el aquí; los itinerarios tan similares a
nivel de vivienda o laborales, el omnipresente “efecto demostración”,
etc.?— o por el contrario, lo que realmente interesa es la lógica in-
terna y las vivencias con las que cada migrante se plantea su pro-
pio proceso migratorio?

5. ¿Cómo incide la edad, el género, la clase, la etnia o el origen geo-
gráfico en dichos procesos? Cuando el pequeño Harraga (Quiroga
2003) salta los muros del muelle de Tánger para embarcarse como
polizón de un barco o en los bajos de un camión y llegar así a tie-
rra española, el sentimiento de aventura, de gesta, y el ansia de con-
vertirse en un héroe entre sus colegas son importantes. Pero, la ges-
ta del joven Harraga ¿tiene algo que ver con la del padre de familia
magrebí que decide emigrar no sólo porque no llega a final de mes,
sino que sencillamente ya ni puede comenzarlo para alimentar a sus
hijos? O en otra dirección: ¿por qué no hay Harragas niñas?...



55EN BUSCA DEL PARAÍSO: HISTORIAS DE VIDA Y MIGRACIÓN

RDTP, 2007, julio-diciembre, vol. LXII, n.o 2, 21-61, ISSN: 0034-7981

6. Desde una perspectiva histórica y comparativa ¿es posible estable-
cer una similitud estructural entre los jóvenes asturianos (López 2000)
o vascos (Douglass 1979) o catalanes (Marsal 1972) que decidían
probar fortuna en América, con los jóvenes andaluces o de otras
partes deprimidas de España (Candel 2002; Botey 1981) que durante
la mili decidían emigrar buscando un futuro mejor, con los jóvenes
magrebíes y subsaharianos que, animados por las mismas ansias de
aventura, futuro y novedad se aventuran a afrontar grandes riesgos
que les pueden costar la vida? Los primeros lo hacían a fines de
siglo XIX o inicios del XX, los segundos en los años sesenta y se-
tenta, y los terceros son de rabiosa actualidad. ¿Qué les une y qué
los diferencia?

7. ¿Es cierto, realmente, que los que emigran son los más aptos para
hacerlo, en una especie de concepción darwiniana de la existencia
en la que la lucha por la vida continua siendo fundamental y en la
que, según parece, sólo los más aptos pueden sobrevivir y triun-
far?

8. Los triunfadores en nuestra muestra son escasos, y en cierta medi-
da ya los hemos reseñado: Beltran París, José L. López Bulla y
Mohammed Chaib, son los que han tenido “éxito” en campos bien
diferenciados de la vida social. Pero el mito o la leyenda habla de
indianos enriquecidos hasta límites increíbles ¿Por qué algunos de
estos o sus descendientes no aparecen en la literatura antropológica
o sociológica? ¿Es sencillamente por el sesgo marginalista y clara-
mente miserabilista de estas dos disciplinas, o por otras razones que
a lo mejor se nos escapan?

9. ¿Cuando el emigrante emigra, realmente piensa en volver? Algunos
especialistas opinan que sí y otros opinan que no. Pero ¿cuáles son
los factores que condicionan o determinan una opción u otra? ¿Cómo
se articula esta decisión con la situación previa en el allá con el
éxito o el fracaso conseguidos en el aquí? ¿Por qué alguien, como
Beltran París, cambia de forma radical sobre la marcha y decide
quedarse en EEUU y otros como Rachid Nini también lo hacen, pero
en la dirección opuesta?

10. Uno de los poemas más famosos de Jacint Verdaguer es precisa-
mente el titulado L’Emigrant en el que al poeta, a medida que se
aleja de su “Dolça Catalunya, pàtria del meu cor” le invade una tre-
menda añoranza que le hace desear la muerte. Verdaguer, siente
nostalgia de la tierra, simbolizada por el valle donde nació, por su
clima agradable, el cielo, los bosques, los ríos, los pájaros que cantan
(los “pinsans” y “caderneres”) y recuerda, emocionado, el Pirineo,
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Montserrat o Barcelona... y de todo se despide con un largo adiós.
La última estrofa la dedica a los familiares: a los hermanos, al pa-
dre, a la dulce madre que yace muerta en la tierra natal y la leja-
nía le causa un profundo dolor que expresa en los últimos versos
que no nos atrevemos a traducir:

Oh mariners, el vent que me’n desterra que em fa sofrir!
Estic malalt, més, ai! torneu-me a terra, que hi vull morir!

El modelo verdagueriano ¿es una pura efusión poética de un ro-
mántico o, por el contrario, es aplicable a los emigrantes e inmigran-
tes que nos han ocupado? De todas formas la información de la que
disponemos sobre este tema es escasa. La que conseguimos recor-
dar, sería la evocación de la “tierrina” tal y como aparece en las
cartas de los asturianos en América y los sentimientos de morriña
o nostalgia que la misma les evoca; en otro registro menos poéti-
co, Pedro Nuño recuerda los guisos de su León natal que compara
con la odiada comida alemana o el campanario del pueblo de José
Luis López Bulla que con los días transcurridos se le va difuminando
en la mente... Pero, en realidad la información es escasa, quizás com-
pensada por la muy cuantiosa referida a centros de acogida, aso-
ciaciones, círculos, y otras instituciones similares de emigrantes e
inmigrantes. ¿No son, en realidad estas asociaciones uno de los gran-
des canales de tramitar la “morriña” y las evocaciones de la patria
chica (y sus costumbres, cocina, folklore, formas de diversión y so-
ciabilidad, etc.) cuando alguien —el migrante— vive lejos de su país
y añora su patria?

11. Tanto en los ejemplos de emigración como en los de inmigración
hemos visto muchos de los problemas que han aquejado y aque-
jan al migrante: casa, trabajo, sobreexplotación laboral, indefensión
en muchos ámbitos, problemas de integración, etc... Y la pregunta
es: ¿estos problemas son exclusivos del migrante o, como señala en
un agudo prólogo Manuel Delgado (2003) titulado “Ells som nosal-
tres” (Ellos somos nosotros), son generalizables a todo hijo de ve-
cino? La respuesta parece ser la segunda, lo que ocurrirá es que en
el caso del inmigrante, y dada su extrema debilidad estructural, si-
tuaciones comunes resultan agravadas hasta unos límites extremos.

12. ¿Hay que enfocar el estudio de las migraciones como una cuestión
de etnia o de clase? ¿Los estereotipos y denominaciones negativas
que, por ejemplo, se cebaban sobre las primeras oleadas de emi-
gración interna española —“charnegos”, “gentuza”, “muertos de ham-
bre”, “murcianos”, “castellanos”, siempre despectivos— pueden equi-
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pararse a los más recientes de moros, negros o sudacas? ¿Y son los
“putos moros” o “moros de mierda” o los “putos negros” o los
“sudacas” tratados así porque son magrebíes, senegaleses o gam-
bianos, peruanos o ecuatorianos respectivamente, o más sencillamen-
te porque son pobres y proceden de aquellos países llamados del
tercer mundo?

13. ¿Por qué las migraciones de los “otros inmigrantes” en la termino-
logía irónica de Candel no son vistas como tales? Candel se refería
a los funcionarios, banqueros o profesionales liberales, militares,
maestros y profesores de secundaria que eran enviados a Cataluña
desde diversas partes de España. Pero esta categoría de profesio-
nales podría incluir también a los altos directivos de las multina-
cionales, profesores invitados, diplomáticos, deportistas o científicos
de primera fila, todos ellos extranjeros, que se instalan en España:
¿son inmigrados o no? Y aún: aquellos jubilados de alto poder ad-
quisitivo —alemanes, ingleses, nórdicos en general— que deciden
jubilarse y residir en la costa catalana, valenciana o andaluza o en
Mallorca y Canarias, ¿pueden o deben ser percibidos como inmi-
grantes en sus ghettos de lujo? ¿O es que para ser visto como in-
migrante hay que ser pobre de solemnidad?

14. Las actitudes de racismo, xenofobia y marginación parecen casi
connaturales con los procesos migratorios y hemos señalado repe-
tidamente las actitudes discriminatorias de las poblaciones hegemó-
nicas. Pero, estas actitudes ¿siguen esta única dirección, o como se-
ñalaba Rachid Nini, también el colectivo discriminado, en su caso
inmigrantes magrebíes, responde con la misma moneda, convenci-
do de la superioridad de su cultura? ¿El ejemplo aportado por Nini
es excepcional o por el contrario es generalizable a los diversos
colectivos tratados?

15. En lo que podríamos llamar la “construcción social del extranjero”
(Juliano 1994; Provansal 1996), sabemos que los estereotipos jue-
gan un papel importante. Pero ¿quiénes los crean, los difunden y
los manipulan? Acabamos de escuchar la letra de una horrible can-
ción vociferada por un grupo neonazi —División 250— que dice
así: “¡Negro! vuelve a la selva/ Europa es blanca/ y no es tu tierra!”
y nos preguntamos: ¿cuál es el papel del poder político establecido
en estas cuestiones? ¿Pueden o deben intervenir en casos flagran-
tes de racismo como el apuntado? O como cuando en los estadios
de fútbol, los jugadores de color —estos inmigrantes de lujo de los
que hace poco hablábamos— son insultados y humillados precisa-
mente por ser “negros” ¿cuál debería ser el papel de los media?...
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16. A lo largo de estos meses de lectura sobre procesos de migración
una serie de fenómenos diversos se nos han cruzado por el cami-
no: los niños de la guerra, exiliados a Rusia o a Morelia, como va-
riante de un tema más global de exiliados, deportados o asilados.
Es decir, todas aquellas migraciones motivadas políticamente. En una
dirección simétricamente inversa están los casos de adopción: ni-
ños y niñas chinos, indios, tibetanos, magrebíes, del África sub-
sahariana, latinoamericanos, etc., que son adoptados por padres
españoles ¿Cómo deberíamos articular estas nuevas temáticas con
las migraciones propiamente dichas?... Porque ¿el exilio político o
la adopción son variantes del fenómeno migratorio o no lo son?

En fin; interrogantes que podrían alargarse más o menos indefinidamente.
Lo dejaremos aquí, no sin antes señalar que cada día que pasa, la búsque-
da del paraíso se parece más a un descenso a los infiernos.
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