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RESUMEN

El presente texto se centra en las historias de vida vinculadas a los procesos
migratorios. El autor maneja un amplio espectro de materiales pertenecientes al méto-
do biogrifico, como biografias, autobiografias, historias y relatos de vida, historias indi-
viduales, multiples o cruzadas; escritas por los propios migrantes o mis frecuentemente
por antropélogos y socidlogos que han prestado su voz a los sin voz. A través de des-
cripciones etnograficas y/o de recuerdos personales, el articulo intenta reflejar, tanto aque-
llas experiencias colectivas y sociales (y que se repiten en todos los procesos migratorios
conformando una especie de modelo Unico), como aquellas otras mds estrictamente per-
sonales y unicas que toda aventura migratoria conlleva.

Palabras clave: Método biogrifico, Autobiografias, Historias y relatos de vida,
Migraciones, Emigrantes, Inmigrantes.

SUMMARY

The author focuses on life stories related to processes of migration as he discusses
a wide range of materials pursuant to the biographical method, such as biographies,
autobiographies, life stories and accounts, whether personal, collective or intersecting;
written by the migrants themselves or, more often, by anthropologists and sociologists
who have lent their voices to the voiceless. By means of ethnographic descriptions or
personal remembrances, or both, he attempts to reflect as much the collective, social
experiences of migration (which recur in all migratory processes, giving form to a sort
of unique model) as experiences that are more strictly personal and distinct, and which
are proper to any migratory adventure.

Key words: Biographical Method, Autobiographies, Life Stories and Accounts, Mi-
grations, Emigrants, Immigrants.
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INTRODUCCION

Este articulo tiene un objetivo muy preciso: se trata de ofrecer una pa-
nordmica de conjunto sobre relatos e historias de vida en relacién a los pro-
cesos migratorios .

Por migracion entenderemos el proceso por el que alguien deja su pais
(o su region si la migracion es interna) para irse a otro pais o a otra re-
gion. La accion de migrar supone pues un cambio espacial que implica como
minimo una nueva residencia y a menudo una nueva sociedad, unas cos-
tumbres distintas, etc. Desde nuestra perspectiva, el emigrante es el que
realiza la partida o el éxodo desde el punto de vista de su lugar de proce-
dencia. En cambio, el inmigrante, es el mismo emigrante, pero ahora visto
desde la optica del pais de llegada. O dicho de forma atin mas primaria: el
emigrante es el que se va, el inmigrante el que llega?. En nuestro caso, y en
este articulo, el punto de referencia territorial es siempre Espana (y solo
excepcionalmente alguna de sus autonomias como se especificard en el
momento oportuno).

En la primera parte nos vamos a ocupar de la emigracion y en la se-
gunda de la inmigracion. Presentaremos los relatos e historias de vida de
los emigrantes a partir de tres grandes categorias, marcadas por su lugar
de destino. Tendremos asi:

a) Vidas de emigrantes a América.
b) Vidas de emigrantes a Centroeuropa.
¢) Vidas de emigrantes en Espana.

Para ilustrar, tanto los procesos de emigracion, como los de inmigracion
utilizaremos indistintamente relatos autobiogrificos individuales o mdltiples,
y dentro de estos ultimos, los llamados paralelos y/o cruzados (Pujadas 1992:
41 y ss.).

! El presente texto fue mi contribucién a un proyecto mis general dirigido por el
Dr. Joan Josep Pujadas, con el titulo de Migraciones latinoamericanas en Cataluna y
Andorra (CICYT 2002-2005), a quien le agradezco la libertad que me ha otorgado de
publicar el articulo por mi cuenta. También mi agradecimiento mds sincero a Inés To-
mds, que reviso el texto con rigor y profesionalidad comentando numerosos aspectos
de fondo y forma. También a Alejandra Gil y a Pedro F. Marta que lo procesaron en el
ordenador.

2 Comunmente se piensa que “un inmigrante es un extranjero pobre o un extranje-
ro procedente de un pais pobre o no desarrollado” (Labraga y Garcia Castano 1997: 17).
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I. EMIGRANTES
A. Vidas de emigrantes a América’®

En opinién de muchos expertos, la primera historia de vida propiamente
dicha es la de Wladeck Wiszniewski, el famoso protagonista de Life Record
of an Immigrant (1919), el tercer volumen del clasico The Polish Peasant
in Europe and America de W. F. Thomas y Florian Znaniecky y una de las
primeras monografias de la Escuela de Chicago, de enorme trascendencia
para la sociologia y la antropologia. A pesar de que en este articulo vamos
a ocuparnos basicamente de la bibliografia espanola sobre el tema (o sobre
migrantes espafioles), haremos una excepcion con este ejemplo inaugural
en las ciencias sociales por su temprana influencia en nuestra bibliografia.

Como es bien sabido, Wladek redacté su propia autobiografia en un
largo manuscrito que le encargé ex profeso, Znaniecky. El relato comienza
con los recuerdos de su infancia y adolescencia en un pueblecito “del fin
del mundo” ! y finaliza con el bautismo de su primer hijo, ya en Chicago.
Wladek nos cuenta bastantes cosas: por ejemplo, sus numerosos oficios
—aprendiz de panadero, pedn agricola, acordeonista ambulante, gendarme,
de nuevo panadero— y sus largos periodos de paro o de pura y simple
vagancia... Todo esto acompanado, ademds, por un continuo vagabundeo
geografico que le lleva por diversas ciudades de su Polonia natal hasta
Lituania, Prusia, Berlin, Polonia otra vez, el Caucaso con el ejército y su
ultima decision de emigrar a América, y mids concretamente a Chicago, donde
vivia una hermana suya. Ademds de sus pocas ganas de trabajar y de su
nomadismo, el protagonista resulta ser un mujeriego impenitente, con lo cual
dedica muchas piaginas a su aficion principal: las mujeres. Desde los pri-
meros escarceos sexuales, detalla sus lios amorosos con amigas, novias y
amantes; solteras, casadas y viudas, pobres y ricas, a las que seduce y por
las que se deja seducir, con rupturas miles, reconciliaciones, peticiones de
boda que se echan para atrds, en fin, un itinerario amoroso digno de un
Don Juan, con ménage a trois incluido.

Quizas, el cuarto gran tema que Wladek destaca en su autobiografia son
sus relaciones con los miembros de su familia, padres, hermanos, herma-
nas, cunados, cufadas, etc., con los que se cartea continuamente. Y son

3 Carles Feixa (2000), en un excelente articulo panordmico titulado, “La imaginaci6
autobiografica”, desarrolla esta tematica en el apartado: “La historia de vida com a relats
d’éxodes”. Recomendamos vivamente su tratamiento de la emigracion polaca.

4 “Le village du bout du monde” en la version francesa que hemos manejado. Véa-
se Thomas y Znaniecki (1998).
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precisamente estas cartas las que decide vender, acogiéndose a un anun-
cio segln el cual dos profesores de la Universidad de Chicago —Thomas y
Znaniecky— pagaban 10 6 15 centavos por carta de inmigrante polaco.
Wladek, padre de un recién nacido, de nuevo sin trabajo y en plena mise-
ria, lleva las suyas a vender, lo que le permite entrar en contacto personal
con Znaniecky, que le contrata su autobiograffa por 30 ddlares.

En los inicios de los afios sesenta, Juan Francisco Marsal, un sociélogo
que serfa profesor en las universidades de El Salvador de Buenos Aires y
Auténoma de Barcelona, estaba interesado en lo que él mismo denomina
“el gran drama del retorno de los emigrantes” (Marsal 1972: 7), en su caso,
aquellos que arrastrados por el mito del indiano enriquecido habian ensa-
yado la aventura de las Américas. Marsal habia recogido informacién sobre
inmigrantes espanoles en Argentina y después, y a caballo de una vieja moto
destartalada, los visité por toda Cataluna para recoger de viva voz sus viven-
cias. “En mi busqueda no encontré, ningtin palacio y si asilos, aislamiento,
pobreza y decepcion” (Ibid.: 12). Senala también que por aquella época es-
taba bajo la influencia de la obra de Thomas y Znaniecky: “De alli me vino
la idea de conseguir alguna biografia como la de Wladek ...” (Ibid.: 11). Y en
efecto, su Wladek fue J. S., pseudénimo de un pobre inmigrante que des-
pués de vegetar durante treinta y dos afios por Argentina habia regresado,
sordo, solo y pobre, y malvivia totalmente marginado por su familia, en un
pueblecito de las afueras de Barcelona. Marsal le promete de dos a tres mil
pesetas y J. S. se pone manos a la obra, redactando a lo largo de dos anos
su historia de vida.

La obra, hoy clasica, Hacer la América. Biografia de un emigrante, es
como una especie de contramito del indiano y esta dividida en cuatro par-
tes: 1) Infancia y juventud en Espana, 2) Haciendo la América, 3) Raices
nuevas y 4) El retorno. Las vamos a comentar sintéticamente.

En la primera, J. S. nos cuenta sus origenes familiares: noveno hijo de
una familia muy pobre, a los once anos se inicia en el mundo laboral como
aprendiz de carpintero y también en otros oficios. Después del servicio
militar en Africa en plena época de revueltas coloniales, regresa a su pue-
blo donde se casa. Marsal destaca, en nota, la “increible brevedad con la
que trata su casamiento” (Ubid.: 89, nota 2) y que no es mas que el anun-
cio de un mal fario conyugal que se instalard para siempre en su vida. En
una ocasion escucha una conversacion sobre la emigracion: “Todo depen-
de de la suerte —alguien afirma— a unos les va bien y a otros no; pero si
no se prueba no se sabe” (Ubid.: 95). J. S. decide probar y decide también
que su tierra de promision serd Argentina. La despedida es descrita de for-
ma concisa:

RDTP, 2007, julio-diciembre, vol. LXII, n.° 2, 21-61, ISSN: 0034-7981



EN BUSCA DEL PARAISO: HISTORIAS DE VIDA Y MIGRACION 25

Mi suegra lloraba, mi mujer también, y mi hijita estaba todavia en la cunita dur-
miendo. Mi suegro vino y me dio cien pesetas; todo el capital que llevaba para
irme a un pais extranjero. Pero el mayor capital que llevaba era el optimismo,
mi fe en mi mismo, y mi confianza en Dios. Nos despedimos todos. (Ibid.: 101).

Después de una penosa travesia, llega a Argentina y los primeros dias
le acoge en su casa una tia suya casada con un andaluz. Pronto comienza
a malvivir de diversas ocupaciones —la carpinteria— hasta que después de
conocer a un fotoégrafo armenio, decide hacerse fotografo ambulante como
aquél®. Sus amistades, otros inmigrantes, griegos, turcos, polacos (que es-
taban construyendo el ferrocarril), un maestro catalin empobrecido, en ge-
neral vivian tan desamparados como €él. Todo parece indicar, aunque J. S.
jamds lo explicita de forma clara, que convivié con una mujer argentina
—Chabela, y también con su hermano, alcoholizado— y que, en realidad,
no tomo la decision de regresar hasta que ésta fallecié. Habian transcurri-
do ya treinta y dos anos, a lo largo de los cuales su padre habia muerto,
se habia producido la Guerra Civil espanola y su hija, que él dejé durmiendo
en un cuco, le habia hecho abuelo por tres veces... La dltima parte del li-
bro, titulada El retorno, consta de dos breves capitulos, amargos y sobre-
cargados de reproches y auto reproches. Enfermo, pobre como una rata y
sordo, es repatriado por el consulado espafol hacia Barcelona, en donde
su familia —mujer, hija y yerno— le aguardaba con manifiesta hostilidad.
“Mi mujer —escribe— no dejaba de mortificarme en cuanto tenia la opor-
tunidad, echandome en cara los anos que pasé fuera sin aportar nada para
el sostenimiento de mi hija”. Cada vez mas deprimido, humillado y maltra-
tado por todos sus familiares —incluidos los nietos—: “Empecé a percatarme
que habia hecho una gran burrada al venirme de la Argentina” (Ibid.: 296)
y la idealiza en la distancia®. Cuando Juan F. Marsal le visita por Gltima vez,
en 1965, J. S. vivia encerrado en una habitacién (para mas inri se la cobra-
ban) y en un estado de cavilacién constante:

Llevo la vida de un solitario. La vida de un hombre solo, sin afectos, ni carinos

de nadie. A la hora de comer me llevan la comida como si fuera pensionista y
nada mas (/bid.: 315).

De esta forma, atormentado por ldgubres y amargas reflexiones finaliza
diciendo:

> “No creo que haya una profesién mas mortificada que la de fotégrafo ambulante”
(Marsal 1972: 197) o también: “Transcurrié el tiempo; dias, semanas, meses. Siempre igual;
una vida monodtona, sin atractivo alguno” (Ibid.: 244).

¢ “Pasé muchas noches sin dormir, desmoralizado, pensando en el gran error
que cometi al venirme de la Argentina, donde era tan querido y apreciado por todos”

(Ibid.: 309).
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El error que cometi, a mi modo de entender, fue venirme pobre después de tan-
tos anos de ausencia (Ibid.: 316).

Juaco Lépez Alvarez, director del Museo del Pueblo de Asturias, ha or-
ganizado desde 1992 un importante archivo de documentos personales in-
tegrado por memorias, diarios, autobiografias y cartas. En un jugoso articu-
lo titulado “Cartas desde América. La emigracion de los asturianos a través
de la correspondencia. 1864-1925”7 aborda la tematica de los jovenes que
buscaban fortuna en este continente. “Entre 1840 y 1940 se calcula que al-
rededor de trescientos mil jovenes salieron de Asturias con destino a Amé-
rica. Las migraciones mas numerosas sucedieron a fines del siglo XIX y en
el primer tercio del XX, y se dirigieron especialmente a Cuba, Argentina y
México” (Lopez 2000: 81). Afectaban, como se ha dicho, principalmente a jo-
venes —primero varones entre los diez y dieciocho afos— y mas tarde a
las muchachas, que se dirigian a América para hacer de niferas y criadas.
Los primeros, hijos de campesinos, pero también de la burguesia de clase
media, se iban para trabajar en el comercio y en la industria (en fabricas
de tabaco, textiles o panaderias). Entre las causas de la emigracion estaban
tanto el huir de la pobreza como las expectativas de enriquecerse, librarse
del servicio militar o de la guerra de Africa, o también la atraccién por la
cultura de la emigracion firmemente arraigada en sus familias (Ibid.: 82).

De la aventura americana muy pocos regresaban enriquecidos; otros
pocos, aunque mas numerosos que los primeros, con los ahorros suficien-
tes para montar pequeios negocios o tiendas y la mayoria tan depauperados
como se habian marchado. En fin, otra categoria de emigrantes estaria
ejemplificada por aquellos que no regresaban jamas y sobrevivian o
malvivian en las tierras a las que habian migrado.

Para analizar todo este complejo mundo el autor recurre a las cartas que
entre si se cruzan los miembros de una familia que apellida Gonzilez, re-
sidentes en Valdés, y formada por un matrimonio con diecinueve hijos. Cinco
de estos murieron cuando eran ninos. Del resto, diez emigraron a Cuba,
Argentina o México, emulando al padre que también habia sido emigrante
en Cuba, de donde habia retornado con un pequeno capital.

Juaco Lopez presenta las vivencias de estos emigrantes a través de un
andlisis detallado de sus cartas: “Los temas que vamos a tratar [...] son co-
munes a la mayoria de los emigrantes: la partida y el viaje en barco; la lle-
gada a América y sus primeras impresiones; el trabajo y los negocios; las
relaciones con otros emigrantes en América, y las relaciones con sus fami-
liares en Asturias” (Lopez 2000: 84). Vedmoslo a vuelapluma.

7 También en un libro Asturianos en América (1840-1940 ). Fotografia y emigracion
(2000), del que no nos ha quedado claro quién es su autor.
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Las primeras cartas narran el viaje. Para muchos, cuyos horizontes geo-
graficos finalizaban con los campanarios de las aldeas vecinas o de la ca-
pital de comarca, cruzar el Atlantico, con sus tempestades y sus mareos,
constituia una aventura de primer orden. A su llegada, a menudo los espe-
raban familiares, pero las nuevas tierras resultaban extrafnas: “Los negros
—escribe un joven emigrante recién llegado a Cuba— me meten miedo,
cada vez que veo uno pienso que me van a pegar” (Ibid.: 91). En otros
casos son los medios de transporte modernos (acostumbrados a las mulas,
vacas y borricos de las branas asturianas) los que atemorizan al personal:
“En todo el tiempo que he estado alli no dejé de temblar, temiendo que
algin automévil o tranvia me matase” (Ibid.: 94). También informan pri-
morosamente sobre los asuntos laborales. A diferencia de lo que ocurre con
la emigracion actual, muchos iban a las Américas con un trabajo buscado
de antemano, ya fuera en comercios, como viajantes, en fabricas de tabaco
o en ingenios de azicar. La vida era dura®y los sueldos muy ajustados o
sencillamente miseros.

El autor del articulo se interesa muy especialmente por las relaciones
de sociabilidad a las que se incorporaban al llegar: redes de familiares,
vecinos del mismo concejo o sencillamente asturianos?’, asi como los fuer-
tes vinculos que continuaban manteniendo con el lugar de origen. Por lo
que respecta al primer tema es necesario destacar el importante papel de
algunas asociaciones creadas por emigrantes —el Centro Asturiano de la
Habana y la Quinta Covadonga— y otras asociaciones y centros de tipo re-
creativo.

El otro eje de sociabilidad —el mantenido con la “tierrina” y los que
alli quedaban— se describe asi: “Las cartas, las fotografias y las noticias que
llegan a través de los emigrantes son los medios de comunicacién que unen
a los emigrantes con sus familias” (Ibid.: 107). Asimismo, si pueden, en-
vian pequenas remesas de dinero, mensajes, cartas y regalos cuando unos
van o vienen.

Para finalizar, el comentario de dos nuevos temas, que por otra parte
son recurrentes en la practica totalidad de fuentes autobiogrificas que he-

% Un emigrante escribe: “mi vida se desarrolla lo mismo que la de los animales: co-
mer, dormir y trabajar, diversiones no hay” (/bid.: 99).

9 Lopez Alvarez, citando a Comas d’Argemir (1990: 109) escribe: “Esto es una nor-
ma universal de la emigracion. Los vinculos de parentesco y vecindad funcionan como
mecanismos de proteccion del individuo, ante un entorno nuevo, desconocido y poten-
cialmente hostil”. Y continta la cita: “Estos vinculos contribuyen a crear un microuniverso
en el que se ejerce la ayuda y la solidaridad, en el que se controlan las relaciones, y en
el que pueden reproducirse pautas de comportamiento y hdbitos culturales propios de
los lugares de origen” (Lopez 2000: 104).
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mos manejado: la exigencia de éxito, en primer lugar, y el desencanto que
la nueva vida genera al emigrante, en segundo término: “La presion social
a la que se someti6 a muchos emigrantes exigiéndoles un enriquecimiento
que no llegé nunca, provocé entre ellos sentimientos de frustracion y ver-
glienza que fueron a menudo la causa de su ‘desaparicion’” en América e
incluso de suicidio” (Ibid.: 113). A esta exigencia, habria que unir la pro-
funda anoranza de la tierra dejada atras. El siguiente fragmento de carta lo
dice todo:

[ahoral nos damos cuenta de lo que vale nuestra terrina y de la varvaridad que
hicimos al salir de ella, pero por no pasar vergiienza, sufrimos y aguantamos, si
no tan pronto llegamos a ésta nos volveriamos la mayoria (/bid.: 115).

A diferencia de las historias vistas hasta aqui, la de Beltrdn Paris, el pastor
vasco que en 1912 emigré a Wyoming es la del triunfador, la historia de
aquél que llega a la tierra de promision, trabaja duro y gracias al propio
esfuerzo y a una voluntad de hierro prospera en sus negocios y envejece,
rodeado del respeto y carifio de familiares, amigos y vecinos en el pais al
que de joven emigro. El entrevistador de Beltran, el antropdlogo experto
en temas vascos, William A. Douglass, nos lo cuenta paso a paso (Paris y
Douglass 1979). Interesado en localizar personas ancianas para reconstruir
los “viejos tiempos” a través de la historia oral, Bill Douglass conoce a
Beltran en Ely, Nevada, durante un festival vasco celebrado en 1967. Al
antropologo le impresiona su fortaleza y el hecho que a sus setenta y ocho
anos posee un magnetismo muy especial. Poco después le visita en su ran-
cho de Cherry Creek, donde Beltrdn vive con sus hijos casados —Bert y
Pete— cada uno en su propia casa, construidas en una heredad de miles
de acres que pertenecen a la familia'®. Unos anos mds tarde Beltran Paris,
le contard su vida.

Sus origenes familiares, como los de otros numerosos vascos emigra-
dos, fueron rurales y con una educacién escolar minima. Nacié en 1888 y
la vida en el transito del siglo Xix al XX en la ruralia vasca y en una dimi-
nuta granja pirenaica, debia resultar realmente dura. Su infancia fue de ex-
trema austeridad. De nino se le inculco la concepcion segun la cual el va-
lor o precio de una persona debe validarse a través del éxito econémico.
De esta forma, y como senala Douglass, las decisiones mas importantes de
su vida, como la de emigrar o la de casarse, estuvieron siempre fuertemente
influidas por consideraciones econdémicas'’.

10 “The vastness of the panorama defies description” escribe el antropélogo (Paris y
Douglass 1979: X).

1 “This Old World value system is particulary pronounced among the Basques [...]
It was the ‘cultural bagaje’ of millions of persons who disembarked at Sydney, Buenos
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Cuando a los veintitrés anos llega a Wyoming, Beltrin aplica su capaci-
dad de trabajo y su firme deseo de prosperar al mundo del pastoreo, un
oficio poco valorado por su rudeza y principalmente por la soledad, a ve-
ces extrema, que el pastor vivia en las grandes praderas del Oeste ameri-
cano. Pero pastorear ovejas no requeria hablar el inglés y para alguien
ambicioso suponia la posibilidad de ganar dinero ripidamente e invertirlo
en la adquisicion de cabezas de ganado para ir formando el propio reba-
fio. A menudo, cuando los pastores habian conseguido unos ahorrillos de-
cidian regresar al Pais Vasco, del que nunca, por lo menos afectiva o
emocionalmente, se habian separado. La migracion, segiin comenta Douglass,
era vista como una especie de purgatorio que permitiria instalarse mejor
en el lugar de origen. Pero no fue éste el caso de Beltran. Comenzo6 pasto-
reando los rebanos de otros por tierras publicas y sin campamento de base,
hasta conseguir ser propietario de una heredad de varios miles de acres en
la que pastaban seiscientas vacas y tres rebanos de ovejas. En este proce-
so: “Beltran, gradually came to see their future in terms of America” (Paris
y Douglass 1979: XIID) '

En el Gltimo capitulo del libro, titulado “Last reflections”, Beltran acaba
bromeando y diciendo que fue a Estados Unidos para ganar diez mil fran-
cos y regresar al Pais Vasco para comprarse un caserio y casarse. Al cabo
de sesenta y cinco anos, continda en el rancho de Wyoming con paz en
su corazén y un cierto sentimiento del deber cumplido.

B. Vidas de emigrantes a Centroeuropa

Como senalan Labraga y Garcia Castano (1997: 25) y otros autores con-
sultados ¥, desde 1885 a 1936 la emigracion a paises latinoamericanos al-
canzo un volumen considerable, estimulada, como hemos visto, por el sueno
o mito del indiano enriquecido y también por las afinidades lingtiisticas y
culturales. A finales de la Guerra Civil espanola, el flujo emigratorio conti-
nud vivo, alimentado ahora por las oleadas de exiliados republicanos que
por razones politicas dirigian sus pasos a paises de América Latina y prin-
cipalmente a México .

A partir de 1958 el gobierno espafiol decide cambiar su politica econo-
mica autdrquica, que carecia de cualquier futuro y en 1959 los llamados

Aires, Ellis Island, or the many other ports of arrival of Europe’s ex-peasant emigrees”
(Ibid.: XI1D).

12'Y serd en este sentido en el que Douglass escribe: “In many respects Beltran’s
life was a microcosm of the Basque experience in the American West” ( Ibid.: XIII ).

13 Especialmente Maria Jestus Criado (2001).

14 Véase entre otros textos, el ya clasico de Fermin del Pino (1978).
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ministros tecnocratas del Opus Dei promulgan un decreto ley de estabili-
zacion econémica. Lidia Martinez y Jordi Roca (2004) en un buen libro so-
bre migraciones internas que pronto comentaremos, nos lo cuentan. Sus
palabras, que traducimos del catalin, son las siguientes:

Esto [el decreto ley citado] hizo posible la superaciéon de la autarquia y la pro-
gresiva integracion del Estado espafiol en la economia de mercado, con el co-
rrespondiente milagro del desarrollismo de los anos sesenta, caracterizado por el
crecimiento de los niveles de consumo y la generalizacion de ciertos bienes como
pueden ser el automovil, la nevera y el televisor. Esta transformacién [...] tuvo
una distribucién y una incidencia desigual en términos territoriales en el conjun-
to del estado, ahondando en buena medida y ain mas los desequilibrios pre-
existentes. Es en este contexto que se produce el masivo abandono de su lugar
de origen por parte de los habitantes de las zonas mas deprimidas en direccion
a aquellos lugares donde se da un importante incremento del proceso de indus-
trializacién y, por consiguiente, una necesidad de mano de obra barata y sin cua-
lificacion (Martinez y Roca 2004: 18-19).

Estas tierras de promisiéon podian ser algunas de las regiones del norte
del Estado espanol, como Cataluna y el Pais Vasco, en pleno proceso de
industrializacién, o Madrid, y también Centroeuropa, Francia, Suiza y, muy
especialmente, Alemania. Pero ;por qué Alemania? Cazorla (1997: 27), un
buen especialista en los temas que nos ocupan, recuerda que en marzo de
1960, el gobierno de la Republica Federal Alemana firmaba un acuerdo con
el gobierno espafol para contratar y colocar trabajadores espanoles en Ale-
mania. Ademas, el Tratado de Roma de 1957-58, que daba lugar al Merca-
do Comun, constitufa un buen marco econdémico y juridico para canalizar
las oleadas migratorias que se avecinaban. De esta forma los trabajadores
mas modestos de las tierras del sur y casi siempre de origen rural —jorna-
leros sin tierras sobre los que pendia la amenaza continua del paro
estacional, pequenos propietarios sin capacidad econémica para transformar
sus explotaciones— fueron los primeros en irse. Se fueron, como senala
nuevamente Cazorla (1997), los mds inquietos y los que menos conformes
estaban con tolerar el amargo presente que les atenazaba. A pesar de su
bajo nivel de instruccién convencional, muchos acababan por defenderse
con las lenguas de su lugar de destino y también aprendian las técnicas de
manejo de miaquinas mas o menos complejas. Asimismo, y como veremos,
supieron adaptarse a medios sociales mas bien hostiles y en ciertos casos
claramente racistas y xenoéfobos .

5 Cazorla escribe al respecto: “Su capacidad de adaptacién a un medio hostil o al
menos poco comprensivo resulta admirable. Medio en el que tenfan que enfrentarse
ademds con prejuicios culturales y racismos, que obstaculizaban el alquiler de vivien-
das, su trato con los nativos o que simplemente les relegaban a la condicién de ciuda-
danos de dltima clase” (1997: 11).
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Tanto la emigracion hacia Europa como las migraciones interiores que
veremos después, supusieron una importante “valvula de escape” para tras-
vasar mano de obra y atenuar la presion politica y social que latia bajo estas
importantes bolsas de subempleo o desempleo en las empobrecidas regio-
nes del sur. Se calcula (Criado 2000: 45) que entre 1959 y 1974 mas de 2,5
millones entre trabajadores y familiares emigraron a otros paises europeos '°.
De todas formas, en el trienio 1971-1973, la emigracion europea tocaba te-
cho, inicidndose entonces un descenso gradual. En 1973 el gobierno ale-
mdn prohibia la contratacion de trabajadores extranjeros, lo cual, junto con
la crisis del petroleo, las dificultades econdmicas y politicas en América Latina
y el creciente desarrollo econémico de la misma Espana, impulsaba a mu-
chos emigrados a regresar. Para los que se habian quedado, pronto comen-
zarian la subvenciones del PER y de otros organismos estatales (Cazorla
1997: 27; Criado 2000).

Victor Canicio, escritor espanol que vivio muchos anos en Alemania, nos
ha dejado una buena historia de emigracion protagonizada por Pedro Nuno
(pseudonimo), en un libro titulado: Vida de un emigrante espaiiol. El testi-
monio auténtico de un obrero que emigro a Alemania (1979)". El texto esta
dividido en tres grandes partes que ya resultan familiares cuando uno va
leyendo relatos o historias de migracion. En este caso son:

1. Antes de la Emigracion (la palabra “emigracion” estd siempre escri-
ta en mayuscula).

2. El viaje y la estancia en Alemania.

3. Una reflexion, mas bien amarga, sobre la inviabilidad de quedarse
en Alemania. Pero al protagonista le cuesta autorizarse a pensar o
fijar una fecha para el regreso.

Pedro Nuno, a diferencia de la mayor parte de los protagonistas de las
oleadas a Centroeuropea o de las migraciones internas, que son del sur,
nace en Ledn, en 1932, y sus recuerdos de infancia son de hambre y po-
breza. A los doce anos comienza su vida laboral, a los dieciseis es desvirgado

16 Cazorla habla de una cifra superior a los dos millones de personas, pero sin es-
pecificarla (Ibidem).

17 Conoci este libro, que formalmente no pertenece a la tradicion antropoldgica, gra-
cias a mi buen colega y amigo, Jesis Contreras, que ademds me lo regal6. Por lo que
he leido en otro buen colega y amigo, Joan Josep Pujadas, autor de EI método biogrdfi-
co (1992: 55), Angel Maria de Lera escribi6 dos obras literarias similares: Hemos perdido
el sol (1966) y Tierra para morir (1978) que ain no conozco de primera mano. Tampo-
co he conseguido encontrar, y por consiguiente leer, una monografia de H. Buechler y
J. M. Buechler (1981) titulada, Carmen. The Autobiography of a Spanish Galician Woman
(1981).
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por una prostituta, pasa casi sin mencionar un noviazgo y boda que le lle-
van a ser padre de un nino muy prontamente afectado de poliomielitis (des-
gracia ésta que marcara profundamente su existencia) y en un contexto social
y vital descorazonador nos confiesa:

Desde que tuve uso de razén me interesé siempre la Emigracion. Yo veia que
en Espafia no habia porvenir, que estaba uno trabajando para nada y pensaba
en un sitio donde se viviera mejor. También hubiera podido irme a Barcelona o
a Bilbao, pero aunque parezca raro, nunca me dio por ahi (Canicio 1979: 58).

Decide viajar a Alemania con el famoso “Europabus”. La despedida, como
tantas otras, fue dura:

Yo lo que sé es que dejé a mi mujer llorando, al nino enfermo de poliomielitis y
una nifla que habia nacido dos meses antes. Todo un panorama como suele
decirse (Ibid.: 67).

Las dos grandes preocupaciones iniciales de todo emigrante son el tra-
bajo y la vivienda, o la vivienda y el trabajo, y también lo serin en este
caso. Para defenderse aprende algo de alemin a través del método “Assimil”
y con un tono critico y tenido de un humor negro envidiable comienza a
ser consciente de que el camino emprendido no es precisamente de rosas.

[...] empecé a darme cuenta de que aqui, si te descuidabas, te chupaban la san-
gre, que eran verdaderos vampiros (Ibid.: 806).

O con una expresion muy precisa:

La gente [...] aqui en Alemania, se encontré que se le daba trabajo, pero se le
negaba el derecho a ser persona (/bid.: 95) 18,

Al cabo de dos anos de vivir o malvivir solo, se trae a su mujer y al
niflo y dejan a la hija pequena con la abuela, en Espana. Una lectura ge-
neral del texto, en plan barrido, nos permite apuntar una serie de temas y
topicos recurrentes, entre los cuales destacariamos:

1. Los laborales. El protagonista pasa por multitud de profesiones: tra-
bajador en un taller de carpinteria, operario en una fabrica de trac-
tores, chofer de reparto, vuelta al taller de carpinteria, servicio de
carpinteria a domicilio.

2. La vivienda. En los comienzos, una triste habitaciéon con derecho a
cocina y la mudanza sucesiva a diversos pisos, mejorando cada vez
con los cambios.

8 Los peor tratados, indudablemente los turcos: “Que es que hasta la ratas se lo pasan
mejor” (Ibid.: 97).
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3. Las actitudes racistas de los alemanes. Racismo de los companeros
de trabajo y la consiguiente dificultad de congeniar con ellos; racismo
en el dia a dia; marginacién de los nifos inmigrantes en la escuela.

4. La nostalgia de la propia tierra: “Acostumbrado a los guisos de mi
tierra la comida alemana nunca me ha gustado” (Ibid.: 107), nos dira.
O también: “Yo en la Emigracion he ido cambiando mucho, llegué
acostumbrado a la vida de Espana, a la tertulia con los amigos y a
la mujer siempre en casa. Aqui, en cambio, debido a que la socie-
dad alemana no te admite” (/bid.. 120) se ve obligado a hacerse
mucho mis hogareno. Comienza a leer libros y ensayos, cosa que
no formaba parte de sus hdbitos en su Ledn natal.

5. La importancia de los grupos de sociabilidad inmigrante ejemplifi-
cados en el Centro Espanol de Ludwigsheim (la pequena ciudad
donde residia nuestro protagonista) y que segin él, siempre tan cri-
tico, funcionaba la mar de bien... Frente al rechazo exterior y la
monotonia del dia a dia®, el Centro era como una especie de bal-
samo para el desplazado y un lugar de acogida y sociabilidad de
primer orden.

La Gltima parte, muy sintética, se estructura como una agria reflexion
sobre su situacion. A partir de la revocacion, en 1973, del convenio de aco-
gida de trabajadores emigrantes, la situacion de los que alli estaban em-
peord notablemente. Con su contundencia habitual escribe: “La situaciéon para
el extranjero en Alemania no es que se esté acabando: hace tiempo que se
ha acabado” para anadir casi de inmediato: “Yo a la Emigracién no le veo
futuro, ni para nosotros, los mayores, ni mucho menos para los jovenes que
empiezan a vivir” (Ibid.: 183).

El clima, nos dira, es irrespirable, la insolidaridad y el enfrentamiento
entre colectivos inmigrantes —italianos, turcos, espanoles, yugoslavos, etc.—
a la orden del dia, y todo ello en un contexto general de la sociedad ale-
mana en el que “se ha ido creando una atmosfera venenosa en todo lo re-
lativo a la mano de obra extranjera. En zonas industriales es que parece
como si te fueran a asesinar con la vista si pudieran” (/bid.: 185). A pesar
de todo, Pedro Nufno, que parece aquejado por alguna variante del sindro-
me de Estocolmo, finaliza su libro diciendo:

Yo no puedo irme todavia. Tengo que quedarme una temporada aqui (/bid.: 189).

Los que si volvieron fueron Miguel, Antonia, Francisco y Marfa, que ha-
bian emigrado a Francia y también Antonio, Luisa, Antonia y Martin que lo

19 “Asi un dia y otro. Yo trabajando, los nifos en la Escuela, mi mujer cosiendo y
haciendo las labores de casa” (Ibid.: 134).
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habian hecho a Alemania. Estos ocho nuevos protagonistas pertenecen a
la Asociacion Granadina de Emigrantes Retornados (AGER) y sus relatos
fueron recogidos en Historias de Migraciones. Andlisis de los discursos de
emigrantes granadinos retornados de Europa, libro que firman Olga Labraga
y Javier Garcia Castano (1997). Los autores, a la hora de entrevistar a los
diversos informantes plantean tres grandes momentos: 1) la toma de deci-
sion de partir, 2) la problematica vivida por el emigrante en su pais de
destino y 3) el retorno.

El factor econémico serd absolutamente clave en todos los casos como
desencadenante de la decision de emigrar. Todos los/as informantes perte-
necen a una generacion muy marcada por la Guerra Civil —y siempre en
Andalucia— y de sus relatos emerge la imagen de una sociedad fuertemente
estratificada en la que los pobres —la muestra al completo— estaban con-
denados a vivir en la miseria, el racionamiento, el hambre y una falta ab-
soluta de cualquier esperanza de futuro. Su escolarizacién fue precaria y
desde muy pequenos tuvieron que ayudar a sus padres y madres asumien-
do responsabilidades de adultos. Algunos relatos son escalofriantes: padres
autoritarios (y en un tanto por ciento muy elevado alcohdlicos), y unas
madres sacrificadas hasta el extremo; las condiciones de vivienda tan pre-
carias como la alimentacion: pobre, insuficiente y desequilibrada®. Su fu-
turo laboral era también ligubre: trabajos agricolas, normalmente en los
latifundios, con unos salarios muy bajos y una nula cualificacion para los
hombres, y el destino de criadas u obreras en talleres de confeccion para
las mujeres.

Constatada en carne propia esta situacion de callejon sin salida, y sin-
tiendo la necesidad de “prosperar” (concepto que aparece repetidamente
para designar las expectativas de un futuro mejor), se toma la decision de
pattir. El llamado “efecto demostracion” ocupard un lugar importante y, como
veremos en muchos otros casos, totalmente recurrente. Nuestros protago-
nistas veian como aquéllos que habian partido hacia Europa regresaban con
sus Mercedes, Opel y Wolkswagen, de segunda mano, pero coches gran-
des en definitiva, para pasar sus vacaciones en Espana. Ademas:

mostraban una imagen de triunfadores, a la que se unia un trabajo seguro en
Europa: lo importante era exhibir ante sus paisanos los signos externos de su
nueva posicion social [... —y continta la cita—] A lo que el emigrante nunca hace

referencia era a lo mal que lo pasé y lo estaba pasando, a las marginaciones que
sufrian, a la dureza del trabajo que realizaban (Ubid.: 47).

2 “Todos los testimonios hacen hincapié en el hambre que pasaban, en la miseria
en la que vivian” (Labraga y Garcia Castano 1997: 49). Algunas de las ocho historias
que se narran en el anexo 7 (pp. 99-176) ) son de un dramatismo aterrador o de una
brutalidad extrema.
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Tomada la decision, todos evocan el momento de la marcha: unos tre-
nes abarrotados o unos autobuses de larga distancia, el escaso equipaje y
la ain mas raquitica cantidad de dinero que se llevan. En la llegada al pais
de destino —Francia o Alemania— y, como se apuntaba en el relato ante-
rior de Pedro Nufio, unas primeras viviendas muy precarias, una fuerte dis-
criminacion hacia los espanoles?, y la entrada en el mundo laboral con el
problema suplementario del idioma... De todas formas el “espiritu de lu-
cha” del que casi todos afirman que les animaba, les permitié superar al-
gunos problemas de integracion?. Trabajar y ahorrar al maximo eran las
ideas fundamentales que les sostenian en este medio mas bien hostil. Los
centros y asociaciones espanolas les ayudaban a conservar los rescoldos del
propio hogar y también el estrecho contacto que desde la lejania se tenia
con los pueblos de origen, a través del teléfono, las cartas, las emisoras de
radio, etc.

En los ocho casos analizados, los ahorros se invirtieron en Andalucia,
el lugar de origen —compra de vivienda, adquisiciéon o montaje de peque-
fos negocios— lo que parece confirmar la tesis de socidlogos y antropdlogos
de que “todo emigrante sale con la intencion de volver algin dia a su tie-
rra” (Labraga y Garcfa Castano 1997: 66). Y en un determinado momento
los motivos para el regreso se activan: el haber conseguido unos ahorros,
la compra o construccién de la vivienda que les espera en la patria chica,
el deseo de que los hijos se eduquen en Espana, las dificultades de inte-
gracién que no remiten, la jubilacién, unas condiciones endurecidas de tra-
bajo para el emigrante (recuérdese el fatidico 1973 en que cambia la clau-
sula juridica de acogida), etc. son los motivos mas frecuentemente aducidos
para formalizar la vuelta®. Pero la condicion del retornado no es como para
envidiar. Muchos opinan que en su regreso se repitieron algunas de las
sensaciones que ya habian padecido al marcharse* y afloran de nuevo los
mismos problemas de reinsercion, pero ahora en la sociedad de origen. Sus
paisanos les llaman “los franceses”, “los alemanes” (Ibid.: 73) y son trata-
dos como extranjeros con todas las sensaciones o estados de liminalidad
del migrante.

21 Fl tipico anuncio de los periddicos: “se alquilan viviendas, excepto a negros y
espanoles” (Labraga y Garcifa Castaiio 1997: 57).

2Y la tendencia hacia el alcoholismo en los hombres y a estados depresivos entre
las mujeres.

# Segun se sefala, las mujeres normalmente se oponian a ella y son las que mds
lamentan haber vuelto.

2 “Con el retorno me he sentido igual que cuando emigré”, opina uno de los entre-
vistados (Ibid.: 73).
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C. Vidas de emigrantes en Espana

Para ilustrar el tema nos serviremos de cuatro libros: el primero es el
titulado Els altres catalans, de Francisco [Pacol Candel (2002) que, pese a
no pertenecer al gremio de socidlogos y antropdlogos, es ya un clasico sobre
la emigracion de los anos sesenta. Continuaremos con Cinqguanta-quatre
relats d’immigracio, de Jaume Botey (1981) que aporta la variante civico-
politica de unos emigrantes que luchan para defender un barrio —Can Serra,
en L'Hospitalet de Llobregat— que sienten suyo. Recomencar la vida. Una
memoria del proces migratori de les dones de Reus (1950-1970), de Lidia
Martinez y Jordi Roca (2004) anade la mirada y la perspectiva del género,
mientras que el cuarto libro, Cuando bice las maletas. Un paseo por el ayer
(1997) es la autobiografia del sindicalista y politico José Luis Lopez Bulla,
que emigré a Matar6, de joven, desde su Andalucia natal.

Paco Candel naci6 en 1925 en Casas Altas (Pais Valenciano) y a los dos
anos llegd a Barcelona, con su madre. El padre habia emigrado unos me-
ses antes y se habia instalado en la montana de Montjuic, en unas barracas,
de madera y carton-cuero segin su recuerdo de nino. Cuando en 1929 se
estrenaron “Las Casas Baratas”, la familia Candel se trasladé a vivir alli y su
libro, Els altres catalans, publicado en 1964 y un auténtico bestseller, esta
fechado en barris de Can Tunis?®.

Segin nos informa el autor, entre 1921 y 1927 se dieron una serie de
oleadas de inmigracion en Barcelona, motivadas por la construccion del
Metro y de la Exposicion Universal de 1929. Los emigrantes procedian mayo-
ritariamente de Murcia y asi, por ejemplo, el barrio de la Torrassa era comun-
mente llamado “La Murcia chica”. Muchos de estos murcianos, y también
almerienses, se quedaron en Catalufa y posteriormente, ya en los afos cin-
cuenta, se mezclaron con los andaluces y extremenos que llegaban a la
busqueda del paraiso.

En palabras de Candel: “Venian un poco a la babala, seguros que por
mal que les fuera aqui [Catalunal no les podia ir peor que en las tierras
que abandonaban” (2002: 163). Para el autor, los motivos que impulsan a
los colectivos humanos a emigrar son claros y siempre los mismos: la po-
breza y la falta de expectativas de progreso en el lugar de origen: “El emi-
grante es raiz de pueblo, del bajo pueblo andaluz, del bajo pueblo caste-
llano, del bajo pueblo extremeno, del bajo pueblo murciano” (Ibid.: 226).
Asi, la evocacion de lo que ocurria en su propia familia, es de una drama-
tica contundencia. Lo sintetiza de esta forma:

» Candel escribi6 el libro en castellano. La traduccion al cataldn, por demds exce-
lente, en el que fue originalmente publicado, es de Ramén Folch i Camarasa.
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Segln mis tios, en el pueblo [el Rincén de Ademuz, en tierras valenciano-arago-
nesas] cuando llegaba el verano, iban a segar. Pasaban largas temporadas fuera
de casa, segando campos de trigo de sol a sol, en cuadrillas, durmiendo en los
pajares o en las eras, recorriendo todo el Bajo Aragén y subiendo a veces hasta
Zaragoza, a dar las gracias a la Virgen del Pilar porque en toda la temporada
habian ganado ochenta pesetas. Volvian a casa ennegrecidos, flacos y acartonados.
En otono iban a vendimiar. Y en invierno a bajar madera por el Tajo. Les daban
un real cada dia, pan, aceite y sal. Soportaban heladas, intensas nevadas, dor-
mian en barracas y alguno moria en la aventura. Mi padre, que a veces me con-
taba estas proezas me decia: “Td no has pasado calamidades” (Ibid.: 177).

Cuando no podian mais, decidian marcharse solos o en familia a los
lugares de destino previamente escogidos. Y Candel, nuevamente aporta una
imagen precisa cuando escribe: “;quién no ha visto estas familias patéticas
en los apeaderos de las estaciones, las mujeres vestidas de negro, ellos de
pana, cargados de crios, sentados en las maletas y los bultos, esperando
alguna cosa, esperando a alguien?” (Ibid.: 1606).

Al llegar, se iban directos a los barrios mis pobres y marginales. Y es-
tos suburbios, grises y dejados de la mano de Dios, se caracterizaban por
el chabolismo, los monobloques y por la practica del realquilado: “es una
vida miserable de hacinamiento, de promiscuidad y de falta de las mas
minimas comodidades” (Ibid.: 248-49). Para Candel, el gran problema del
emigrante es la vivienda y a resolverlo debe dedicar muchas energias; mu-
chas mis de las que dedicard a encontrar trabajo, que segun él es siempre
mucho mds facil ».

A lo largo de todo el libro planea el tema de la integracién o no inte-
gracion de estos “otros catalanes” en la sociedad de acogida. Creemos que
la postura de Candel es mds o menos la siguiente: asi como en el caso de
los “otros inmigrantes” —adjetivo utilizado con una cierta ironia, para refe-
rirse a militares, altos funcionarios (o no tan altos, pero funcionarios), pro-
fesionales liberales, profesores, jueces, notarios, abogados, etc.— venidos de
otras partes de Espafa, la integracion es dificil sencillamente porque no es
deseada en absoluto; en el caso de la emigracion pobre, la del charnego,
hay que matizar mucho mas. Ya el mismo concepto de “xarnego” es despec-
tivo y, como es bien sabido, se utilizaba para referirse a todos aquellos que
vivian en Cataluna, pero sin ser de origen catalin ni hablar esta lengua?.

% “La primera cosa que resuelve el inmigrante tan pronto como llega es el asunto
del trabajo. Esto lo resuelve en dias, semanas, raramente en meses. El paisano encuen-
tra colocacién para el paisano. Primero, las tareas mas rudas en el ramo de la construc-
cion, después se busca el taller o la gran fabrica” (Candel 2002: 247).

¥ Otras calificaciones atin mas despectivas eran las de “gentussa” (gentuza), “morts
de gana” (muertos de hambre) y en determinadas épocas lo de “murcianos”, a modo
de insulto. Aquello de que “es catalin quien vive y trabaja en Catalufa” responde a
una formulacién politica que atn estaba por llegar.
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Logicamente, todo esto indica unas actitudes claramente discriminatorias por
parte de la poblaciéon autéctona, poco favorable a integrar mas o menos
placidamente a los recién llegados. Pero Candel opina (y no sabemos si darle
la razén o no) que la discriminaciéon era mucho mas una cuestion de clase
que no de etnia (o de origen geografico) y asi escribe: “la diferenciacion no
se hace entre catalanes y no catalanes, sino entre los que tienen y los que
no tienen” (Ibid.: 320).

Concluyendo, para Candel la integracion del charnego es posible, pero
es basicamente una cuestion de tiempo: la primera generacién no se inte-
gra, la segunda lo hace a medias, y la tercera ya ni se lo plantea, pues esta
integrada del todo.

Si los barrios de los “altres catalans“ eran (o son) fundamentalmente las
Cases Barates, Port, Can Tunis, La Torrassa, Sant Ildelfons, Jests i Maria,
Collblanc, Can Clos, Montjuic, el Polvori, pero también Bogatell, Somorrostro,
Pequin, Camp de la Bota, etc. ... Jaume Botey, en su Cinquanta-quatre relats
d’immigracio (1980) trabajé con la gente de un Unico barrio, Can Serra de
I'Hospitalet de Llobregat, y entrevisté al grupo mas activo de una serie de
reivindicaciones urbanisticas y culturales que se produjeron en los afios
setenta en esta zona, paradigma de autogestion popular. Las entrevistas se
iniciaron en el otofio de 1977; la muestra estd integrada por gentes venidas
de Andalucia, las dos Castillas, Extremadura, de otras partes de Cataluna,
Aragén, Murcia, Galicia y Asturias (por el volumen estadistico) y el libro
estd construido como una autobiograffa multiple.

Pero si las personas que integran la muestra constituyen un dnico pro-
tagonista —el emigrante— en cambio, conservan su propio nombre®. Y lo
conservan a pesar de que en ciertas ocasiones su relato transpira un cierto
caracter de desafio: “esta es mi vida y esto es lo que yo he tenido que sufrir.
Y lo digo para que lo sepan mis hijos y los responsables de la sociedad”
(Botey 1980: 16).

La estructura de los relatos (y del libro) sigue los tres grandes momen-
tos cronolégicos del proceso migratorio que ya conocemos: 1) la decision
de emigrar como punto final de una larga reflexion personal que desem-
boca en el deseo de romper con el propio pasado; 2) el cambio de resi-
dencia que implica varios hechos fundamentales como la compra del piso
y la estabilidad afectiva (para los que vinieron solteros/as) y 3) la progresi-
va integracion cultural a la sociedad urbana, con el desarrollo de un nuevo
modelo de convivencia (el ya sefialado modelo de reivindicacion colectiva

* En anexo final, Botey da un listado completo de todos sus informantes, con nom-
bres, identificacion y una breve, pero suficiente, sintesis de los hechos mas importantes
acaecidos en la vida de cada uno.
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y popular del propio barrio), que en este caso se acompana de una cierta
toma de conciencia de clase, adquirida en las luchas obreras de la empre-
sa y también en el movimiento vecinal de Can Serra®.

Pasaremos ripidamente por el primer punto: trata de las situaciones de
continua desesperacion y de repulsa de un tipo de vida rural, semifeudal y
paternalista con sus secuelas de falta de trabajo, explotacién laboral, nivel
de vida y de instruccion bajo minimos, que ya hemos comentado repetida-
mente. Pero Botey aporta una variante nueva que incluye todos aquellos
casos —y entre los jovenes solteros son abundantes— en los que la deci-
sion fue tomada mas por curiosidad, por el deseo de prosperar, de encon-
trar una pareja y, en definitiva, por lo que podriamos denominar la llama-
da de la gran ciudad con sus atractivos, frente a los pocos medios de
promocion ofrecidos por el mundo rural con su falta de horizontes. Tam-
bién aqui aparece el “efecto demostracion” que Botey considera como el
cebo capaz de arrastrar a otros: “cuando venian sélo explicaban el oro y el
moro”, comenta uno de los informantes (Botey 1980: 31). Botey distingue
claramente los que tomaron la decision siendo jovenes (los muchachos
normalmente durante el servicio militar y las muchachas en la edad de poder
servir), de aquellos otros miembros de familias ya constituidas en las que
el marido emigra primero y la mujer y los nifios se quedan en el pueblo
hasta que aquél los llama para que se reinan con él. Para unos y otros el
proceso podia resultar duro, con sensaciones de soledad, anonimato, pero
“a pesar de esto, la mayor parte vinieron con una explicita voluntad de
ruptura con el pasado y de integrarse costara lo que costara” (Ibid.: 34).

En esta integracion se sefalan tres grandes momentos: a) la estabilidad
afectiva, b) la compra del piso y ¢) la estabilidad laboral. La primera afec-
ta, Unicamente, a los noviazgos de los emigrantes que vinieron solos y que
buscaron sus parejas entre muchachas de la misma condicién. Por lo que
respecta a la vivienda, el recorrido seria muy similar al que contaba Paco
Candel: chabolismo o habitat de autoconstruccion, realquilados después con
derecho a cocina vy, finalmente, el piso propio adquirido con sangre, sudor
y lagrimas en un momento de fuerte especulacion de la vivienda urbana.

También la estabilidad laboral sigue un itinerario similar: el emigrante
llega “sin oficio ni beneficio”, se coloca en el Gltimo escalon de los traba-
jos sin cualificar y menos deseables (Ias muchachas casi sin excepcion como
sirvientas o en el servicio doméstico, que también sin excepcion dejan al
casarse) y en el caso de los varones la obra, con condiciones laborales a

¥ La bibliografia que hemos leido sobre la emigracién a Centroeuropa indica todo
lo contrario: la afiliacion a sindicatos de clase por parte de los trabajadores espanoles
era nula o si se daba, excepcional.
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menudo abusivas y de sobreexplotacion hasta que, poco a poco, se consi-
gue un trabajo fijo, en el taller o en la fabrica.

En la dltima parte del libro titulada Vida de barrio y conciencia de cla-
se, se detalla el proceso de integracion propiamente dicho a la nueva vida
en Cataluna y, muy especificamente, la capacidad de los entrevistados de
crear una nueva comunidad humana capaz de auto organizarse. El eje que
lo permite es, como ya se ha dicho, la defensa de un espacio muy concre-
to —Can Serra— que la comunidad de emigrantes ha convertido en su pro-
pio paisaje, en “su” barrio. Asimismo, en esta parte se comentan otras difi-
cultades de integracion a la cultura, y principalmente a la lengua catalana,
con los tépicos y estereotipos sobre los catalanes, con sus actitudes clasis-
tas o xenofobas. Pero a pesar de estos roces y conflictos, ellos mismos
contribufan al “efecto demostracion” sobre los que aguardaban en el pue-
blo ya que:

al regresar al pueblo “matricula de Barcelona” es sefial de orgullo o de haber
triunfado, de haber dejado definitivamente el pasado de angustias [...] Pero el
futuro estard en los hijos, no en uno mismo (/bid.: 76).

La plena integracion opina Botey, como Candel antes, no se producira
hasta la tercera generacion. Si el texto de F. Candel ejemplifica la propia
experiencia personal de hijo de familia de emigrantes, que ha continuado
viviendo en una barriada de inmigracion y el de J. Botey ofrece la pers-
pectiva de un grupo altamente reivindicativo y politizado, el libro de Lidia
Martinez y Jordi Roca (2004), Recomencar la vida. Una memoria del procés
migratori de les dones de Reus (1950-1970) aporta la vision de género. En
efecto, las veinticinco entrevistas son de mujeres que, o bien con la familia
o en solitario, y desde diversas tierras del Estado espanol, llegaron a Reus
en las décadas de los cincuenta y sesenta. Se trata de un texto rico en vi-
vencias, anécdotas, recuerdos y olvidos, en el que las informantes entrevis-
tadas con voz personal y con su sello especifico cuentan una historia, la
historia de su emigracion, que les es comin a todas.

Los autores, después de escuchar a sus informantes en esta autobiogra-
fia multiple, senalan la importancia de la dualidad alld/aqui. El alla, logi-
camente, es su lugar de origen y una pieza clave en la elaboracién de su
discurso. Este alla, ademads, estd ubicado en la mayoria de los casos en un
contexto rural, caracterizado por unas acusadisimas diferencias de clase. Allj,
o mejor alla, las informantes recuerdan un trabajo de una gran dureza, es-
pecialmente para la mujer y una falta de horizontes total. Pero, y como
sefialan los autores “la evidencia de la falta de horizontes alld debera ir
acompanada de la creencia en la existencia de oportunidades aqui” (Martinez
y Roca 2004: 45). Y en esta creencia el tantas veces citado “efecto demos-
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tracion” era clave, es decir, corroboraba la prueba de que en el aqui habia
posibilidades de mejorar que encarnaban aquellos familiares, amigos y cono-
cidos que se habian marchado con antelacién. De esta forma las cadenas
migratorias, de las que también hablaban Candel y Botey, se ponian nue-
vamente en funcionamiento. Y casi siempre con el convencimiento de que
aquello que se iniciaba —la emigracion— tendria un caracter definitivo.

Desde otra perspectiva, los autores, y de forma bien original, compa-
ran las tres grandes fases del proceso migratorio con las tres fases de los
ritos de paso: separacion, margen y agregacion. La marcha, la separacion,
ejemplificadas por la despedida y el dolor que la misma conlleva, perfilan
la primera fase; el viaje que sirve para poner distancia entre el alla y el
aqui seria el momento del margen propiamente dicho (con ejemplos de so-
lidaridad y communitas intensos entre los liminales), mientras que la agre-
gacion se iniciaria con la llegada al aqui, al lugar de destino.

El dltimo momento, el aqui, incluye asimismo “las primeras impresio-
nes en relacion al estilo de vida y caracteristicas del paisaje urbano, el cho-
que cultural que puede representar la existencia de una lengua distinta de
aquella que uno habla, los primeros contactos que se hacen al llegar, el
tipo de acogida que les dispensa la sociedad receptora y como esto reper-
cute en la dimension emocional de nuestras protagonistas” (Martinez y Roca
2004: 73).

Ademais, la agregacion incluye otros itinerarios fundamentales como el
residencial y el laboral, que ya conocemos, y el de género, mas especifico
del grupo entrevistado. Si la vivienda pasa por diversas fases que van de
una instalacién provisional a otra definitiva®, el tema laboral es igualmen-
te fundamental, ya que se trata del motivo clave que las informantes adu-
cen para explicar su venida a Reus. Todas enfatizan que han trabajado
mucho y, ademas de mucho, bien. Y el resultado es el aprecio actual que
les manifiestan todas aquellas familias para las que sirvieron?'.

El itinerario tradicional de género —la solteria, el momento decisivo del
matrimonio, el no menos decisivo del nacimiento de los hijos, cuando és-
tos ya son mayores, etc— aparece en todas los relatos, y en unos casos
los hitos se dieron en el alla y en otros en el aqui, seglin la fecha y la edad
en la que se emprendié la migracion.

3 Al respecto leemos: “una instalaciéon provisional en el momento de la llegada, que
normalmente es en casa de parientes; una fase intermedia, en algunos casos consisten-
te en encontrar un hdabitat de alquiler donde la familia consigue disponer de un poco
mds de intimidad, y en tercer lugar, se produciria el establecimiento definitivo, en mu-
chos casos hasta la actualidad, en un piso de propiedad” (Ibid.: 91).

31 Cuatro mujeres seleccionadas de entre las veinticinco —Angeles Martinez, Irene,
Lola y Marfa Gallegos— describen sus itinerarios laborales.
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Lidia Martinez y Jordi Roca, tratan, al final, el tema recurrente de la in-
tegracion (o no) de las protagonistas en la sociedad catalana y en su caso,
su integracion a la vida de Reus. Su tesis es la siguiente: a pesar de una
cierta subordinaciéon estructural de las protagonistas por su condicion de
clase (bajo nivel de formacion, cualificacion inexistente, bajo nivel econo-
mico), de género (clara subordinacién al otro género en un tipo de socie-
dad machista y patriarcal) y por su condicién de inmigrantes (“charnegas”,
“castellanas”), a pesar de todo ello, a la hora de hablar de su “proceso de
adaptacion, de insercion, de integracion, [de su] sentimiento de pertenen-
cia, de enraizamiento de identidad” creemos, nos dirdn los autores: “que
las mujeres se han adaptado [...] a aquel lugar que hace afos escogieron o
el azar les llevo. Y lo han hecho sin demasiados traumas, fisuras ni con-
flictos” (Martinez y Roca 2004:165). Pero como también sabemos por otras
narraciones ya vistas, cuando ellas afirman que se sienten definitivamente
enraizadas en Reus, lo presentan mds como un producto de la integracion
de sus hijos que de la suya propia.

El dltimo texto autobiografico sobre una emigracion interna es el de José
Luis Lopez Bulla, titulado Cuando bice las maletas. Un paseo por el ayer
(1997). De entrada, su autor nos confiesa? que se propone proyectar una
mirada doble sobre “un pueblo agrario andaluz, Santafé, y una ciudad in-
dustrial catalana, Matar6” (Lopez Bulla 1997: 10), es decir, y en palabras
de Martinez y Roca, el alld y el aqui.

Lopez Bulla decidio la aventura de la migraciéon en el servicio militar.
Un companero de mili le ofrecié un trabajo en una fabrica de cartonajes
de Mataré y €l, sin pensarlo demasiado, se embarco en el famoso “El Sevi-
llano“ y abandond unas tierras hermosas, las andaluzas, pero que en el decir
del autor, en aquellos tiempos sélo podian ser disfrutadas por unos pocos.
Llegado a Matar6 (el Maresme), se instala en una pension vy, “[...] la prime-
ra noche me vino una riada de extrana y profunda melancolia” (Ibid.: 29).
Observa que la gente, en Mataro, habla el catalin (que logicamente en los
inicios €l no entiende); asimismo le parecen distintos a los de su pueblo y
le invade una sensacion nueva que expresa diciendo:

¢cuando empieza uno a no ser casi de ninguna parte? (Ibid.: 33).

Consciente o inconscientemente recuerda y compara: la plaza del pue-
blo en la que los jornaleros esperaban la visita del manijero para poder echar
unos jornales y el trabajo en la fibrica de Matar6. Asimismo, su progresiva
integracion en la vida “urbana” y en el mundo de la politica. Sus intereses

3 También que Cuando bice las maletas ... es un encargo del editor Xavier Folch.
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le decantan hacia el mundo cultural del Gltimo franquismo® y su progresi-
vo compromiso con el mundo sindical® le lleva a la cdrcel después de
participar activamente en todas las movidas producidas en los estertores del
franquismo.

En diversas ocasiones Lopez Bulla se pregunta cuindo se produce (o
no) la “integracion” del emigrante en la sociedad de acogida. En su caso,
un amigo, Antonet (a quien va dedicado el libro) “Un dia me dijo: ‘Nen,
vine a dinar a casa el diumenge’ sse acuerda algin inmigrante de la prime-
ra vez que le invitaron a comer? ;No sintio como si un escaloftio le reco-
rriera toda la espina hasta la cuenquecilla del culo?” (Ibid.: 109). Estas y
otras situaciones son las que progresivamente hacen que el emigrante per-
ciba su nueva carta de ciudadania y que Lopez Bulla expresa con una
metifora precisa: “El campanario de Santafé se me iba haciendo borroso”
(Ibid.: 123) para certificar poco después que: “mi nueva identidad ciudada-
na decia que ya no estaba de transito” (Ubid.: 125).

Pero el tema no se agota aqui. En uno de los capitulos finales, titulado
“Postdata. Noviembre de 1993”7, el autor nos explica una anécdota de un
conocido suyo que ilustra bien esta especie de sensacion de identidad
escindida que padece el inmigrante. A éste, vecino de Cornella:

[...] cuando iba a la Vega [al pueblo de Belicenal le decian que era cataldn, le
miraban como un catalan; cuando estaba en Cataluna le miraban como un anda-
luz, le decian que era andaluz [...]

O sea que:

siempre se veia a medias: a medias en Belicena, a medias en Cornella, tal era el
desasosiego de su identidad escindida (bid.: 170).

Ahora, y para finalizar con el ejemplo y también con el tema general
de la emigracion podriamos insistir que el ejemplo de José Luis Lopez Bu-
lla (como el ya visto de Beltran Paris o el del marroqui Mohammed Chaid,
que comentaremos mas adelante), ilustran el triunfo social del emigrante;
en el caso que nos ha ocupado con una exitosa trayectoria de sindicalista
que le ha llevado a ser Secretario General de Comisiones Obreras de Cata-
luna durante veinte y pico de anos (de 1972 a 1995) y a ser uno de los
firmes candidatos a dirigir el Partido Comunista espanol.

¥ Lopez Bulla habla y recuerda un cineforum sobre la pelicula “La piel quemada”,
de Josep M.? Forn, un didlogo entre cristianos y marxistas en el que participaba M. Sa-
cristan, la lectura de Els altres catalans, de Paco Candel y los recitales de Raimon con
su “Al vent!” ...

3 Aqui, los comparfieros de viaje serdn Cipriano Garcia, Pep Riera, y los “abogados
de los pobres”, Albert Fina y Montserrat Avilés ...
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Hasta aqui la sintesis de las historias de emigracion que hemos mane-
jado®.

II. INMIGRANTES

En lo inicios de los ochenta, algunos nombres tipicos de los/las prota-
gonistas de los procesos de emigracion —Avelino, Cayetano, Florentino, Pri-
mitivo y Robusto entre los hombres o Agueda, Encarnita, Engracia, Matilde,
Paqui y Pastora (Botey 1980)— para citar Unicamente el primer texto don-
de aparece un listado de informantes®, comienzan a sustituirse por otros
como Dadou (senegalés), Ahmel (argelina), Adolfo (venezolano), Angela (pe-
ruana), Abdul (marroqui), Dioni (filipina), Boban (bosnio musulman), Mahfud
(saharaui), Plinio (dominicano), Dualamissa y Mamadou (de Mali y Costa
de MarfiD) ... los protagonistas del hermoso libro de Carmen Luque (2000),
Ells truquen a la porta. Y logicamente, este cambio de nombres refleja una
transformacion en las dindmicas migratorias, en las que el Estado espanol
deja de ser tierra emisora de emigrantes, para convertirse en un centro re-
ceptor de los mismos.

Casi en paralelo a un proceso de retorno de emigrantes espafoles en
los setenta?” se empieza a registrar una lenta y continua entrada de inmi-
grantes marroquies, latinoamericanos, portugueses y senegaleses que se unen
al conjunto de europeos jubilados y pensionistas establecidos en las zonas
costeras. M.? Jesus Criado (2000), una excelente conocedora de todo este
proceso, sefala que es en 1986, coincidiendo con la adhesion a la CEE,
cuando se registra el primer saldo migratorio negativo (Criado, 2000: 45).

Desde aquel entonces, Espana ira afirmdndose paulatinamente como un
pais receptor de inmigrantes y la llegada y asentamiento de estos, sera cada
vez mas masiva. Independientemente de las cifras y estadisticas de los ulti-

¥ También en el cine, el tema que nos ocupa ha sido ampliamente abordado. Jordi
Ball6 y Xavier Pérez (1995) citan a Jan Troell, director sueco autor de Utvandrarna (Los
emigrantes, 1971) y Nybggarna (La nueva tierra, 1971) sobre la emigracion sueca a los
Estados Unidos. Es sobradamente conocida la excelente América, América de Elia Kazan
(1963) protagonizada por un griego de Anatolia. En Europa, el bulgaro Velijko Bulajic,
con Tren sin horario (1959), y en Brasil, O canto do mar (1954) y Vidas secas (1963),
de A. Cavalcanti y N. Pereira dos Santos, respectivamente, todos ellas sobre la tematica
que nos ocupa. Sobre las migraciones interiores no podrian faltar los titulos como Las
uvas de la ira (1940) de John Ford, basada en la novela homénima de John Steinbeck,
o La piel quemada (1967) ya citada (Ibid.: 50-51).

% O bien, Candelaria, Carmen, Flora, Petra o Sagrario, en Martinez y Roca (2004).

¥ Véase al ya citado Cazorla (1997) y principalmente el tratamiento panorimico que
ofrece Criado (2000).
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mos veinticinco o treinta afios*®y que aqui nos interesan poco, lo que si
es incuestionable es que el fendmeno posee unas repercusiones economi-
cas, sociales, politicas y culturales de primer orden y que estd permanente-
mente en el candelero de los problemas sociales que afectan a nuestra so-
ciedad¥.

Como era de esperar, sobre el fenémeno y sus repercusiones ha habi-
do una dedicacion creciente en el ambito de la antropologia espanola, en
la que investigadores de diversos departamentos universitarios u otras ins-
tituciones** se han especializado en el tema, sobre el que también abun-
dan las tesis doctorales !, algunas de las cuales se han publicado®. La te-
matica es, pues, amplia, compleja y nos desborda por todos los costados.
Al igual que en la primera parte de este articulo, nuestro abordaje va a ser
restrictivo: nos interesaremos Unicamente por aquellas aproximaciones al fe-
nomeno de la inmigracion que han utilizado el relato o la historia de vida,
como técnica privilegiada. Y el resultado final son media docena de tex-
tos ¥, bastante diversos entre si, y que son los que a continuacién vamos a
comentar.

¥ Como ejemplo puede ser util el articulo de Joan J. Pujadas y Julie Massal (2002),
en el que se maneja un abundante aparato estadistico.

¥ Casi todos los dias en los telediarios se ofrece el especticulo dramdtico de la lle-
gada de inmigrantes ilegales que deshidratados, desnutridos y medio muertos de fatiga
llegan en pateras, o con otros sistemas similares, a las costas del pais. La presencia
medidtica de la inmigracion es constante.

4 Sin ningin 4nimo de exhaustividad me vienen a la memoria: Tomds Calvo (U. Com-
plutense de Madrid), Manuel Delgado (U. de Barcelona), Francisco Checa y su equipo
(U. de Almeria), Carlos Giménez (U. Auténoma de Madrid), Dolores Juliano (U. de Barce-
lona), Ubaldo Martinez Veiga (UNED), Danielle Provansal (U. de Barcelona), Joan Josep
Pujadas (U. Rovira i Virgili), M® Angeles Roque (Institut Europeu de la Mediterrania)...

# Sobre inmigracion marroqui conocemos: Marta Alonso (2002); Joan Lacomba (2001);
Luis Miguel Narbona (1993); Violeta Quiroga (2003); A. Rojo (1997). Sobre otros colec-
tivos, Adriana Kaplan (1998); Marfa Angeles Escrivd Chordd (1999) o Mikel Aramburu
(2002), un notable trabajo que trata del Raval, crisol de todas las formas de inmigra-
cion. También he leido cosas de J. Garreta (2000), Jordi Moreras, Sol Tarrés, Federico
Bardaji, M.? Dolores Vargas, Patricia Rocha, etc.

4 Marta Alonso (2002); Joan Lacomba (2001), Luis Miguel Narbona (1993), Mikel
Aramburu (1993), Adriana Kaplan (1998) entre otras.

 Por diversas razones hemos desestimado algunas narraciones leidas, pero que
encajaban mal con muestro propésito como: M. Binebine (2000) o la coleccién de Rosa
Sensat Jo vinc de... que s6lo conocemos a través de un unico libro de E. Flores (2001),
un cilido texto de esta autora. Otros libros han resultado sencillamente ilocalizables como
los de Moreno Torregosa y El Gheryb (1994), Rafael Torres (1995) o G. Gallardo Rivas
(1995).
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El primero se titula Inmigrantes en Espania: vidas y experiencias (1996)
y su autora, Eugenia Ramirez Goicoechea nos presenta una panoramica
global de lo enunciado en el titulo. A principios de los noventa dirigié6 un
equipo de investigadores que trabajé en nueve comunidades auténomas
(Madrid, Cataluna, Euskadi, La Rioja, Andalucia, Valencia, Murcia, Galicia y
Canarias). En ese proyecto, el trabajo de campo “consistié en noventa y nue-
ve entrevistas en profundidad a inmigrantes y en trece grupos de discusion
entre los mismos. Los origenes nacionales han sido veintiocho, agrupados
en magrebies, africanos subsaharianos, latinoamericanos, asidticos y euro-
peos” (Ramirez Goicoechea 1996: XXII). En nota“lo desglosamos mas de-
talladamente.

El tratamiento de los diversos colectivos se realiza de forma unitaria y
siguiendo siempre los mismos grandes apartados. Asi, en el primero titula-
do “La emigracion en Espana”, se abordan temas y rasgos generales de los
diversos colectivos que incluyen sus lugares de procedencia, la decision de
emigrar, los viajes e itinerarios mas comunes, las redes de inmigracion (tanto
las formales como las informales) a las que acuden y las instituciones y
centros de acogida con que cuentan. En el segundo, “Sociodemografia del
inmigrante”, se trata de su extraccion social, su insercion laboral y toda la
tematica relacionada con la residencia y el alojamiento. En “Pricticas cultu-
rales y categorias de vida”, el tercero, se nos describe el proceso de ajuste
a la nueva realidad que estd viviendo el inmigrante, ya sea a nivel indivi-
dual o familiar. También se detallan los aspectos relacionados con la solida-
ridad y reciprocidad interna de los propios grupos, asi como los contactos
que contintan manteniendo con el pais de origen, tratando también los
aspectos alimentarios o de competencia lingtistica. El cuarto y ultimo gran
apartado, “Distancia étnica y experiencia de la alteridad” se estructura como
una especie de sintesis o valoracion general que tiene en cuenta los estereo-
tipos a los que son sometidos, las actitudes de xenofobia o racismo que a
menudo deben sufrir y, en definitiva, se les pregunta por la sensacién sub-
jetiva que tienen de su propia situacién y condicion. Sintetizando, el caric-
ter panoramico del libro, su excelente informacion etnografica, el hecho de

# Por el libro desfilan veintidos inmigrantes magrebies (entre marroquies y argeli-
nos), veintidés del Africa subsahariana, que incluye senegaleses, gambianos, guineanos,
caboverdianos, cameruneses, angolefios, sudaneses, zairefios y también algin oriundo
de Costa de Marfil, Ghana o Isla Mauricio; dieciocho latinoamericanos (dominicanos,
peruanos, ecuatorianos, colombianos, argentinos, chilenos y brasilefios); nueve asidti-
cos, entre filipinos y paquistanies (los chinos, indios y coreanos fueron excluidos de la
muestra segin explica la coordinadora de la investigacion) y, finalmente, dieciséis eu-
ropeos distribuidos entre portugueses e inmigrantes del Este (Polonia, Rumania, Rusia,
Checoeslovaquia, Bulgaria y Croacia).
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haber privilegiado sistematicamente las propias voces de los informantes y
unas conclusiones socioantropologicas muy cuidadas y amplias, hacen de
este texto de Eugenia Ramirez un punto de referencia inexcusable.

El segundo libro, Mirando desde fuera. Historias de migracion (1999),
del Colectivo Algarabia de Almeria, ha sido publicado por Caritas. A dife-
rencia del anterior, aqui la estrategia ha consistido en centrar el interés en
una Unica provincia, Almeria. Como es bien sabido, en tierras almerienses
hay una elevada presencia de inmigrantes africanos, concentrados en dos
municipios —FEl Ejido y Roquetas de Mar, que aglutinan el 56% de la inmi-
gracion total— y que mayoritariamente trabajan en el sector agrario, en los
invernaderos, ambito laboral especialmente duro.

La parte del libro que mis nos interesa es la segunda, en la que se narran
las vivencias de ocho inmigrantes®. Cada uno ha sido entrevistado por un
autor distinto, y todas las entrevistas, dirigidas, siguen como una especie
de patronaje comun: 1) Situacién de la persona antes de emigrar (es decir,
quiénes son, como vivian en su pais, su familia, profesion u oficio), 2) La
decision de emigrar (los motivos y razones mas importantes en cada caso),
3) El choque migratorio y la adaptacion (basicamente el trauma que supo-
ne para el inmigrante comprobar, en su propia piel, que lo que pensaba
que encontraria y lo que realmente encuentra es bastante diferente, con el
consiguiente desencanto). En el punto 4) La vida en Espana, se detalla el
dia a dia de los ochos protagonistas: su trabajo, las condiciones de vida
(vivienda principalmente), sus relaciones con los espanoles y con los miem-
bros de su propio colectivo. Finalmente, en el 5) 4 modo de balance, se
recogen las valoraciones individuales a la hora de evaluar el éxito o fraca-
so del proceso emprendido.

La linea quebrada. Historias de vida de migrantes de Maria Jesus Cria-
do (2001) es un trabajo especialmente cuidado, tanto en lo teérico como
en lo etnogrifico, y la autora posee, ademds, una capacidad analitica poco
habitual. Combina con una habilidad envidiable los datos cuantitativos con
los cualitativos y aqui, frente a la imposibilidad de hacer la sintesis amplia
que el libro requeriria, nos centraremos en algunos aspectos concretos.

En el “Preambulo”, desarrolla la idea segin la cual la necesidad de
marchar, de cambiar de lugar, es algo casi consubstancial con la humani-
dad y lo relaciona con el deseo de vivir bien. Es decir, y eso lo decimos
nosotros, quien vive satisfactoriamente no emigra y si lo hace quien piensa
que puede vivir mejor. De todas formas, cuando alguien decide emigrar
puede convertirse en un “extrafio” y

# Siete marroquies, de los que seis son varones: Abdelhamid, Mustafd, Azddine,

Abdelaziz, Ahmed, Yashid y una mujer, Malika. El octavo entrevistado es un senegalés
llamado Youssou.
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todos los colectivos tienden a sancionar y excluir al extraino. Una idea ancestral
y perversa [...] lo refuerza: la de que los de dentro tienen derecho a cerrar la
puerta y poner condiciones a quien pretende incorporarse. Su condicién de otro,
de ajeno a lo que se considera propio [...] hace que a lo largo de la historia el
extranjero, figura radical de otredad, arrastre siempre una oscura sombra de ame-
naza que reverbera en hostilidad y rechazo (Criado 2001: XII-XIID.

Asi pues, la entrada del extranjero en el propio horizonte cotidiano
normalmente se acompana de un halo negativo y peligroso. Y es esta “cons-
truccion social de extranjero” la que nos explica la autora de forma brillan-
te en el apartado titulado: “El problema de la emigracion: (pre)juicios y 16-
gicas” (Ubid.: 11 y ss.):

Uno de los rasgos de las migraciones de hoy es su disociacion de la demanda
(expresa) de los paises receptores. En fases anteriores las expectativas de los
migrantes encontraron respaldo en su sintonia con los intereses de las autorida-
des soberanas que apoyaron los flujos, bien de modo activo (promoviendo) o
encubriendo ( aceptando )” (Ibid.: 11).

Como en la actualidad esta brecha entre las dos partes involucradas se
agranda, también la imagen social del emigrante se torna mas negativa y
amenazadora y su llegada se vincula a un sinfin de problemas. El rechazo
social y politico se vive en términos de invasion'y de amenaza (subraya-
dos en el originaD“y los que llegan se etiquetan (o estigmatizan) como
aquel “que no es de los nuestros” como signo y simbolo de los “pobres y
no occidentales”, y que precisamente por estas carencias, envidian el siste-
ma occidental. En el imaginario colectivo que se va construyendo, el inmi-
grante se asocia a la alarma que genera por su supuesta competencia labo-
ral y social y su imagen negativa —son ilegales, penetran furtivamente,
quitan puestos de trabajo, compiten por las ayudas sociales (Ibid.: 390)— es
magnificada por los media. “La figura del emigrante aparece, asi, unida a
las nociones de ilegalidad e infraccién, pobreza, arcaismos, miseria, etc.
Atributos claramente sesgados y nocivos que potencian los temores y dan
pabilo a las actitudes negativas de la poblacion” (Ubid.: 426).

A pesar de que el inmigrante es consciente de que serd visto como un
meteco o ilota (es decir, un infraciudadano) y que su imagen de extranjero
generard miradas de desasosiego e intranquilidad ¥, las cifras que aporta la
autora sobre las desigualdades estructurales Norte/Sur (o paises ricos y

% “La idea de que ‘son demasiados’ —y aun quieren venir mas—, se extiende entre
la poblacién y acentia los temores latentes o manifiestos” (/bid.: 12).

7 “La queja reiterada de las miradas insistentes, serfa un neto y primer indicador de
la existencia de esa tension [...]. Y es que la mirada es el modo mas directo de trans-
mitir la valoraciéon que merece la conducta o la presencia del otro” (Ibid.: 390).
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pobres) son tan escalofriantes (en el sentido de que las desigualdades se
acentian y son cada dia mids extremas) que el emigrante sofiard con su
paraiso y emprendera la aventura, por incierta que ésta pueda resultar.

En la segunda parte del libro titulada, “Crénicas desde la emigracion”,
M.* Jesus Criado presenta doce relatos de vida, seis protagonizados por
migrantes que viven en familia y pareja®,y los otros seis que han migrado
en solitario ®. Sobre esta densa muestra etnogrifica la autora plantea la al-
tima parte del libro que titula “Andlisis e interpretacion”. Consta de dos
grandes capitulos, que se corresponderian con el antes (Ideas, caminos y
proyectos) y el abora (Itinerarios de asentamiento). Entre uno y otro, la /i-
nea quebrada de la que nos habla el titulo y que metaféricamente repre-
senta el corte, el hiato vital que se produce en el itinerario biografico de
aquellos que se han visto obligados a rehacer su vida en un lugar distinto
del que les vio nacer.

En los tres libros que hemos visto hasta ahora, se plantea un problema
comun, un interrogante que podria formularse mas o menos asi: shasta qué
punto las vidas y los itinerarios de los inmigrantes son Unicas e irrepetibles
o, por el contrario estdn atravesadas y tenidas por momentos, rasgos y es-
tructuras que se repiten una y otra vez?

En cierta medida, en los textos mencionados, a pesar de reconocerse
que cada persona es diferente y su vida Gnica™®, se tiende a situar el analisis
de los procesos migratorios en un dmbito socioantropolégico en el que pre-
cisamente lo que se busca son estas estructuras comunes y estos itinerarios
y estas constantes que, como decfamos, se repiten una y otra vez. En cam-
bio, los tres textos que ahora vamos a presentar optan claramente por la
primera alternativa y enfatizan el cardcter individual y Gnico del proceso.

En el ano 2000, Carmen Luque publicé un hermoso libro titulado, Ells
truquen a la porta. Quinze vides explicades pels nous catalans. La immi-

* Los primeros son: Claudia Munoz (peruana), John Dobee (nigeriano), Marfa Eugenia
E’Pan (guineana), Xiao He Yin (chino), Aleksander Cimoszewic (polaco) y Anna
Kornacher (alemana).

% Las mujeres y hombres que estdn solos son: Issa Bangoura (de Guinea Conakry),
Aicha el Kattabi (una muchacha de Tetuan), Manuel Milciades Martinez (dominicano),
Khalid Lech-Hab (marroqui de Tédnger), Magdalena Altagracia (dominicana) e Ismael
Ahouriz (marroqui).

% Maria Jests Criado, por ejemplo, insiste sobre esta heterogeneidad afirmando: “[...]
si bien existe un mundo de la emigracion, éste no es nada homogéneo. Los testimo-
nios reafirman la diferencia interna de los colectivos y la conciencia que de ello tienen
sus miembros [...] También entre colectivos las diferencias son evidentes. Las clases so-
ciales de las que provienen, el nivel de estudios, la ocupacién (previa, actual)” (Criado
2001: 423).
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«

gracio que comenca en el que ya en la misma presentacion leemos: “en
este libro [...] no se habla de nimeros sino de personas” (Luque 2000: 16)
y asi: “El marroqui que un dia aparecié en un titular de periédico porque
habia llegado en patera, en este libro tiene un nombre, una familia y unos
deseos. Aqui se habla de sus abuelos, de sus juegos de infancia, de sus
problemas y de sus suenos (/bid.: 16-17, trad. nuestra).

Como indica el periodista José Marti Gomez, en un prélogo muy cui-
dado, en el libro de Carmen Luque hay vida y las historias que cuentan
sus protagonistas, banadas de dolor, desarraigo, frustracion, ternura y tam-
bién de humor e ironia, enganchan al lector de inmediato.

Ells truquen a la porta es un cautivador calidoscopio de historias de vida cuan-
do penetra con sutil delicadeza en los recovecos mds intimos de los protagonis-
tas, ndufragos de la pleamar que la historia va dejando en todas las costas (Marti
Gomez 2000: 13).

¢Como se han seleccionado estos ndufragos? La autora es contundente:

La eleccion de los personajes que se incluyen en este libro ha sido totalmente
subjetiva. Son personas que no representan a ningun colectivo ni son la voz de
ninguna asociacion. Ellos son ellos y s6lo ellos [...]. Se trata pues, de quince per-
sonas con pasados, presentes y futuros propios (Luque 2000: 17)3%.

Con acierto, empatia y ternura (ademds de un envidiable rigor metodo-
l6gico), Luque nos introduce en las vidas y los deseos de estos “perdedo-
res” y el resultado final>*acaba atrapando al lector.

Los dos ultimos textos que vamos a comentar tienen ambos un caracter
autobiografico y en cierta medida son la cara y la cruz de una misma his-
toria. El primero, escrito por un periodista marroqui, que actualmente tra-
baja en una television de su pais, se titula: Diario de un ilegal (Nini 2002),
mientras que el segundo lleva por titulo, “Enlloc com a Catalunya”. Una
vida guanyada dia a dia (2005), y esta escrito por Mohammed Chaib, el
primer diputado marroqui en el Parlament autonomico catalan.

Diario de un ilegal>, comienza describiendo el trabajo en los naranja-
les alicantinos y la dureza del mismo: recoger la fruta (subiéndose a los

> Sus nombres y nacionalidades figuran en la primera pagina dedicada a II:
Inmigrantes.

52 “:Como no sentir piedad por estas gentes que huyeron de la miseria para acabar
por descubrir que el paraiso sofiado tenia poco que ver con la realidad? ;Cémo no to-
mar partido por esta gente que a la busqueda de un mejor nivel de vida paga el alto
precio de la pérdida de sus raices?” (Marti Gémez 2000: 11).

> Parecido, y no sélo por el titulo al Diario de un ladron, de Jean Genet (1994),
que como Nini, también recorrié Espana. Diario de un ladron esta publicado en Seix
Barral, 1994, Barcelona.
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arboles), ponerla en cajones, cargarla en el trailer... También los otros nu-
merosos trabajos de su protagonista: camarero en una discoteca, en un bar,
ayudante de pizzero (“por fin aprendi a hacer la masa de la pizza y meter-
la en el horno con todos sus ingredientes” Nini 2002: 93); envasador de
naranjas, pedn de la construccion vy, jalonando su itinerario laboral, largas
épocas de paro®. Asimismo, detalla su vagabundeo por ciudades y pue-
blos como Oliva, Alicante, Benidorm, Madrid, Pego (cerca de Benidorm),
siempre en alojamientos compartidos con otros inmigrantes o con nativos
realquilados y empobrecidos. Sus amistades y conocidos pertenecen a un
submundo mas bien marginal, en el que se entrecruzan desde el joven que
ofrece sus servicios sexuales a hombres y especialmente a mujeres de edad
(el que aparece en el Diario es un joven especializado en viejas damas in-
glesas y turistas borrachas), el que roba bolsos o coches, o aquel otro que
trapichea con hachis y otras drogas.

Y esta vida transcurre en un clima de xenofobia y racismo considera-
bles, vividos en carne propia. S6lo una anécdota laboral para ilustrarlo: “Ayer
—escribe Rachid Nini— Rafael no se dio cuenta de que yo le escuchaba
cuando Salvador le pregunté por mi diciendo: 4Esta ahi el moro? Dile que
me traiga unos ladrillos” (Ibid.: 144)%. Y asi siempre o casi siempre. Pero
el racismo de los espafoles se corresponde con cierto orgullo etnocéntrico
de los mismos magrebies que no ayuda precisamente al encuentro:

los marroquics son los que menos se intcgran porque siempre consideran que
su cultura es mejor. Por eso, fuera de su pais se comportan como si estuvieran
en realidad en el suyo. Eso hace que atraigan las miradas mas que otros (/bid.: 75).

Rachid Nini, que huyo asqueado de Marruecos, siente una continua nos-
talgia: “Después de pasar un ano aqui me asombro de cuanto he echado
de menos mi miserable pais” (Ibid.: 76), para afiadir poco después: “La nos-
talgia es mi Unico enemigo”. Y serd esta sensacion, junto con el peso opro-
bioso de vivir en clandestinidad, lo que le lleve a decidir que:

Tenia que volver. Como cualquier ave migratoria que deja las zonas frias para
marcharse al calor.

>t Con cierta ironia, escribe: “Lo bueno de ser inmigrante ilegal es que no estds
obligado a quedarte mucho tiempo en un trabajo, y que en un solo mes es probable
que pases por varias profesiones y aprendas muchas cosas ttiles. Y también inutiles.
Este te acepta para explotarte, aquél se aprovecha de ti, y el otro necesita de tus servi-
cios apresuradamente” (Ibid.: 115).

> O cuando refiriéndose a su patrona, la Sra. Carmen: “dice que me quiere, como
Rex [su perro] porque no me parezco a los otros. Quiere decir a los otros moros que
ve por la calle mostrando la mercancia para venderla” (Ibid.: 123). O adn: “Ver a un
marroqui con las alfombras al hombro pasedndose por los bares buscando algin clien-
te borracho les da mas asco [se refiere a los espanoles] que la mierda de un perro”.
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Europa es fria, como la mirada que te asesta un vecino nuevo en el ascensor. La
nostalgia es el enemigo del emigrante” (Ibid.: 197).

Y para finalizar, una larga cita, que también figura en la contraportada
de Diario de un ilegal y que expresa de forma excelente sus sentimientos
mas intimos y dolorosos:

Me he cansado de estar siempre alerta. Quiero salir de casa sin tener esa sensa-
cién. Caminar en compania de alguien sin que el coche de policia se detenga
detrds de mi, sin tener que dar explicaciones ni pedir permiso. Me he cansado
de esconderme siempre como un imbécil. Y de correr cuando habia que salir
huyendo. Quiero mirar a mi alrededor y ver a mis semejantes. Que mi aspecto
no le produzca extraneza a nadie. Que no me intimide una mujer y que no me
mire un nifo con la boca abierta. Quiero irme a dormir por la noche sin tener
que comprobar el cerrojo de la puerta y que la cartera sigue debajo de la almo-
hada (Nini 2002: 197).

Frente al que decide regresar, el que decide quedarse: éste es el caso
de Mohammed Chaib en el ya citado Enlloc com a Catalunya (2005) escri-
to en cataldn, a diferencia del Diario de un ilegal, cuyo original estd en drabe.

Hijo de un emigrante de Tanger instalado en Sant Boi de Llobregat, cerca
de Barcelona, la infancia del protagonista transcurre de un sitio a otro, lo
que de entrada le sitia en una especie de duplicidad vital —no ser oriun-
do de ningun sitio, o mejor, serlo de los dos— que le resultara beneficio-
so. Estudia bachillerato en el Instituto Espafiol de Tanger, pero él, a dife-
rencia de los otros alumnos, hijos de familias adineradas, vive con sus padres
y hermanos/as en una barriada pobre de la ciudad. Hecha la selectividad,
estudia Farmacia en la Universidad de Granada y alli, en un piso de unas
estudiantes marroquies conoce a Paqui, su futura mujer. Este noviazgo,
mantenido mas o menos en secreto al principio para evitar las reacciones
airadas de las dos familias, es lo que lo impulsa a pedir traslado de expe-
diente a la Universidad de Barcelona. Alli da clases de arabe, lengua que
conoce perfectamente al igual que el francés, el espanol, el catalin (y pa-
rece que el inglés)®. Ya licenciado en farmacia, encuentra trabajo en una
multinacional francesa con intereses comerciales en el mundo drabe, lo que
le permite instalarse en Barcelona con un buen sueldo y casarse. Después
pasara a trabajar en otra multinacional, en este caso suiza, pero con intere-
ses similares en el mundo 4rabe®. En un momento determinado, los direc-

¢ Habla con carino de Teresa Losada, una de las personas que le protege y que
mds ha trabajado a favor de los inmigrantes marroquies desde la Asociacion Bayt al
Thakafa.

57 “trabajar en una multinacional suiza me daba prestigio y para mi, una persona de
origen inmigrante esto era muy satisfactorio [...] Me llenaba de orgullo” (Chaib 2005: 89).
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tivos de la compafia le proponen que vuelva a Marruecos para ocupar un
puesto de direccion muy bien remunerado. Pero €l declina la oferta argu-
mentando:

volver a Marruecos suponia, ademds, romper con todos aquellos lazos de amis-
tad y de convivencia que habia ido haciendo en Catalufa... esta es mi tierra. Me
obligaron a salir de ella [se refiere a cuando en su infancia tuvo que seguir a su
padre a Tanger, desde Sant Boil, pero finalmente volvi para quedarme. En nin-
gin lugar como en Cataluna (Chaib 2005: 107).

Y después de escribir esta frase, que da lugar al titulo del libro, Chaib
nos cuenta sus deseos de integracion, pero también las dificultades que tuvo
que superar, principalmente en el tema del noviazgo, al que se oponian
las dos familias. Su padre, porque “de alguna manera temia que me olvi-
dara de mi pueblo y quedara asimilado y no integrado en la cultura de aqui”
(Ibid.: 93). Para los padres de la novia catalana, “eso de ir con un ‘moro’
no estaba bien visto” (Ibid.: 95).

Frecuentemente uno tiene la sensacion de que la integracion de Chaib
pasa por la debilitaciéon o negacién incluso de los rasgos originales atribui-
dos al inmigrante. Asi, cuando el protagonista se reencuentra con unos
amigos, éstos le comentan: “jCarambaj, si que has cambiado, hueles distin-
to, ahora pareces mas cristiano” (Ibid.: 74). O cuando el padre de Paqui,
su novia, le confiesa a su hija que “aquel muchacho era muy buena perso-
na, ‘que no parece moro, vayaj...” (Ibid.: 96). Y también él mismo: “Yo tengo
la piel muy blanca, mas blanca que muchos otros autdéctonos, y como no
tengo la apariencia de marroqui mucha gente no se da cuenta de mi pro-
cedencia” (Ibid... 127)%*.

En fin; a lo largo del libro y también de su historia personal, Mohammed
Chaib insiste en su deseo de integracion que le lleva a presidir la institucion
Ibn Batuta (que intenta mediar entre los inmigrantes marroquies y la sociedad
hegemonica), se siente culé hasta la médula, se afilia al PSC (Partit dels So-
cialistes de Catalunya) por el que resulta elegido diputado en las ultimas
elecciones autonémicas y en definitiva: “se podria decir que me senti plena-
mente catalin muy ripidamente y después de casado atn mas. Era la prime-
ra vez que sentia de alguna manera que estaba echando raices” (Ibid.: 1006).

Quizas este final feliz haya sido posible gracias a la capacidad de Chaib
de: “... sentirse siempre al mismo tiempo emigrante y oriundo en los dos
sitios” (Ibid.: 84).

% Comenta también: “De como cuando alguien, al saber que soy de origen marro-
qui hace el tipico comentario para quedar bien, de decir, que no lo parezco, de marro-
qui” (Chaib 2005: 129).
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A MODO DE CONCLUSION ABIERTA: ALGUNOS INTERROGANTES FINALES

Estamos llegando al final de nuestro recorrido y quizas por ello se nos
agolpan las preguntas sobre lo que hemos ido comentando. Ahora, y para
concluir, presentaremos una bateria de interrogantes. Son los siguientes:

1.

¢En qué se asemejan y/ o se diferencian las migraciones clasicas (las
que aqui hemos ejemplificado en los destinos de espafoles a Amé-
rica, Centroamérica o las migraciones interiores), con las migracio-
nes transnacionales, mucho mas recientes y protagonizadas por los
denominados inmigrantes ilegales?

En el caso catalin, jlos “otros catalanes”, segin la afortunada expre-
sion de Candel tienen algo que ver con “aquellos que llaman a la
puerta” (Ells truquen a la porta) y que Carmen Luque cualifica de
“nous catalans” (nuevos catalanes)? En bastantes ocasiones los me-
dia establecen los mismos paralelismos y el aire de familia entre unos
y otros parece bastante evidente. Pero jcudl seria la argumentacion
tedrica capaz de sustentar la comparacion?

Algunos autores enfocan el estudio de las migraciones como un fe-
némeno social y colectivo; otros, en cambio, enfatizan los aspectos
individuales y personales del proceso. ;Como analizar y evaluar la
dialéctica que necesariamente se establece entre estas dos dimensio-
nes y que en nuestra opinion son inseparables? ;Cémo articular los
dos polos del fendémeno?

Ahondando en el mismo tema: ;Qué es mas importante: descubrir
las estructuras comunes de los procesos migratorios —el antes, el
durante y el después; el alld / el aqui; los itinerarios tan similares a
nivel de vivienda o laborales, el omnipresente “efecto demostracion”,
etc.?— o por el contrario, lo que realmente interesa es la l6gica in-
terna y las vivencias con las que cada migrante se plantea su pro-
pio proceso migratorio?

¢Como incide la edad, el género, la clase, la etnia o el origen geo-
grafico en dichos procesos? Cuando el pequeno Harraga (Quiroga
2003) salta los muros del muelle de Tanger para embarcarse como
polizén de un barco o en los bajos de un camion y llegar asi a tie-
rra espafola, el sentimiento de aventura, de gesta, y el ansia de con-
vertirse en un héroe entre sus colegas son importantes. Pero, la ges-
ta del joven Harraga jtiene algo que ver con la del padre de familia
magrebi que decide emigrar no sélo porque no llega a final de mes,
sino que sencillamente ya ni puede comenzarlo para alimentar a sus
hijos? O en otra direccion: jpor qué no hay Harragas ninas?...
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Desde una perspectiva histérica y comparativa jes posible estable-
cer una similitud estructural entre los jovenes asturianos (Lopez 2000)
o vascos (Douglass 1979) o catalanes (Marsal 1972) que decidian
probar fortuna en América, con los jovenes andaluces o de otras
partes deprimidas de Espafa (Candel 2002; Botey 1981) que durante
la mili decidian emigrar buscando un futuro mejor, con los jovenes
magrebies y subsaharianos que, animados por las mismas ansias de
aventura, futuro y novedad se aventuran a afrontar grandes riesgos
que les pueden costar la vida? Los primeros lo hacian a fines de
siglo XIX o inicios del XX, los segundos en los anos sesenta y se-
tenta, y los terceros son de rabiosa actualidad. ;Qué les une y qué
los diferencia?

¢Es cierto, realmente, que los que emigran son los mas aptos para
hacerlo, en una especie de concepciéon darwiniana de la existencia
en la que la lucha por la vida continua siendo fundamental y en la
que, segln parece, solo los mas aptos pueden sobrevivir y triun-
far?

Los triunfadores en nuestra muestra son escasos, y en cierta medi-
da ya los hemos resenado: Beltran Paris, José L. Lopez Bulla y
Mohammed Chaib, son los que han tenido “éxito” en campos bien
diferenciados de la vida social. Pero el mito o la leyenda habla de
indianos enriquecidos hasta limites increibles sPor qué algunos de
estos o sus descendientes no aparecen en la literatura antropolégica
o sociologica? Es sencillamente por el sesgo marginalista y clara-
mente miserabilista de estas dos disciplinas, o por otras razones que
a lo mejor se nos escapan?

¢Cuando el emigrante emigra, realmente piensa en volver? Algunos
especialistas opinan que si y otros opinan que no. Pero jcuiles son
los factores que condicionan o determinan una opcion u otra? sComo
se articula esta decisiéon con la situacion previa en el alld con el
éxito o el fracaso conseguidos en el aqui? ;Por qué alguien, como
Beltran Paris, cambia de forma radical sobre la marcha y decide
quedarse en EEUU y otros como Rachid Nini también lo hacen, pero
en la direccion opuesta?

Uno de los poemas mas famosos de Jacint Verdaguer es precisa-
mente el titulado L’Emigrant en el que al poeta, a medida que se
aleja de su “Dolca Catalunya, patria del meu cor” le invade una tre-
menda anoranza que le hace desear la muerte. Verdaguer, siente
nostalgia de la tierra, simbolizada por el valle donde nacio, por su
clima agradable, el cielo, los bosques, los rios, los pajaros que cantan
(los “pinsans” y “caderneres”) y recuerda, emocionado, el Pirineo,
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Montserrat o Barcelona... y de todo se despide con un largo adios.
La ultima estrofa la dedica a los familiares: a los hermanos, al pa-
dre, a la dulce madre que yace muerta en la tierra natal y la leja-
nia le causa un profundo dolor que expresa en los Gltimos versos
que no nos atrevemos a traducir:

Oh mariners, el vent que me’'n desterra que em fa sofrir!
Estic malalt, més, ai! torneu-me a terra, que hi vull morir!

El modelo verdagueriano ¢es una pura efusion poética de un ro-
mantico o, por el contrario, es aplicable a los emigrantes e inmigran-
tes que nos han ocupado? De todas formas la informacion de la que
disponemos sobre este tema es escasa. La que conseguimos recor-
dar, seria la evocacion de la “tierrina” tal y como aparece en las
cartas de los asturianos en América y los sentimientos de morrifa
o nostalgia que la misma les evoca; en otro registro menos poéti-
co, Pedro Nufo recuerda los guisos de su Leon natal que compara
con la odiada comida alemana o el campanario del pueblo de José
Luis Lopez Bulla que con los dias transcurridos se le va difuminando
en la mente... Pero, en realidad la informacién es escasa, quizis com-
pensada por la muy cuantiosa referida a centros de acogida, aso-
ciaciones, circulos, y otras instituciones similares de emigrantes e
inmigrantes. ;No son, en realidad estas asociaciones uno de los gran-
des canales de tramitar la “morrifa” y las evocaciones de la patria
chica (y sus costumbres, cocina, folklore, formas de diversion y so-
ciabilidad, etc.) cuando alguien —el migrante— vive lejos de su pais
y anora su patria?

11. Tanto en los ejemplos de emigraciéon como en los de inmigracion
hemos visto muchos de los problemas que han aquejado y aque-
jan al migrante: casa, trabajo, sobreexplotacion laboral, indefension
en muchos ambitos, problemas de integracion, etc... Y la pregunta
es: ¢estos problemas son exclusivos del migrante o, como sefala en
un agudo prologo Manuel Delgado (2003) titulado “Ells som nosal-
tres” (Ellos somos nosotros), son generalizables a todo hijo de ve-
cino? La respuesta parece ser la segunda, lo que ocurrird es que en
el caso del inmigrante, y dada su extrema debilidad estructural, si-
tuaciones comunes resultan agravadas hasta unos limites extremos.

12. sHay que enfocar el estudio de las migraciones como una cuestion
de etnia o de clase? ;Los estereotipos y denominaciones negativas
que, por ejemplo, se cebaban sobre las primeras oleadas de emi-
gracion interna espanola —“charnegos”, “gentuza”, “muertos de ham-
bre”, “murcianos”, “castellanos”, siempre despectivos— pueden equi-
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pararse a los mas recientes de moros, negros o sudacas? ;Y son los
“putos moros” o “moros de mierda” o los “putos negros” o los
“sudacas” tratados asi porque son magrebies, senegaleses o gam-
bianos, peruanos o ecuatorianos respectivamente, o mas sencillamen-
te porque son pobres y proceden de aquellos paises llamados del
tercer mundo?

sPor qué las migraciones de los “otros inmigrantes” en la termino-
logia irénica de Candel no son vistas como tales? Candel se referia
a los funcionarios, banqueros o profesionales liberales, militares,
maestros y profesores de secundaria que eran enviados a Cataluna
desde diversas partes de Espana. Pero esta categoria de profesio-
nales podria incluir también a los altos directivos de las multina-
cionales, profesores invitados, diplomaticos, deportistas o cientificos
de primera fila, todos ellos extranjeros, que se instalan en Espana:
¢son inmigrados o no? Y aun: aquellos jubilados de alto poder ad-
quisitivo —alemanes, ingleses, nérdicos en general— que deciden
jubilarse y residir en la costa catalana, valenciana o andaluza o en
Mallorca y Canarias, jpueden o deben ser percibidos como inmi-
grantes en sus ghettos de lujo? ;O es que para ser visto como in-
migrante hay que ser pobre de solemnidad?

Las actitudes de racismo, xenofobia y marginaciéon parecen casi
connaturales con los procesos migratorios y hemos senalado repe-
tidamente las actitudes discriminatorias de las poblaciones hegemo-
nicas. Pero, estas actitudes ;siguen esta unica direccion, o como se-
fialaba Rachid Nini, también el colectivo discriminado, en su caso
inmigrantes magrebies, responde con la misma moneda, convenci-
do de la superioridad de su cultura? (El ejemplo aportado por Nini
es excepcional o por el contrario es generalizable a los diversos
colectivos tratados?

En lo que podriamos llamar la “construccion social del extranjero”
(Juliano 1994; Provansal 1996), sabemos que los estereotipos jue-
gan un papel importante. Pero ¢quiénes los crean, los difunden y
los manipulan? Acabamos de escuchar la letra de una horrible can-
cién vociferada por un grupo neonazi —Divisién 250— que dice
asi: “{Negro! vuelve a la selva/ Europa es blanca/ y no es tu tierra!”
y nos preguntamos: scudl es el papel del poder politico establecido
en estas cuestiones? ;Pueden o deben intervenir en casos flagran-
tes de racismo como el apuntado? O como cuando en los estadios
de fuatbol, los jugadores de color —estos inmigrantes de lujo de los
que hace poco hablibamos— son insultados y humillados precisa-
mente por ser “negros” scudl deberia ser el papel de los media?...
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16. A lo largo de estos meses de lectura sobre procesos de migracion
una serie de fenémenos diversos se nos han cruzado por el cami-
no: los nifios de la guerra, exiliados a Rusia o a Morelia, como va-
riante de un tema mas global de exiliados, deportados o asilados.
Es decir, todas aquellas migraciones motivadas politicamente. En una
direccion simétricamente inversa estin los casos de adopcion: ni-
flos y nifas chinos, indios, tibetanos, magrebies, del Africa sub-
sahariana, latinoamericanos, etc., que son adoptados por padres
espanoles ;Como deberfamos articular estas nuevas tematicas con
las migraciones propiamente dichas?... Porque cel exilio politico o
la adopcion son variantes del fendmeno migratorio o no lo son?

En fin; interrogantes que podrian alargarse mds o menos indefinidamente.
Lo dejaremos aqui, no sin antes senalar que cada dia que pasa, la busque-
da del paraiso se parece mas a un descenso a los infiernos.
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